Capítulo LI

Píramo e Tisbe

Quase ao fundo do Arrabalde Saint-Honoré, atrás de um belo
palácio, notável entre as notáveis habitaçÕes daquele bairro
rico, estende-se um vasto jardim, cujos castanheiros frondosos
ultrapassam os enormes muros, altos como muralhas, e deixam,
quando chega a Primavera, cair as suas flores cor-de-rosa e
brancas em dois vasos de pedra canelada colocados
paralelamente sobre duas colunas quadrangulares, nas quais se
insere um portão de ferro do tempo de Luís XIII.

Esta entrada grandiosa está condenada, apesar dos magníficos
gerânios contidos nos dois vasos e que balançam ao vento as
suas flores matizadas e cor de púrpura, desde que os
proprietários do palácio - e isso data de há muito tempo já -
se restringiram à posse do palácio, do pátio arborizado que dá
para a rua e do jardim que fecha o portão a que já nos
referimos, o qual dava outrora para uma magnífica horta de uma
jeira, anexa à propriedade. Mas como o demónio da especulação
traçou uma linha, isto é, uma rua na extremidade da horta, e
como a rua, antes de existir, já recebera um nome, graças a
uma placa de ferro polido, pensou-se vender a horta para
construir para a rua e fazer concorrência à grande artéria de
Paris chamada Arrabalde Saint-Honoré.

Mas em matéria de especulação, o homem propÕe e o dinheiro
dispÕe. A rua baptizada morreu à nascença; o comprador da
horta, depois de a pagar integralmente, não conseguiu obter na
revenda a importância que pretendia e, enquanto esperava uma
subida de preço que não deixaria de o indemnizar, mais dia
menos dia, muito para além dos seus prejuízos passados e do
seu capital imobilizado, contentou-se com alugar o terreno a
uns hortelãos por quinhentos francos por ano.

Era dinheiro colocado a 1,5%, nada caro nos tempos que correm,
em que há tanta gente que o coloca a cinquenta e ainda acha
que o dinheiro rende pouquíssimo.

Todavia, como já dissemos, o portão do jardim, que outrora
dava para a horta, está condenado e a ferrugem rói-lhe os
gonzos. Mais, para que os ignóbeis hortelãos não conspurquem
com os seus olhares vulgares o interior do recinto
aristocrático, aplicou-se aos varÕes uma vedação de tábuas até
à altura de seis pés. É certo que as tábuas não estão assim
tão bem juntas que se não possa deitar um olhar furtivo pelos
intervalos, mas a casa é uma casa severa e que não teme as
indiscriçÕes.

Na horta, em vez de couves, cenouras, rabanetes, ervilhas e
melÕes, crescem grandes luzernas, única cultura reveladora de
que aquele lugar abandonado ainda não está esquecido. Uma
portinha baixa que dá para a rua projectada permite a entrada
no recinto murado, que os seus arrendatários acabam de
abandonar devido à sua esterilidade e que há oito dias, em vez
de render 1,5%, como no passado, já não rende absolutamente
nada.

Do lado do palácio, os castanheiros de que falámos coroam o
muro, o que não impede outras árvores luxuriantes e floridas
de introduzir nos intervalos os seus ramos ávidos de ar. Num
canto em que a folhagem é de tal forma abundante que a luz
mal ali penetra, um comprido banco de pedra e cadeiras de
jardim indicam um lugar de reunião ou um retiro favorito de
qualquer habitante do palácio, situado a cem passos e que mal
se vê através da muralha de verdura que o envolve. Enfim, a
escolha daquele recanto misterioso é ao mesmo tempo
justificada pela ausência do sol, pela frescura permanente,
mesmo durante os dias mais quentes do Verão, pelo chilreal da
passarada e pelo afastamento da casa e da rua, isto é, dos
problemas domésticos e do barulho.

Na tarde de um dos dias mais quentes que até ali a Primavera
concedera aos habitantes de Paris, encontrava-se em cima do
banco de pedra um livro, uma sombrinha, um cesto de costura e
um lenço de cambraia de linho com um bordado começado; e não
longe do banco, junto do portão, de pé diante das tábuas, com
o olho aplicado à vedação engradada, estava uma jovem, que
espreitava por uma fenda a horta deserta que já conhecemos.

Quase imediatamente, a portinha do terreno fechava-se sem
ruído e um rapaz alto, forte, de blusa de pano-cru e barrete
de veludo, mas cujos bigodes pretos extremamente cuidados
destoavam um bocado da vestimenta popular, depois de olhar
rapidamente à sua volta para se certificar de que ninguém o
espiava, dirigia-se com passo rápido para o portão.

Ao ver aquele que esperava, mas não provavelmente assim
vestido, a jovem teve medo e recuou.

Entretanto, porém, o rapaz, com esse olhar que só os namorados
possuem, já vira através das fendas da porta flutuar o vestido
branco e a comprida faixa azul da amada. Assim, correu para a
vedação, aplicou a boca a uma abertura e disse:

- Não tenha medo, Valentine, sou eu.

A jovem aproximou-se.

- Oh, senhor, porque veio hoje tão tarde? - perguntou. - Não
sabe que em breve vamos jantar e que precisei de muita
diplomacia e rapidez para me desembaraçar da minha madrasta,
que me espia, da minha criada de quarto, que me vigia, e do
meu irmão, que me atormenta por vir bordar para aqui um lenço
que receio muito não esteja pronto tão cedo? 
Depois de justificar o seu atraso, dir-me-á que novo traje é
esse que resolveu usar e que quase me não permitiu
reconhecê-lo.

- Querida Valentine - respondeu o rapaz -, está tão acima do
meu amor que não ouso falar-lhe dele, e no entanto todas as
vezes que a vejo necessito de lhe dizer que a adoro, a fim de
o eco das minhas próprias palavras me acariciar ternamente o
coração quando já a não vejo. Agora, agradeço os seus ralhos:
são deliciosos porque me provam, não me atrevo a dizer que me
esperava, mas sim que pensava em mim. Quer saber a causa do
meu atraso e o motivo do meu disfarce; vou dizer-lhos e espero
que os desculpe: arranjei outra profissão.

- Outra profissão?!... Que quer dizer, Maximilien? Somos assim
tão felizes para que me fale do que nos respeita gracejando?

- Oh, Deus me defenda de brincar com o que é a minha vida! -
protestou o rapaz. - Mas farto de correr campos e escalar
muros, seriamente assustado com a ideia que me sugeriu na
outra tarde de que o seu pai ainda um dia me mandaria prender
e julgar por ladrão, o que comprometeria a honra de todo o
Exército francês, e não menos assustado com a possibilidade de
alguém estranhar ver-me girar constantemente à volta daquele
terreno, onde não há a mais pequena cidadela a sitiar ou o
mais pequeno fortim a defender, um capitão de sipaios, fiz-me
hortelão e adoptei o traje da minha profissão.

- Que loucura!

- Pelo contrário, acho a coisa mais sensata, creio, que fiz na
minha vida, porque nos dá toda a segurança.

- Explique-se.

- Procurei o dono do terreno, e como o arrendamento com os
antigos rendeiros terminara, aluguei-mo de novo. Toda aquela
luzerna que vê me pertence, Valentine, e nada me impede de
mandar construir uma cabana no meio daquelas forragens e de
passar a viver a vinte passos de si. Oh, não posso conter a
minha alegria e a minha felicidade! Parece-lhe, Valentine, que
haverá dinheiro que pague tais coisas? É impossível, não é
verdade? Pois bem, toda esta felicidade, toda esta ventura,
toda esta alegria, pelas quais daria dez anos de vida, me
custam... adivinhe quanto. Quinhentos francos por ano,
pagáveis por trimestre. Assim, como vê, daqui em diante não
tenho mais nada a temer. Estou no que é meu, posso encostar
escadas de mão ao meu muro e olhar para cima dele e tenho o
direito, sem receio de que uma patrulha me venha incomodar, de
lhe dizer, Valentine, que a amo, desde que o seu orgulho se
não sinta ferido por ouvir sair esta palavra da boca de um
pobre jornaleiro de blusa e barrete.

Valentine soltou um gritinho de alegre surpresa. Depois, de
repente, como se uma nuvem invejosa viesse de súbito encobrir
o raio de sol que lhe iluminava o coração, disse tristemente:

- O pior, Maximilien, é que a partir daqui seremos demasiado
livres e a nossa felicidade levar-nos-á a tentar Deus;
abusaremos da nossa segurança e a nossa segurança
perder-nos-á.

- Como pode dizer-me isso, minha amiga, a mim, que desde que a
conheço lhe provo todos os dias que subordino os meus
pensamentos e a minha vida à sua vida e aos seus pensamentos?
Que a levou a confiar em mim? A minha dedicação, não é
verdade? Quando me disse que um vago instinto lhe afirmava que
corria um grande perigo, pus a minha dedicação às suas ordens
sem lhe pedir outra recompensa além da felicidade de a servir.
Desde então já lhe dei, por uma palavra, por um gesto,
oportunidade de se arrepender de me ter distinguido no meio
daqueles que se considerariam felizes por morrer por si?
Disse-me, pobre criança, que estava noiva do Sr. de Epinay,
que o seu pai decidira essa aliança, ou seja, que ela era
inevitável, pois tudo o que o Sr. de Villefort deseja acontece
infalivelmente. Pois bem, fiquei na sombra esperando tudo, não
da minha vontade, não da sua, mas sim dos acontecimentos, da
Providência, de Deus, e no entanto a Valentine ama-me, teve
compaixão de mim e disse-mo. Obrigado por essa doce palavra,
que só lhe peço me repita de tempos a tempos e que me fará
esquecer tudo.

- E foi isso que o tornou audacioso, Maximilien, e é isso que
me proporciona simultaneamente uma existência tão venturosa
quanto infeliz, a ponto de perguntar a mim própria muitas
vezes o que será melhor para mim, se a tristeza que me causava
dantes o rigor da minha madrasta e a sua preferência cega pelo
filho ou a felicidade cheia de perigos que experimento em
vê-lo.

- Perigos?! - exclamou Maximilien. Como pode dizer uma
palavra tão dura e tão injusta? Alguma vez viu um escravo mais
submisso do que eu? Permitiu-me dirigir-lhe algumas vezes a
palavra, Valentine, mas proibiu-me de a seguir e 
eu obedeci. Desde que descobri maneira de entrar aqui, de
falar consigo através desta porta, de estar, enfim, tão perto
de si sem a ver, alguma vez, diga-me, lhe pedi para tocar
sequer na fímbria do seu vestido através das grades? Alguma
vez dei um passo para transpor este muro, ridículo obstáculo
para a minha juventude e para a minha força? Nunca me ouviu
queixar do seu rigor, nunca exprimi um desejo em voz alta;
tenho cumprido a minha palavra como um cavaleiro doutros
tempos. Reconheça isto, ao menos, para que a não julgue
injusta.

- É verdade - disse Valentine, passando entre duas tábuas a
ponta de um dos seus dedos afuselados no qual Maximilien
pousou os lábios. - É verdade, tem sido um amigo respeitoso.
Mas tem procedido assim apenas por saber ser esse o seu
interesse, meu caro Maximilien. Sabia muito bem que no dia em
que o escravo se tornasse exigente tudo perderia. Prometeu-me
a amizade de um irmão, a mim que não tenho amigos, a mim que o
meu pai esquece, a mim que a minha madrasta persegue, e que só
tenho como consolação um velho imóvel, mudo. gelado, cuja mão
não me pode apertar a minha que só me pode falar com o olhar e
cujo coração bate sem dúvida por mim, consumindo o que lhe
resta de calor. Irrisão amarga do destino que me torna inimiga
e vítima de todos aqueles que são mais fortes do que eu e que
me dá um cadáver por amparo e amigo! Oh, realmente,
Maximilien, repito-lhe, sou muito infeliz e tem razão em
amar-me por mim e não por si!

- Valentine - disse o jovem, profundamente comovido -, não
direi que só a si amo no mundo, porque amo também a minha irmã
e o meu cunhado, mas a eles amo-os com um amor terno e calmo,
que em nada se parece com o sentimento que experimento por si.
Quando penso em si o sangue ferve-me, o peito dilata-se-me, o
coração transborda-me. Mas esta energia. este ardor, esta
força sobre-humana, utilizá-los-ei a amá-la apenas até ao dia
em que me diga que os utilize a servi-la. O Sr. de Epinay
estará ausente ainda um ano, dizem; num ano, quantas
oportunidades favoráveis poderemos ter, quantos acontecimentos
nos poderão secundar! Continuemos portanto a ter esperança; é
tão bom e tão doce ter esperança. Mas até agora, que tem sido
para mim a Valentine, a Valentine que me censura o meu
egoísmo? A bela e fria estátua da Vénus pudica. Em troca desta
dedicação, desta obediência, desta renúncia, que me prometeu?
Nada. Que me concedeu? Muito pouca coisa. Fala-me do Sr. de
Epinay, seu noivo, e suspira perante a ideia de lhe pertencer
um dia. Vejamos, Valentine, isso é tudo o que tem na alma? O
quê, ofereço-lhe a minha vida, dou-lhe a minha alma,
dedico-lhe até à mais insignificante pulsação do meu coração,
e quando sou todo seu, quando digo para comigo baixinho que
morrerei se a perder, a Valentine nem sequer se assusta
perante a ideia de pertencer a outro! Oh, Valentine,
Valentine, se estivesse no seu lugar, se me soubesse amado
como está certa de que a amo, já cem vezes teria passado a
minha mão por entre as grades deste portão e apertado a mão do
pobre Maximilien, dizendo-lhe: «Sou sua, só sua, Maximilien,
neste mundo e no outro!«

Valentine não respondeu nada, mas o rapaz ouviu-a suspirar e
chorar.

A reacção de Maximilien foi imediata.

- Oh, Valentine, Valentine, esqueça as minhas palavras, se há
nelas alguma coisa que a possa magoar!

- Não - respondeu ela -, tem razão. Mas não vê que sou uma
pobre criatura, abandonada numa casa quase estranha, porque o
meu pai é quase um estranho para mim, e cuja vontade tem
sido vergada de há dez anos para cá, dia a dia, hora a hora,
minuto a minuto, pela vontade de ferro dos amos e senhores que
dispÕem de mim? Ninguém repara no que sofro e que só a si
tenho dito. Aparentemente, e aos olhos de toda a gente, todos
são bons e afectuosos para comigo; mas na realidade todos me
são hostis. As pessoas dizem: «O Sr. de Villefort é demasiado
grave e severo para ser terno com a filha, mas ela teve ao
menos a felicidade de encontrar na Sr.a de Villefort uma
segunda mãe.” Pois as pessoas enganam-se: o meu pai
abandona-me com indiferença e a minha madrasta odeia-me com um
encarniçamento tanto mais terrível quanto é certo ser
disfarçado por um eterno sorriso.

- Odiá-la? A si, Valentine! Como podem odiá-la?

- Infelizmente, meu amigo - respondeu Valentine -, sou
forçada a confessar que esse ódio por mim provém de um
sentimento quase natural. Ela adora o filho, o meu irmão
Edouard.

- E então?

- Então? Talvez seja estranho meter no caso uma questão de
dinheiro... No entanto, meu amigo, creio que o seu ódio provém
pelo menos daí. Como ela não tem fortuna do seu lado e eu já
sou rica por parte da minha mãe, e a minha fortuna será ainda
mais do que duplicada pela do Sr. e da Sr.a de Saint-Méran,
que me deve caber um dia, bom... julgo que ela tem inveja. Oh,
meu Deus, se lhe pudesse dar metade dessa fortuna e sentir-me
junto do Sr. de Villefort como uma filha em casa do seu pai,
fá-lo-ia imediatamente, pode ter a certeza!

- Pobre Valentine!

- Sim, sinto-me acorrentada e ao mesmo tempo tão fraca que me
parece ser amparada por esses laços e tenho medo de os
quebrar. De resto, o meu pai não é homem cujas ordens se
possam infringir impunemente: usaria o seu poder contra mim,
como o usaria contra si, Maximilien, e como o usaria contra o
próprio rei, protegido como está por um passado inatacável e
por uma posição quase intocável. Oh, Maximilien, juro-lhe que
se não luto é porque receio que seja despedaçado como eu nessa
luta!

- Mas, enfim, Valentine - insistiu Maximilien -, porque
desesperar assim e ver o futuro sempre negro?

- Ah, meu amigo, porque o avalio pelo passado!

- Vejamos: se não sou um partido ilustre do ponto de vista
aristocrático, pertenço no entanto, sob muitos aspectos, ao
meio em que a Valentine vive. O tempo em que havia duas
Franças em França já lá vai; as mais nobres famílias da
monarquia uniram-se às famílias do Império. A aristocracia da
lança desposou a nobreza do canhão. Eu pertenço a esta última.
Tenho um excelente futuro no Exército e possuo uma pequena
fortuna, mas independente; por último, a memória do meu pai é
venerada na nossa terra como a de um dos mais honestos
comerciantes que jamais existiram. Digo «nossa terra«,
Valentine, porque é quase de Marselha.

- Não me fale de Marselha, Maximilien. Essa palavra basta para
me lembrar da minha boa mãe, esse anjo cujo desaparecimento
toda a gente lamentou, e que depois de velar pela filha
durante a sua curta estada na Terra, vela agora por ela, pelo
menos assim espero, durante a sua eterna estada no Céu. Oh, se
a minha pobre mãe fosse viva, Maximilien, não temeria nada!
Dir-lhe-ia que o amo e ela proteger-nos-ia. 

- Infelizmente, Valentine - prosseguiu Maximilien -, se ela
fosse viva eu não a conheceria, sem dúvida, porque, como
disse, seria feliz se ela fosse viva, e uma Valentine feliz
olhar-me-ia muito desdenhosamente do alto da sua grandeza.

- Ah, meu amigo, agora é o senhor que é injusto!... Mas
diga-me...

- Que quer que lhe diga? - insistiu Maximilien, vendo que
Valentine hesitava.

- Diga-me - continuou a jovem -, noutros tempos, em Marselha,
não houve qualquer desinteligência entre o seu pai e o meu?

- Que eu saiba, não - respondeu Maximilien -, a não ser por o
seu pai ser um partidário mais que zeloso dos Bourbons e o
meu, um homem dedicado ao imperador. Presumo ser essa a única
desinteligência que terá havido entre eles. Mas porque
pergunta isso, Valentine?

- Vou dizer-lho - prosseguiu a jovem - porque deve saber tudo.
Bom, foi no dia em que a sua nomeação de oficial da Legião de
Honra veio publicada no jornal. Estávamos todos em casa do
avô, o Sr. Noirtier, e além de nós estava lá também o Sr.
Danglars... Creio que o conhece, é aquele banqueiro cujos
cavalos quase mataram anteontem a minha madrasta e o meu
irmão. Eu lia o jornal em voz alta ao meu avô, enquanto os
outros conversavam acerca do casamento de Mademoiselle
Danglars. Quando cheguei ao parágrafo que lhe dizia respeito a
si, Maximilien, e que já lera, porque o senhor me tinha dado
essa boa notícia na véspera de manhã... quando cheguei,
repito, ao parágrafo que lhe dizia respeito, estava tão
feliz... mas também tão trémula por ser obrigada a pronunciar
o seu nome em voz alta, que decerto o omitiria se não receasse
que interpretassem mal o meu silêncio. Apelei, pois, para toda
a minha coragem e li-o.

- Querida Valentine!

- Pois bem, assim que soou o seu nome, Maximilien, o meu pai
virou a cabeça. Estava tão persuadida (veja como sou louca!)
de que toda a gente ia ser fulminada por esse nome como o
seria por um raio, que julguei ver estremecer meu pai e até
(quanto a esse foi uma ilusão, tenho a certeza), e até o Sr.
Danglars.

«- Morrel?... - disse o meu pai. - Um momento? - Franziu o
sobrolho e acrescentou: - Será um desses Morrels de Marselha,
um desses facciosos bonapartistas que nos causaram tanto mal
em 1815?

«- Exacto - respondeu Danglars. - Creio até que se trata do
filho do antigo armador.”

- Ele disse isso? - estranhou Maximilien. - E que respondeu o
seu pai, Valentine?

- Oh, uma coisa horrível e que não ouso dizer-lhe!

- Diga sempre - pediu Maximilien, sorrindo.

«- O seu imperador - continuou de sobrolho franzido - sabia
pô-los no seu lugar, a todos esses fanáticos. 
Chamava-lhes carne para canhão e era o único nome que
mereciam. Verifico com prazer que o novo Governo repÕe em
vigor esse salutar princípio. Ainda que fosse apenas para isso
que conservássemos a Argélia, felicitaria o Governo, apesar de
nos custar um pouco cara.”

- Trata-se, com efeito, de uma política bastante brutal -
disse Maximilien. - Mas não core, querida amiga, pelo que
disse o Sr. de Villefort. O meu excelente pai não ficava a
dever nada ao seu nesse aspecto e repetia constantemente:
“Porque será que o imperador, que tem feito tantas coisas
boas, não faz um regimento de juizes e advogados e os manda
também para as primeiras linhas?” 

- Como vê, querida amiga, não ficam um atrás do outro pelo
pitoresco da expressão e pela bondade da ideia. Mas que disse
o Sr. Danglars a essa saída do procurador régio?

- Oh, desatou a rir, com aquele riso velhaco que lhe é
peculiar e que eu acho feroz! Pouco depois levantaram-se e
saíram. Vi então que o meu bom avô estava agitadíssimo. Devo
dizer-lhe, Maximilien, que só eu adivinho as agitaçÕes - do
pobre paralítico, e aliás já desconfiava que a conversa que
tinham tido diante dele (porque já ninguém lhe presta atenção,
pobre avô!) o deixara muito impressionado, atendendo a que
tinham dito mal do seu imperador, de quem, ao que parece, foi
fanático.

- É, com efeito - disse Maximilien -, um dos nomes conhecidos
do Império. Foi senador e, como sabe, ou não sabe, Valentine,
participou, em quase todas as conspiraçÕes bonapartistas que
se verificaram no tempo da Restauração.

- Sim, tenho ouvido falar às vezes, em voz baixa, a tal
respeito. São coisas que me parecem estranhas: o avô,
bonapartista: o pai, monárquico... Enfim, que lhe havemos de
fazer?... Olhei portanto para ele, que me indicou o jornal com
a vista.

«- Então, avozinho, está satisfeito? - perguntei-lhe.

«fez-me sinal que sim com os olhos.

«- Com o que o meu pai acaba de dizer? - perguntei.

«Fez sinal que não.

«- com o que o Sr. Danglars disse?

«Fez novamente sinal que não.

«- Então é por esse Sr. Morrel - não me atrevi a dizer
Maximilien - ter sido nomeado oficial da Legião de Honra?

«Fez sinal que sim. Que lhe parece, Maximilien? Estava
satisfeito por o senhor ter sido nomeado oficial da Legião de
Honra, apesar de o não conhecer. Talvez seja loucura da sua
parte, pois dizem que regressou aos tempos da infância, mas
fiquei a amá-lo ainda mais por aquele «sim«.

- É estranho - murmurou Maximilien - o seu pai odiar-me, ao
passo que, pelo contrário, o seu avô... Coisa estranha esses
amores e esses ódios de partido!

- Caluda! - recomendou de súbito Valentine. - Esconda-se,
fuja, vem aí gente!

Maximilien saltou para uma enxada e desatou a revolver
impiedosamente a luzerna.

- Menina! Menina! - gritou uma voz atrás das árvores. - A
Sr.a de Villefort procura-a por toda a parte e chama-a. Está
uma visita na sala.

- Uma visita?... - repetiu Valentine muito agitada. - E quem é
essa visita?

- Um grande senhor, um príncipe, ao que se diz, o Sr. Conde de
Monte-Cristo.

- Já lá vou - respondeu em voz alta Valentine.

Estas palavras fizeram estremecer do outro lado do portão
aquele para quem o «já lá vou« de Valentine servia de adeus no
fim de cada encontro.

- E esta? - disse Maximilien para consigo, encostando-se muito
pensativo à enxada. - Como é que o conde de Monte-cristo
conhece o Sr. de Villefort?

capítulo LII

Toxicologia

Era sem dúvida nenhuma o Sr. Conde de Monte-cristo que
acabava de entrar em casa da Sr.a de Villefort, na intenção de
retribuir ao Sr. Procurador Régio a visita que este lhe
fizera, e mal soara o seu nome toda a casa, como bem se
compreende, se pusera em polvorosa.

A Sr.a de Villefort, que se encontrava na sala quando lhe
anunciaram o conde, mandou imediatamente chamar o filho para
que o garoto reiterasse os seus agradecimentos ao conde, e
Edouard, que havia dois dias não ouvia falar doutra coisa a
não ser da grande personagem, apressou-se a aparecer, não por
obediência à mãe nem para agradecer ao conde, mas sim por
curiosidade e para fazer qualquer observação que lhe
permitisse meter uma das suas «gracinhas», que faziam dizer à
mãe: «Oh, que criança tão má! Mas tenho de lhe perdoar, pois é
tão espirituoso!”

Depois dos cumprimentos do costume, o conde perguntou pelo Sr.
de Villefort.

- O meu marido janta com o Sr. Chanceler - respondeu a jovem
senhora. - saiu agora mesmo e lamentará muito, estou certa,
ter sido privado do prazer de o ver.

Dois visitantes que tinham precedido o conde na sala, e que o
devoravam com os olhos, retiraram-se passado o tempo
razoavelmente exigido tanto, pela cortesia como pela
curiosidade.

- A propósito, onde está a tua irmã Valentine? - perguntou a
Sr.a de Villefort a Edouard. - Que a chamem, para que tenha a
honra de a apresentar ao Sr. Conde.

- Têm uma filha, minha senhora? - perguntou o conde. - Nesse
caso deve ser uma criança.

- É filha do Sr. de Villefort - respondeu a jovem senhora uma
filha do primeiro casamento, uma bonita rapariga.

- Mas melancólica - interrompeu o jovem Edouard arrancando,
para colocar como penacho no chapéu, as penas da cauda de uma
magnífica arara, que gritou de dor no seu poleiro dourado.

A Sr.a de Villefort limitou-se a dizer:

- Silêncio, Edouard! Este jovem estouvado tem quase razão e
repete o que muitas vezes ouve dizer com mágoa. Porque
Mademoiselle de Villefort é, apesar de tudo o que fazemos para
a distrair, de um carácter triste e de um humor taciturno, que
muitas vezes prejudicam o efeito da sua beleza. Mas ela não
vem... Edouard, vá ver porque se demora.

- Porque a procuram onde ela não está.

- E onde é que a procuram?

- Nos aposentos do avô Noirtier.

- E o menino acha que ela não está lá?

- Não, não, não, não, não, não está lá! - respondeu Edouard,
cantarolando.

- Então onde é que está? Se sabe, diga-o. 

- Está debaixo do castanheiro grande - continuou o endiabrado
rapazinho, oferecendo, apesar dos gritos da mãe, moscas vivas
ao papagaio, que parecia grande apreciador daquela espécie de
caça.

A Sr.a de Villefort estendia a mão para tocar e dizer à sua
criada de quarto o sítio onde encontraria Valentine quando
esta entrou. Parecia triste, com efeito, e observando-a
atentamente poder-se-iam ver até nos seus olhos vestígios de
lágrimas.

Valentine, que, levados pela rapidez da narrativa apresentámos
aos leitores sem a dar a conhecer, era uma rapariga alta e
esbelta, de dezanove anos, cabelo castanho-claro, olhos
azuis-escuros e andar lânguido e com o cunho da requintada
distinção que caracterizava a mãe. As suas mãos brancas e
esguias, o seu colo nacarado e as suas faces matizadas de
cores fugazes davam-lhe à primeira vista o ar de uma dessas
belas inglesas que por vezes se comparam, bastante
poeticamente, nas suas atitudes, a cisnes presunçosos.

Entrou e, vendo ao pé da madrasta o estrangeiro de quem tanto
ouvira já falar, cumprimentou-o sem quaisquer trejeitos de
adolescente e sem baixar os olhos, com uma graça que redobrou
a atenção do conde.

Este levantou-se.

- Mademoiselle de Villefort, minha enteada - disse a Sr.a de
Villefort a Monte-cristo, inclinando-se no sofá e mostrando
com a mão Valentine.

- E o Sr. Conde de Monte-cristo, rei da China e imperador da
Cochinchina - acrescentou o jovem brincalhão, lançando um
olhar velhaco à irmã.

Desta vez, a Sr.a de Villefort empalideceu e esteve quase a
perder a paciência com aquele flagelo doméstico chamado
Edouard. Mas, muito pelo contrário do que esperava, o conde
sorriu e pareceu olhar o fedelho com benevolência, o que levou
ao cúmulo a alegria e o entusiasmo da mãe.

- Mas, minha senhora - disse o conde, reatando a conversa e
olhando alternadamente para a Sr.a de Villefort e para
Valentine -, não tive já a honra de a ver em qualquer parte,
à senhora e à menina? Ainda há pouco pensava nisso, e quando a
menina entrou a sua pessoa foi mais uma luz projectada sobre
uma recordação confusa, perdoe-me a palavra.

- Não é provável, senhor. Mademoiselle de Villefort aprecia
pouco a sociedade e nós saímos raramente - respondeu a jovem
senhora.

- Por isso não foi na sociedade que vi a menina, nem a
senhora, e muito menos este encantador maganão. Aliás, a
sociedade parisiense é-me absolutamente desconhecida, pois
creio ter tido a honra de lhe dizer que me encontro em Paris
apenas há dias. Não, se me permite que recorde... espere... 

O conde pôs a mão na testa, como que para concentrar todas as
suas recordaçÕes.

- Não, foi lá fora... foi... não sei bem... mas parece-me que
esta recordação é inseparável de um belo sol e de uma espécie
de festa religiosa... A menina tinha flores na mão, o menino
corria atrás de um belo pavão, num jardim a senhora... a
senhora estava debaixo de um caramanchão em forma de
abóbada... Ajude-me, minha senhora. O que acabo de lhe dizer
não lhe lembra nada?

- Não, na verdade - respondeu a Sr.a de Villefort. - E no
entanto parece-me, senhor, que se o tivesse encontrado em
qualquer parte a sua recordação teria ficado gravada na minha
memória. 

- Talvez o Sr. Conde nos tenha visto em Itália - sugeriu
timidamente Valentine.

- Com efeito, na Itália... é possível - admitiu Monte-cristo.
- Já viajou pela Itália, menina?

- Minha madrasta e eu estivemos lá dois anos. Os médicos
temiam pelos meus pulmÕes e recomendaram-me o ar de Nápoles.
Passámos por Bolonha, Perúsia e Roma.

- É verdade, menina! - exclamou Monte-cristo, como se aquela
simples indicação bastasse para fixar todas as suas
recordaçÕes. - Foi em Perúsia, no dia da festa do Corpo de
Deus, no jardim da estalagem da posta, que o acaso nos reuniu:
a senhora, a menina, o seu filho e eu. Recordo-me que foi aí
que tive a honra de os ver.

- Lembro-me perfeitamente de Perúsia, senhor, e da estalagem
da posta, e da festa a que se refere - disse a Sr.a de
Villefort -, mas, por mais que interrogue as minhas
recordaçÕes, a minha memória deixa-me envergonhada, pois não
me lembro de ter tido a honra de o ver.

- É estranho, mas eu também não - disse Valentine, levantando
os belos olhos para Monte-cristo.

- Lembro-me eu! - exclamou Edouard.

- Vou ajudá-la, minha senhora - prosseguiu o conde. - O dia
estivera escaldante e a senhora esperava cavalos que não
chegavam devido à solenidade. A menina afastou-se para a parte
mais densa do jardim e o seu filho desapareceu correndo atrás
da ave.

- Apanhei-o, mãezinha, bem sabes, e arranquei-lhe três penas
da cauda - declarou Edouard.

- A senhora ficou debaixo da abóbada do caramanchão... Não se
lembra de, enquanto esteve sentada num banco de pedra e de,
como eu disse, enquanto Mademoiselle de Villefort e o seu
filho estiveram ausentes, ter conversado durante bastante
tempo com alguém?

- Sim, realmente, lembro... - admitiu a jovem senhora, corando.
- Lembro-me de conversar com um homem envolto numa grande capa
de lã... com um médico, creio.

- Exactamente minha senhora. Esse homem era eu. Havia quinze
dias que estava hospedado na estalagem, curara o meu criado de
quarto de uma febre e o estalajadeiro de icterícia, de modo
que me olhavam como um grande médico. Conversámos
demoradamente, minha senhora, de várias coisas: de Perusino,
de Rafael, dos hábitos, dos costumes e da famosa água-tofana,
cujo segredo, segundo creio algumas pessoas lhe tinham dito,
conservavam ainda em Perúsia.

- Ah, é verdade, já me lembro! - disse vivamente a Sr.a de
Villefort, com certo nervosismo.

- Já me não recordo em pormenor do que me disse, minha senhora
- prosseguiu o conde com perfeita calma -, mas lembro-me
perfeitamente de que, compartilhando a meu respeito o erro
geral, me consultou acerca da saúde de Mademoiselle de
Villefort.

- No entanto, senhor, não há dúvida que se não fosse realmente
médico não curaria doentes - observou a Sr.a de Villefort.

- Molière ou Beaumarchais responder-lhe-iam, minha senhora,
que exactamente por o não ser é que, em vez de curar os meus
doentes, os meus doentes se curaram. Por mim, limito-me a
dizer-lhe que estudei bastante a fundo a química e as ciências
naturais, mas apenas como curioso... compreende?
Neste momento deram seis horas.

- Já seis horas! - exclamou a Sr.a de Villefort, visivelmente
agitada. - Não vai ver, Valentine, se o seu avô está pronto
para jantar?

Valentine levantou-se, cumprimentou o conde e saiu da sala sem
dizer palavra.

- Meu Deus, minha senhora, foi por minha causa que mandou
Mademoiselle de Villefort embora? - perguntou o conde, depois
de Valentine sair.

- De modo algum - respondeu vivamente a jovem senhora. - Mas é
que são horas de servirmos ao Sr. Noirtier a triste refeição
que sustenta a sua pobre existência. Sabe em que estado
deplorável se encontra o pai do meu marido, não sabe?

- Sei, sim, minha senhora; o Sr. de Villefort falou-me disso.
Uma paralisia creio.

- Infelizmente! O pobre velho está completamente privado de
movimentos. Só a alma vive naquela máquina humana, mas pálida
e trémula como uma lamparina prestes a apagar-se. Mas, perdão,
senhor, se, para lhe falar dos meus infortúnios domésticos, o
interrompi no momento em que me dizia ser um hábil químico.

- Oh, não dizia tanto, minha senhora! - redarguiu o conde,
sorrindo. - Muito pelo contrário, estudei química porque,
decidido a viver especialmente no Oriente, quis seguir o
exemplo do rei Mitridates.

- Mithridates, rex Ponticus - disse o estouvado filho da
dona da casa, recortando gravuras de um álbum magnífico -, o
mesmo que tomava todas as manhãs uma chávena de veneno com
natas ao pequeno-almoço...

- Edouard! Criança insuportável! - exclamou a Sr.a de
Villefort, tirando o livro mutilado das mãos do filho. - O
menino é muito mau e faz-nos perder a paciência! Deixe-nos e
vá ter com a sua irmã Valentine aos aposentos do avô Noirtier.

- O álbum... - pediu Edouard.

- Como, o álbum?

- Sim, quero o álbum...

- Porque recortou as gravuras?

- Porque isso me diverte.

- Vá-se embora! Vá!

- Não vou se não me der o álbum - replicou o garoto,
sentando-se num cadeirão, fiel ao seu hábito de nunca ceder.

- Tome e deixe-nos tranquilos - disse a Sr.a de Villefort.

E deu o álbum a Edouard, que saiu, acompanhado da mãe.

O conde seguiu com a vista a Sr.a de Villefort.

- Vejamos se ela fecha a porta... - murmurou Monte-cristo.

A Sr.a de Villefort fechou a porta com o maior cuidado depois
de o garoto sair. O conde não pareceu dar por isso.

Depois, a jovem senhora olhou à sua volta e sentou-se
novamente na sua conversadeira. 

- Permita-me que lhe observe, minha senhora - disse o conde
com a bonomia que lhe conhecemos -, que é muito severa com
aquele encantador maganão.

- Assim é preciso, senhor - plicou a Sr.a de Villefort, com
autênticos ares de mãe severa.

- O Sr. Edouard recitava o seu Cornélio Nepos quando se
referia ao rei Mitridates - observou o conde -, e a senhora
interrompeu-o numa citação que prova que o seu preceptor não
tem perdido o seu tempo com ele e que o seu filho está muito
adiantado para a idade.

- De facto, senhor - respondeu a mãe, agradavelmente
lisonjeada -, tem uma grande facilidade e aprende tudo o que
quer. Só tem um defeito, ser muito voluntarioso. Mas, a
propósito do que ele dizia, acha, Sr. Conde, que por exemplo
Mitridates se daria ao incómodo de tomar tais precauçÕes e que
essas precauçÕes fossem eficazes?

- Tanto acho, minha senhora, que eu, que lhe falo, as tomei
para não ser envenenado em Nápoles, Palermo e Esmirna, isto é,
em três ocasiÕes em que, sem essa precaução, poderia ter
perdido a vida.

- E o meio que empregou deu-lhe resultado?

- Perfeitamente.

- Sim, é verdade, lembro-me de já me ter contado qualquer
coisa desse género em Perúsia.

- Deveras? - perguntou o conde, com uma surpresa
admiravelmente simulada. - Não me lembro...

- Perguntava-lhe se os venenos actuavam igualmente e com
idêntica energia sobre os homens do Norte e sobre os homens do
Meio-Dia, e o senhor respondia-me que os temperamentos frios
e linfáticos dos Setentrionais não representavam a mesma
aptidão que a rica e enérgica natureza das pessoas do
Meio-Dia.

- É verdade - reconheceu Monte-cristo. - Vi russos devorar,
sem serem incomodados, substâncias vegetais que matariam
infalivelmente um napolitano ou um árabe.

- Acha portanto que o resultado seria ainda mais seguro entre
nós do que no Oriente e de que no meio dos nossos nevoeiros e
das nossas chuvas um homem se habituaria mais facilmente do
que numa latitude mais quente a essa absorção gradual do
veneno?

- Certamente. Mas claro que só ficaria imunizado contra o
veneno a que estivesse habituado.

- Sim, compreendo. E como se habituaria o senhor, por exemplo,
ou antes, como se habituou?

- Muito facilmente. Suponha que sabia antecipadamente que
veneno utilizariam contra a senhora... e suponha que esse
veneno era... a brucina, por exemplo...

A brucina extrai-se da faisa-angustura (1), segundo creio -
disse a Sr.a de Villefort. 

(1) Brucea ferruginea. (N. do T.)

- Justamente, minha senhora - respondeu Monte-cristo. - Creio
que não tenho muito que lhe ensinar. Os meus cumprimentos:
conhecimentos desses são raros nas mulheres.

- Oh, confesso que tenho uma grande paixão pelas ciências
ocultas que falam à imaginação como uma poesia e se resolvem
com números, como uma equação algébrica! - declarou a Sr.a de
Villefort. - Mas continue, peço-lhe. O que me diz interessa-me
no mais alto grau.

- Bom - prosseguiu Monte-Cristo -, suponha que o veneno era
a brucina, por exemplo, e que tomava um miligrama no primeiro
dia, dois miligramas no segundo, e assim sucessivamente. Ao
fim de dez dias teria um centigrama, e ao fim de vinte dias,
aumentando outro miligrama, teria três centigramas, isto é,
uma dose que suportaria sem inconveniente, mas que seria já
perigosíssima para outra pessoa que não tivesse tomado as
mesmas precauçÕes que a senhora. Enfim, passado um mês,
bebendo água da mesma garrafa, mataria a pessoa que bebesse
dessa água ao mesmo tempo que a senhora, sem que a senhora
notasse, a não ser por um simples mal-estar, a existência de
qualquer substância venenosa misturada na água.

- Não conhece outro contraveneno?

- Não, não conheço.

- Li e reli muitas vezes essa história de Mitridates -
declarou a Sr.a de Villefort -, mas tomei-a por uma fábula.

- Não, minha senhora. Contra o hábito da história, é uma
realidade. Mas o que me diz e o que me pergunta não é de modo
algum o resultado de um capricho, pois já há dois anos me fez
idênticas perguntas, e segundo me diz há muito tempo que essa
história de Mitridates a preocupava.

- é verdade, senhor, os dois estudos favoritos da minha
juventude foram a botânica e a mineralogia, e depois, quando
soube mais tarde que o emprego das simples explicava muitas
vezes toda a história dos povos e toda a vida dos indivíduos
do Oriente, tal como as flores explicam todo o seu pensamento
amoroso, lamentei não ser homem para me tornar um Flamel, um
Fontana ou um Cubanis.

- Tanto mais, minha senhora - prosseguiu Monte-cristo 
- , que os Orientais não se limitam, como Mitridates, a usar
os venenos como uma couraça, usam-nos também como um punhal. A
ciência transforma-se-lhes nas mãos não só numa arma
defensiva, mas também muitas vezes ofensiva. Uma utilizam-na
contra os seus sofrimentos físicos, a outra contra os seus
inimigos. Com o ópio, com a beladona, com a faisa-angustura,
com o pau-de-cobra, com o loureiro-cereja, adormecem para
sempre quem querem. Não há uma só dessas mulheres egípcias,
turcas ou gregas, daquelas a que chamam aqui mulheres de
virtude, que não saiba de química o bastante para embasbacar
um médico e de psicologia o suficiente para aterrorizar um
confessor.

- Sim?! - exclamou a Sr.a de Villefort, a quem esta conversa
dava aos olhos um brilho estranho.

- Claro que sim, minha senhora continuou Monte-cristo. - Os
dramas secretos do Oriente atam-se e desatam-se assim, desde a
planta que faz amar até à planta que faz morrer, desde a
beberagem que abre as portas do Céu até àquela que mergulha um
homem no Inferno. Existem tantos matizes de todos os géneros
como caprichos e extravagâncias na natureza humana, física e
moral. 

Direi mais, a arte desses químicos permite-lhes conciliar
admiravelmente o remédio e o mal com as suas necessidades de
amor ou os seus desejos de vingança.

- Mas, senhor, essas sociedades orientais no meio das quais
passou parte da sua existência são assim tão fantásticas como
as histórias que nos vêm desses belos países? - perguntou a
jovem senhora. - Um homem pode ser lá suprimido impunemente? É
portanto realidade a Bagdade ou a Baçorá de que nos fala
Galland? Os sultÕes e os vizires que dirigem essas sociedades
e constituem o que em França chamamos o Governo são realmente
Haruns-al-Raschid e Giafares que não só perdoam a um
envenenador, como ainda o fazem primeiro-ministro, se o crime
foi engenhoso, e neste caso mandam gravar a história em letras
de ouro para se divertirem nas horas de aborrecimento?

- Não, minha senhora, o fantástico já não existe no Oriente.
Mas existem, embora disfarçados sob outros nomes e ocultos sob
outros trajes, comissários de polícia, juízes de instrução,
procuradores régios e peritos. Lá também se enforcam,
decapitam e empalam com imenso prazer os criminosos. O que
acontece é que estes, hábeis como são, sabem despistar a
justiça humana e assegurar o êxito dos seus empreendimentos
por meio de combinaçÕes oportunas. Entre nós, um idiota
possesso do demónio do ódio ou da cupidez, que tem um inimigo
a destruir ou um avô a aniquilar, dirige-se a um droguista,
dá-lhe um nome falso que o denuncia muito melhor do que o seu
nome verdadeiro, e compra, a pretexto de que os ratos o
impedem de dormir, cinco a seis gramas de arsénico. Se é muito
espertinho, vai a cinco ou seis droguistas e é apenas cinco ou
seis vezes melhor reconhecido. Depois, de posse do seu
específico, administra ao seu inimigo, ao seu avô, uma dose de
arsénico que faria rebentar um mamute ou um mastodonte e que
inesperadamente fazem a vítima soltar berros que pÕem todo o
bairro em alvoroço. Surge então um enxame de agentes da
polícia e de gendarmes, manda-se chamar um médico, que abre o
morto e lhe recolhe no estômago e nas entranhas o arsénico, às
colheres e no dia seguinte cem jornais relatam o acontecimento
com o nome da vítima e do assassino. Nessa mesma tarde, o
droguista ou os droguistas vem ou vêm dizer. «Fui eu que vendi
o arsénico a esse senhor.» E mesmo que não se lembrem da cara
do comprador, reconhecê-lo-ão vinte vezes. Então, o criminoso
idiota é preso, interrogado, acareado, confundido, condenado e
guilhotinado. Ou, se é uma mulher de algum valor, condenam-na
a prisão perpétua. Aqui tem como os seus Setentrionais
entendem a química, minha senhora. No entanto, devo confessar
que Destrues era mais esperto.

- Que quer, senhor, faz-se o que se pode! - disse, rindo, a
jovem senhora. - Nem toda a gente está no segredo dos Médicis
ou dos Bórgias.

- Agora, quer que lhe diga a causa de todas essas inépcias? -
perguntou o conde, encolhendo os ombros. - É que nos vossos
teatros, pelo menos pelo que tenho podido julgar lendo as
peças que se representam, vê-se sempre personagens engolir o
conteúdo de um frasco ou morder o engaste de um anel e caírem
redondamente mortas. Cinco minutos mais tarde o pano desce e
os espectadores dispersam-se. Ignoram-se as consequências do
crime; nunca se vê o comissário da polícia com a sua faixa,
nem o cabo com os seus quatro homens, e isso autoriza muitos
pobres cérebros a pensar que as coisas se passam assim. Mas
saia um bocadinho de França, vá, quer a Alepo, quer ao Cairo,
quer apenas a Nápoles e a Roma, e verá passar nas ruas
pessoas direitas, frescas e rosadas, acerca das quais o Diabo
coxo, se a aflorasse com a sua capa, lhe poderia dizer:
«Aquele cavalheiro está envenenado há três semanas e morrerá
irremediavelmente dentro de um mês.»

- Mas então terão reencontrado o segredo da famosa
água-tofana, que me diziam ter-se perdido em Perúsia? -
perguntou a Sr.a de Villefort.

- Meu Deus, senhora, haverá alguma coisa que se perca entre os
homens? As artes deslocam-se e dão a volta ao mundo; as coisas
mudam de nome, apenas, e o vulgo confunde-as; mas o resultado
é sempre o mesmo. O veneno incide especialmente sobre este ou
aquele órgão. Um sobre o estômago, outro sobre o cérebro,
outro sobre os intestinos. O veneno provoca uma tosse e essa
tosse, uma pneumonia ou qualquer outra doença catalogada no
livro da ciência, o que a não impede de ser perfeitamente
mortal, e que, mesmo que o não fosse, se tornaria, graças aos
remédios que lhe administram os ingénuos médicos, em geral
péssimos químicos, e que actuarão a favor da doença ou contra
ela, conforme se queira. E aqui tem um homem morto com arte e
dentro de todas as regras, a respeito do qual a justiça não
tem nada a saber, como dizia um horrível químico meu amigo, o
excelente abade Adelmonte de Taormine, da Sicília, que
estudara profundamente esses fenómenos nacionais.

- É horrível, mas é admirável - disse a jovem senhora, imóvel
de atenção.

- Julgava, confesso, todas essas histórias invençÕes da Idade
Média.

- Sim, sem dúvida, mas aperfeiçoadas nos nossos dias. Para que
julga que servem o tempo, os incentivos, as medalhas, as
condecoraçÕes, os prémios Montyon, senão para conduzir a
sociedade à sua maior perfeição? Ora ó homem só será perfeito
quando for capaz de criar e destruir como Deus. Já sabe
destruir, tem meio caminho andado.

- De modo - prosseguiu a Sr.a de Villefort, voltando
invariavelmente ao seu tema - que os venenos dos Bórgias, dos
Médicis, dos Renés, dos Ruggieri e mais tarde provavelmente do
barão de Trenk, de que tanto têm abusado o drama moderno e o
romance...

- Eram objectos de arte, minha senhora, e não outra coisa -
respondeu o conde. - Julga que o verdadeiro sábio se dirige
vulgarmente ao próprio indivíduo? Não. A ciência aprecia os
ricochetes, as grandes audácias, a fantasia, se assim se pode
dizer. Por exemplo, o excelente abade Adelmonte, de que lhe
falava há pouco, procedera nesse campo a experiências
surpreendentes.

- Deveras?

- Deveras. Cito-lhe apenas uma. Ele possuía um belíssimo
quintal cheio de legumes, flores e frutos. Entre esses legumes
escolhia o mais inofensivo de todos, uma couve, por exemplo.
Durante três dias regava a couve com uma solução de arsénico.
Ao terceiro dia, a couve adoecia e amarelecia; era a altura de
a cortar. Para toda a gente, parecia madura e conservava a sua
aparência inofensiva; só para o abade Adelmonte estava
envenenada. Então levava a couve para casa, pegava num coelho
- o abade Adelmonte tinha uma colecção de coelhos, gatos, e
porquinhos-da-índia que nada ficavam a dever à sua colecção de
legumes, flores e frutos -, o abade Adelmonte pegava então
num coelho, dava-lhe a comer uma folha de couve e o coelho
morria. Que juiz de instrução ousaria insurgir-se contra isto
e que procurador régio se lembraria alguma vez de proceder
judicialmente contra o Sr. Magendie ou o Sr. Flourens por
causa dos coelhos, dos porquinhos-da-índia e dos gatos que têm
matado? Nenhum. Temos portanto um coelho morto sem que a
justiça se incomode com isso. Morto o coelho, o abade
Adelmonte manda-o esvaziar pela sua cozinheira e atira as
vísceras para uma estrumeira. Na estrumeira há uma galinha,
que debica as vísceras do coelho, adoece por seu turno e morre
no dia seguinte. No momento em que ela se debate nas
convulsÕes da agonia, passa um abutre (há muitos abutres na
terra de Adelmonte), que desce sobre o cadáver, leva-o para um
rochedo e come-o. Três dias mais tarde, o pobre abutre, que
desde essa refeição andou constantemente indisposto, sente uma
vertigem na altura em que voa muito alto. Rola no vácuo e vem
cair pesadamente no seu viveiro, minha senhora. O lúcio, a
enguia e a moreia são insaciáveis, como sabe, e mordem o
abutre. Bom, suponha agora que no dia seguinte servem à sua
mesa essa enguia, esse lúcio ou essa moreia, envenenados em
quarto lugar, e que o seu conviva e envenenado em quinto e
morre ao fim de oito ou dez dias de dores de barriga, de
náuseas, de tumores no piloro. Far-se-á a autópsia e os
médicos dirão: «O paciente morreu de um tumor no fígado ou de
uma febre. tifóide.»

- Mas todas essas circunstâncias que o senhor encadeia umas
nas outras podem ser interrompidas pelo mais pequeno acidente
- observou a Sr.a de Villefort. - O abutre pode não passar a
tempo ou cair a cem passos do viveiro.

- Ora é precisamente aí que reside a arte! Para se ser um
grande químico no Oriente é necessário dirigir o acaso. E isso
consegue-se.

A Sr.a de Villefort escutava, pensativa.

- Mas - disse ela - o arsénico é indelével. Seja qual for a
forma como se absorva, encontrar-se-á no corpo do homem desde
o momento que tenha sido tomado em quantidade suficiente para
causar a morte.

- Exacto, exacto! - exclamou Monte-cristo. - é precisamente
o que diz o bom Adelmonte!

»Reflectiu, sorriu e respondeu-me através de um provérbio
siciliano, que me parece ser também um provérbio francês: 
"Meu filho, o mundo não foi feito num dia, mas sim em sete;
volte no domingo."

»No domingo seguinte voltei. Em vez de ter regado a sua couve
com arsénico, regara-a com uma solução de sal à base de
estricnina, strychnos colubrina, como dizem os sábios. Desta
vez a couve não apresentava o mais pequeno sinal de doença
deste mundo e por isso o coelho não desconfiou de nada. Mas
cinco minutos depois estava morto. A galinha comeu o coelho e
no dia seguinte morreu também. Então fizemos de abutres:
apoderámo-nos da galinha e abrimo-la. Desta vez todos os
sintomas particulares tinham desaparecido e só restavam os
sintomas gerais. Nenhuma indicação especial em nenhum órgão;
apenas excitação do sistema nervoso e vestígios de congestão
cerebral, mas mais nada. A galinha não fora envenenada,
morrera de apoplexia. É um caso raro entre as galinhas, bem
sei, mas muito comum entre os homens.

A Sr.a de Villefort parecia cada vez mais pensativa.

- é uma sorte - disse ela - que semelhantes substâncias só
possam ser preparadas por químicos, pois de contrário metade
do mundo envenenaria a outra metade. 

- Por químicos ou por pessoas que se ocupem da química -
respondeu negligentemente Monte-cristo.

- E depois - disse a Sr.a de Villefort, arrancando-se com
esforço aos seus pensamentos -, por mais habilmente preparado
que seja, o crime é sempre o crime, e se escapa à investigação
humana, não escapa ao olhar de Deus. Os Orientais são mais
fortes do que nós nos casos de consciência e suprimiram
prudentemente o Inferno...

- Bom, minha senhora, isso é um escrúpulo que brota
naturalmente de uma alma pura como a sua, mas que não tardará
a ser extirpado pelo raciocínio. O lado mau do pensamento
humano será sempre resumido por este paradoxo de Jean-Jacques
Rousseau, como sabe: “O mandarim que se mata a cinco mil
léguas de distância levantando a ponta do dedo.” A vida do
homem passa-se a fazer tais coisas e a sua inteligência
esgota-se a arquitectá-las. Encontra muito pouca gente
disposta a espetar brutalmente uma faca no coração do seu
semelhante ou a administrar-lhe, para o fazer desaparecer da
superfície do globo, a quantidade de arsénico a que nos
referíamos há pouco. Há nisso realmente uma excentricidade ou
uma tolice. Para se chegar a esse ponto é necessário que o
sangue aqueça a trinta e seis graus, que o pulso bata a
noventa pulsaçÕes e que a alma saia dos seus limites
correntes. Mas se passarmos, como se pratica em filologia, da
palavra ao sinónimo atenuado, procedemos a uma simples
eliminação. Em vez de cometermos um assassínio ignóbil, se
afastarmos pura e simplesmente do nosso caminho aquele que nos
incomoda, e isso sem choque, sem violência, sem recorrer ao
aparelho dos sofrimentos que descambando em suplício, fazem da
vítima um mártir e daquele que assim procede um carniceiro na
pior acepção da palavra; se não houver sangue, nem berros, nem
contorçÕes, nem sobretudo essa horrível e comprometedora
instantaneidade da execução, então escapamos ao gládio da lei
humana, que nos diz: «Não perturbe a sociedade! » É assim que
procedem e triunfam as gentes do Oriente, personagens graves e
fleumáticas, que se preocupam pouco com questÕes de tempo nas
conjecturas de certa importância.

- Resta a consciência - disse a Sr.a de Villefort, com voz
estrangulada e um suspiro abafado.

- Sim, felizmente resta a consciência, sem a qual seríamos
infelicíssimos - concordou Monte-cristo. - Depois de qualquer
acção um pouco enérgica, é a consciência que nos salva, porque
nos fornece mil boas desculpas, das quais só nós somos juízes.
E essas razÕes, por mais excelentes que sejam para nos
conservar o sono, talvez fossem medíocres perante um tribunal
para nos conservar a vida. Assim, Ricardo III, por exemplo,
deve ter sido maravilhosamente servido pela consciência depois
da supressão dos dois filhos de Eduardo IV. Com efeito podia
dizer para consigo: «Estes dois filhos de um rei cruel e
perseguidor, e que tinham herdado os vícios do pai, que só eu
soube reconhecer nas suas inclinaçÕes juvenis; estes dois
filhos impediam-me de fazer a felicidade do povo inglês, de
que teriam infalivelmente feito a infelicidade.” Assim foi
servida pela sua consciência Lady Macbeth, que pretendia, ao
contrário do que disse Shakespeare, dar um trono, não ao
marido, mas sim ao filho. Ah, o amor materno é uma virtude tão
grande, um móbil tão poderoso, que leva a desculpar muitas
coisas! Por isso depois da morte de Duncan, Lady Macbeth teria
sido infelicíssima sem a sua consciência. 

A Sr.a de Villefort absorvia com avidez estas medonhas máximas
e estes horríveis paradoxos proferidos pelo conde com a
ingénua ironia que lhe era peculiar.

Passado um momento de silêncio, observou:

- Sabe, Sr. Conde, que é um terrível argumentador e que vê o
mundo a uma luz um tanto lívida? Foi observando a humanidade
através dos alambiques e das retortas que a julgou dessa
maneira? Porque tinha razão, é um grande químico, e esse
elixir que deu ao meu filho e que tão rapidamente o trouxe à
vida...

- Oh, não exagere, minha senhora! - redarguiu Monte-cristo. -
Uma gota desse elixir bastou para trazer à vida uma criança
que morria, mas três gotas ter-lhe-iam impelido o sangue para
os pulmÕes de maneira a causar-lhe palpitaçÕes, seis
cortar-lhe-iam a respiração e causar-lhe-iam uma síncope muito
mais grave do que aquela em que se encontrava, e, finalmente,
dez tê-lo-iam fulminado. Lembra-se, minha senhora, de o
afastar daqueles frascos, nos quais tinha a imprudência de
tocar?

- Trata-se portanto de um veneno terrível?

- Meu Deus, não! Antes de mais nada admitamos isto: que o meu
veneno não existe, pois empregam-se em medicina venenos mais
violentos, que se tornam, devido à forma como são
administrados, remédios salutares.

- De que se trata então?

- De um engenhoso preparado do meu amigo, esse excelente abade
Adelmonte, de que ele me ensinou a servir.

- Oh, deve ser um óptimo antiespasmódico! - exclamou a Sr.a de
Villefort.

- Soberano, minha senhora, como viu - respondeu o conde. -
Utilizo-o com frequência, embora com toda a prudência
possível, evidentemente - acrescentou rindo.

- Acredito - replicou no mesmo tom a Sr.a de Villefort. - Pelo
que me diz respeito, tão nervosa e atreita a perder os
sentidos como sou, bem precisaria de um Dr. Adelmonte para me
inventar meios que me permitissem respirar livremente e
tranquilizar-me acerca do receio que tenho de morrer um belo
dia asfixiada. Entretanto, como o remédio é difícil de
encontrar em França, e provavelmente o seu abade não está
disposto a vir a Paris por minha causa, contento-me com os
antiespasmódicos do Sr. Planche e com a hortelã-pimenta e as
gotas de Hoffmann, esperando que desempenhem em mim um grande
papel. Olhe, aqui tem as pastilhas que mando fazer
propositadamente. São em dose dupla.

Monte-cristo abriu a caixa de tartaruga que lhe estendia a
jovem senhora e aspirou o aroma das pastilhas como um amador
digno de apreciar aquele preparado.

- São excelentes - disse -, mas têm um contra: estão
submetidas à necessidade da deglutição, função que muitas
vezes a pessoa desmaiada não pode desempenhar. Prefiro o meu
específico.

- Evidentemente que também eu o preferiria, sobretudo depois
dos efeitos que lhe vi. Mas trata-se decerto de um segredo e
não sou suficientemente indiscreta para lho pedir.

- Mas, minha senhora - redarguiu Monte-cristo, levantando-se
- , sou eu suficientemente galante para lho oferecer.

- Oh, senhor! 

- Mas não se esqueça de uma coisa: que em pequena dose é um
remédio e em forte dose um veneno. Uma gota restitui a vida,
como viu; cinco ou seis matariam infalivelmente, e de forma
tanto mais terrível quanto é certo que, deitadas num copo de
vinho, lhe não alterariam o gosto. Mas não digo mais nada,
minha senhora, pois teria quase o ar de a aconselhar.
Acabavam de soar seis e meia e anunciaram uma amiga da Sr.a de
Villefort que vinha jantar com ela.

- Se tivesse a honra de o ver pela terceira ou quarta vez, Sr.
Conde, em vez de o ver pela segunda - disse a Sr.a de
Villefort -; se não receasse abusar, insistiria que ficasse
para jantar e não desistiria à primeira recusa.

- Mil agradecimentos, minha senhora - respondeu Monte-cristo
- , mas eu próprio tenho um compromisso ao qual não posso
faltar. Prometi acompanhar ao teatro uma princesa grega minha
amiga que ainda não viu a Grande ópera e que conta comigo
para lá a levar.

- Vá, senhor, mas não esqueça a minha receita.

- Como havia de a esquecer, minha senhora? Para isso seria
preciso esquecer também a hora de conversa que acabo de passar
junto de si, o que é absolutamente impossível.

Monte-cristo cumprimentou e saiu.

A Sr.a de Villefort ficou pensativa.

- Aqui está um homem estranho - murmurou - e que tem todo o ar
de se chamar Adelmonte de seu nome de baptismo.

Quanto a Monte-cristo, o resultado excedera a sua
expectativa.

- Aqui está uma boa terra - disse para consigo enquanto saía. 
- Estou convencido de que a semente que nessa se lance não
deixará de germinar...

E no dia seguinte, fiel à sua promessa, mandou a receita
pedida.

Capítulo LIII

Roberto, o diabo

A desculpa da ópera era tanto mais fácil de dar quanto é certo
haver naquela noite sessão solene na Academia Real de Música.
Levasseur, depois de uma demorada indisposição, regressava no
papel de Bertram, e, como sempre, a obra do maestro da moda
atraíra a mais brilhante sociedade de Paris.

Morcerf, como a maioria dos rapazes ricos, tinha a sua cadeira
de orquestra, além de mais dez camarotes de pessoas de seu
conhecimento às quais podia ir pedir lugar, sem contar com
aquele a que tinha direito no camarote dos leÕes.

Château-Renaud tinha uma cadeira ao pé dele.

Beauchamp, na sua qualidade de jornalista, era rei da sala e
tinha lugar em toda a parte.

Naquela noite, Lucien Debray dispunha do camarote do ministro
e oferecera-o ao conde de Morcerf, o qual, perante a recusa de
Mercédès, o cedera a Danglars, mandando-lhe dizer que
provavelmente faria durante o espectáculo uma visita à
baronesa e à filha, se elas se dignassem aceitar o camarote
que lhe oferecia. Claro que elas aceitaram. Não há como os
milionários para cobiçarem camarotes que lhes não custam nada.

Quanto a Danglars, declarara que os seus princípios políticos
e a sua qualidade de deputado da oposição lhe não permitiam
entrar no camarote do ministro. Por consequência, a baronesa
escrevera a Lucien para que a viesse buscar, atendendo a que
não podia ir à ópera sozinha com Eugénie.

Com efeito, se as duas mulheres fossem sós, toda a gente teria
achado isso de muito mau gosto, ao passo que Mademoiselle
Danglars, indo à ópera com a mãe e o amante da mãe, não
provocava quaisquer comentários. É preciso aceitar o mundo
como ele é.

O pano subiu, como de costume, perante uma sala quase vazia.
Era mais um hábito da sociedade parisiense: chegar ao teatro
depois de o espectáculo começar. Daí resultava que o primeiro
acto se passava, da parte dos espectadores chegados, não a ver
ou ouvir a peça, mas sim a ver entrar os espectadores que iam
chegando e ouvir apenas o barulho das portas e das conversas.

- Olha! - exclamou de súbito Albert ao ver abrir-se um
camarote de primeira ordem. - Olha a condessa G...!

- Quem é essa condessa G...? - perguntou Château-Renaud.

- Essa agora, barão! Aí está uma pergunta que lhe não perdoo!
Pergunta quem é essa condessa G...?

- Ah, é verdade! - exclamou Château-Renaud - Não é aquela
encantadora veneziana?

- Exactamente.

Neste momento a condessa G... viu Albert e trocou com ele um
cumprimento acompanhado de um sorriso.

- Conhece-a? - perguntou Château-Renaud.

- Conheço - respondeu Albert. - Fui-lhe apresentado em Roma
pelo Franz.

- Quer prestar-me em Paris o mesmo favor que Franz lhe prestou
em Roma?

- Com muito prazer.

- Caluda! - protestou o público.

Os dois rapazes continuaram a conversar sem parecerem
preocupar-se absolutamente nada com o desejo que a plateia
manifestava de querer ouvir a música.

- Vi-a nas corridas do Campo de Marte - informou
Château-Renaud.

- Hoje?

- Sim.

- Ah, de facto havia corridas. Apostou?

- Apostei. Oh, uma miséria! Cinquenta luíses.

- E quem ganhou?

- O Nautilus. Apostei nele.

- Mas não havia três corridas?

- Havia. E também havia o prémio do Jockey-Club, uma taça de
ouro. Até aconteceu uma coisa deveras estranha. 

- Qual?

- Caluda! - tornou a gritar o público.

- Qual? - repetiu Albert. 

- Foi um cavalo e um jóquei completamente desconhecidos que
ganharam essa corrida.

- Como?...

- Palavra! Ninguém prestara atenção a um cavalo inscrito sob o
nome de Vampa, nem a um jóquei inscrito sob o nome de
Job, quando se viu avançar a toda a velocidade um admirável
alazão e um jóquei do tamanho de um palmo. Tiveram de lhe
meter vinte libras de chumbo nas algibeiras, o que não o
impediu de chegar ao fim com três comprimentos de avanço sobre
o Ariel e o Barbaro, que corriam com ele.

- E ninguém descobriu a quem pertenciam o cavalo e o jóquei?

- Ninguém.

- Disse que o cavalo estava inscrito sob o nome de...

- Vampa.

- Então estou mais adiantado do que você - disse Albert. - Sei
a quem pertence.

- Silêncio! - gritou pela terceira vez a plateia.

Desta vez o protesto era tão firme que os dois jovens deram
finalmente por isso e verificaram que era a eles que o público
se dirigia. Viraram-se um instante, procurando na multidão um
homem que tomasse a responsabilidade do que consideravam uma
impertinência, mas ninguém disse nada e eles voltaram-se para
o palco.

Neste momento o camarote do ministro abriu-se e a Sr.a
Danglars, a filha e Lucien Debray ocuparam os seus lugares.

- Ah, ah! - murmurou Château-Renaud. - Estão ali umas pessoas
suas conhecidas, visconde. Que diabo está a ver do lado
direito? Procuram-no.

Albert virou-se e os seus olhos encontraram efectivamente os
da baronesa Danglars, que o cumprimentou com o leque. Quanto a
Mademoiselle Eugénie, foi a custo que os seus grandes olhos
negros se dignaram a descer até à orquestra.

- Na verdade, meu caro - disse Château-Renaud -, não
compreendo, exceptuando a diferença de condição social, e não
creio que isso o preocupe muito, não compreendo, repito, que,
exceptuando a diferença de condição social, possa ter qualquer
coisa contra Mademoiselle Danglars, que é realmente uma
lindíssima rapariga.

- Muito bonita, decerto - concordou Albert. - Mas confesso-lhe
que em vez de beleza preferiria qualquer coisa mais meiga,
mais suave, mais feminina, enfim.

- Ora vejam estes rapazes! - exclamou Château-Renaud. que, na
sua qualidade de homem de trinta anos, tomava com Morcerf ares
paternais. - Nunca estão satisfeitos. Então, meu caro,
arranjam-lhe uma noiva que parece uma Diana caçadora e você
não está contente?!

- Precisamente por isso. Preferiria qualquer coisa no género
da Vénus de Milo ou de Cápua. Aquela Diana caçadora sempre no
meio das suas ninfas assusta-me um pouco. Receio que me trate
como Actéon.

Com efeito, uma olhadela à jovem quase podia explicar o
sentimento que acabava de confessar Morcerf. Mademoiselle
Danglars era bela, mas, como dissera Albert, de uma beleza um
pouco parada. Os seus cabelos eram de um bonito negro, mas nas
suas ondas naturais notava-se certa rebelião à mão que queria
impor-lhes a sua vontade; os seus olhos, negros como os
cabelos, emoldura dos por magníficas sobrancelhas, que só
tinham um defeito, o de se franzirem de vez em quando, eram
sobretudo notáveis por uma expressão de firmeza que admirava
encontrar no olhar de uma mulher; o seu nariz tinha as
proporçÕes exactas que um estatuário daria ao de Juno; apenas
a boca era demasiado grande, mas guarnecida de lindos dentes,
que ainda mais faziam sobressair os lábios, cujo carmim
excessivamente vivo contrastava com a palidez do rosto;
finalmente, um sinal preto colocado ao canto da boca, e maior
do que são habitualmente tais caprichos da natureza, acabava
de lhe dar à fisionomia o ar decidido que assustava um
bocadinho Morcerf.

Aliás, todo o resto da pessoa de Eugénie se conjugava com a
cabeça que acabamos de tentar descrever. Era, como dissera
Château-Renaud, uma Diana caçadora, mas com qualquer coisa
ainda de mais firme e musculoso na sua beleza.

Quanto à educação que recebera, se havia alguma critica a
fazer-lhe era que, como certos pontos da sua fisionomia,
parecia pertencer um bocadinho ao outro sexo. Com efeito,
falava duas ou três línguas, desenhava facilmente, escrevia
versos e compunha música. Era sobretudo apaixonada por esta
última arte, que estudava com uma das suas amigas de colégio,
jovem sem fortuna mas dotada de todas as condiçÕes exigíveis
para se tornar, segundo se afirmava, uma excelente cantora. Um
grande compositor dedicava-lhe, ao que constava, um interesse
quase paternal e fazia-a trabalhar, confiado em que ela
encontraria um dia uma fortuna na voz.

A possibilidade de Mademoiselle Louise de Armilly, assim se
chamava a jovem artista, entrar um dia para o teatro fazia com
que Mademoiselle Danglars, embora a recebesse em sua casa, se
não mostrasse em público na sua companhia. De resto, sem ter
em casa do banqueiro a posição independente de uma amiga,
Louise tinha uma posição superior à das vulgares professoras.

Poucos segundos depois da entrada da Sr.a Danglars no seu
camarote, o pano descera, e graças à faculdade, permitida pelo
tamanho dos intervalos, de as pessoas poderem passear no
foyer ou fazerem visitas durante meia hora, a plateia
desguarnecera-se pouco a pouco.

Morcerf e Château-Renaud tinham sido os primeiros a sair. Por
um momento, a Sr.a Danglars pensara que a pressa de Albert
tinha como finalidade vir apresentar-lhe os seus cumprimentos,
e inclinara-se ao ouvido da filha para lhe anunciar a visita.
Mas a jovem limitara-se a abanar a cabeça sorrindo. E ao mesmo
tempo, como que para provar até que ponto a denegação de
Eugénie era fundada, Morcerf apareceu num camarote de primeira
ordem. Esse camarote era o da condessa G...

- Ah, ei-lo, Sr. Viajante! - exclamou a condessa,
estendendo-lhe a mão com toda a cordialidade de uma velha
amiga. - Foi muito amável da sua parte ter-me reconhecido e
sobretudo ter-me dado a preferência para a sua primeira
visita.

- Creia, minha senhora - respondeu Albert -, que se tivesse
sabido da sua chegada a Paris e conhecesse a sua morada, não
teria esperado até tão tarde. Mas permita-me que lhe apresente
o Sr. Barão de Château-Renaud, meu amigo, um dos raros
gentis-homens, que ainda restam em França e por quem acabo de
saber que a senhora esteve nas corridas do Campo de Marte.

Château-Renaud cumprimentou. 

- Ah, o senhor esteve nas corridas? - disse vivamente a
condessa.

- Estive, sim, minha senhora.

- Nesse caso - prosseguiu, não menos vivamente, a Sr.a G...
- , poderá dizer-me a quem pertencia o cavalo que ganhou o
prémio do Jockey-Club?

- Não, minha senhora - respondeu Château-Renaud -, e ainda
há pouco fazia a mesma pergunta ao Albert.

- Tem muito interesse nisso, Sr.a Condessa? - perguntou
Albert.

- Em quê?

- Em conhecer o dono do cavalo.

- Infinito. Imagine... Mas será por acaso o senhor, visconde?

- Minha senhora, ia contar uma história: «Imagine...«,
começou.

- Pois sim! Imagine que aquele encantador cavalo alazão e
aquele bonito joqueizinho de casaca cor-de-rosa me inspiraram
à primeira vista tão viva simpatia que eu «puxava» por um e
por outro, exactamente como se tivesse apostado neles metade
da minha fortuna. Por isso, quando o vi chegar ao fim com um
avanço de três comprimentos sobre os outros concorrentes,
fiquei tão contente que desatei a bater palmas como uma louca.
Imagine a minha surpresa quando, ao regressar a casa,
encontrei na escada o joqueizinho cor-de-rosa! Pensei que o
vencedor da corrida morasse por acaso no mesmo prédio que eu,
quando, mal abri a porta da sala, a primeira coisa que vi foi
a taça de ouro que constituía o prémio ganho pelo cavalo e
pelo jóquei desconhecidos. Na taça havia iam papelinho com
estas palavras escritas: «à condessa G... Lorde Ruthwen.»

- é precisamente isso - disse Morcerf.

- Como? É precisamente isso o quê? Que quer dizer?

- Quero dizer que se trata de Lorde Ruthwen em pessoa.

- Qual Lorde Ruthwen?

- O nosso, o vampiro, o do Teatro Argentina.

- Deveras?! - exclamou a condessa. - Ele está cá?

- Exactamente.

- E o senhor vê-o, recebe-o, vai a casa dele?

- É meu amigo íntimo, e o próprio Sr. de Château-Renaud tem a
honra de o conhecer.

- Que o leva a crer que foi ele quem ganhou?

- O seu cavalo inscrito com o nome de Vampa.

- Que tem isso?

- Não se lembra do nome do famoso bandido que me fez
prisioneiro?

- Ah, é verdade!

- E das mãos do qual o conde me tirou miraculosamente? - Sem
dúvida. - Chama-se Vampa. Bem vê que é ele.

- Mas porque me mandou a taça, a mim?

- Primeiro, Sr.a Condessa, porque lhe falei muito a seu
respeito, como pode imaginar; depois, porque terá ficado
encantado por encontrar uma compatriota e feliz com o
interesse que essa compatriota tomava por ele.

- Espero que nunca lhe tenha contado as loucuras que dissemos
a seu respeito!

- Palavra que não juraria tal coisa, e essa maneira de lhe 
oferecer a taça sob o nome de Lorde Ruthwen... 

- Mas isso é horrível e ele vai-me detestar mortalmente!

- O seu procedimento é o de um inimigo?

- Não, confesso...

- Então...

- Está portanto em Paris?

- É verdade.

- E que sensação fez?

- Bom, falou-se dele durante oito dias - respondeu Albert -
mas depois da sua chegada deu-se a coroação da rainha de
Inglaterra e o roubo dos diamantes de Mademoiselle Mars, e não
se falou mais disso.

- Meu caro - interveio Château-Renaud -, bem se vê que o
conde é seu amigo e que o trata em conformidade. Não acredite
no que lhe diz Albert, Sr.a Condessa, pois, pelo contrário, só
se fala do conde de Monte-cristo em Paris. Começou por
oferecer à Sr.a Danglars cavalos de trinta mil francos;
depois, salvou a vida à Sr.a de Villefort, e em seguida ganhou
a corrida do Jockey-Cluh, ao que parece. Ao contrário do que
diz Morcerf, sustento que não falta quem se ocupe ainda do
conde neste momento, nem faltará quem se ocupe dele daqui a um
mês ou mais, se quiser continuar a fazer excentricidades, o
que, de resto, parece ser a sua maneira de viver habitual.

- É possível - disse Morcerf. - Entretanto, quem é que está
agora no camarote do embaixador da Rússia?

- Qual é? - perguntou a condessa.

- O intercolúnio da primeira ordem. Parece-me que está lá
gente inteiramente nova.

- De facto - concordou Château-Renaud. - Esteve lá alguém
durante o primeiro acto?

- Onde?

- No camarote.

- Não - respondeu a condessa -, não vi ninguém. Portanto -
continuou, voltando à primeira conversa -, acha que foi o seu
conde de Monte-cristo quem ganhou o prémio?

- Tenho a certeza.

- E que me mandou a taça?

- Sem dúvida nenhuma.

- Mas eu não o conheço - disse a condessa - e estou com muita
vontade de lha devolver.

- Oh, não faça isso! Mandava-lhe outra, talhada em qualquer
safira ou escavada nalgum rubi. São as suas maneiras de agir.
Que quer que lhe faça, é preciso aceitá-lo como é.

Neste momento ouviu-se a campainha que anunciava que o segundo
acto ia começar e Albert levantou-se para regressar ao seu
lugar.

- Voltarei a vê-lo? - perguntou a condessa.

- Nos intervalos, se me permitir, virei informar-me se lhe
posso ser útil nalguma coisa em Paris.

- Meus senhores - disse a condessa -, todos os sábados à
noite, na Rua de Rivoli, n.o 22, estou em casa para os meus
amigos. Ficam prevenidos.

Os dois rapazes cumprimentaram e saíram. 

Quando entraram na sala viram a plateia de pé e com os olhos
fixos num único ponto. O seu olhar seguiu a direcção geral e
deteve-se no antigo camarote do embaixador da Rússia. Acabava
de lá entrar um homem vestido de preto, de trinta e cinco a
quarenta anos, com uma mulher em traje oriental. A mulher era
da maior beleza e o traje de tal riqueza que, como dissemos,
todos os olhos se tinham voltado instantaneamente para ela.

- É Monte-cristo e a sua grega - informou Albert.

Com efeito, era o conde e Haydée.

Pouco depois, a jovem era alvo não só da atenção da plateia,
mas também de toda a sala. As mulheres debruçavam-se dos
camarotes para ver correr, sob as luzes dos lustros, aquela
cascata de diamantes.

O segundo acto decorreu no meio desse rumor abafado que indica
estar muita gente suspensa do mesmo acontecimento. Ninguém se
lembrou de pedir silêncio. Aquela mulher tão nova, tão bela,
tão deslumbrante, era o mais curioso espectáculo que se podia
ver.

Desta vez, um sinal da Sr.a Danglars indicou claramente a
Albert que a baronesa desejava ter a sua visita no intervalo
seguinte.

E Morcerf era demasiado delicado para se fazer esperar quando
lhe indicavam claramente que o esperavam. 
Terminado o acto, apressou-se portanto a subir ao camarote de
boca.

Cumprimentou as duas senhoras e estendeu a mão a Debray.
A baronesa acolheu-o com um sorriso encantador e Eugénie com a
sua frieza habitual.

- Meu caro - disse Debray -, dou-lhe a minha palavra de que
está perante um homem exausto e que o chama em seu auxílio
para o substituir. Esta senhora esmaga-me com perguntas sobre
o conde e quer que eu saiba de onde é, donde vem e para onde
vai. Ora eu confesso que não sou Cagliostro, e para me tirar
de apuros disse: «Pergunte tudo isso a Morcerf, que conhece o
seu Monte-cristo como as suas mãos.» Foi então que ela lhe
fez sinal.

- Não é incrível que um homem que tem meio milhão de fundos
secretos à sua disposição não esteja melhor informado? -
perguntou a baronesa.

- Minha senhora - respondeu Lucien -, peço-lhe que acredite
que se tivesse meio milhão ao meu dispor o empregaria em tudo
menos em tirar informaçÕes do Sr. de Monte-cristo, que a meus
olhos só tem o mérito de ser duas vezes rico como um nababo.
Mas passei a palavra ao meu amigo Morcerf. Entenda-se com ele,
que isso já me não diz respeito.

- De facto, só um nababo me mandaria uma parelha de cavalos de
trinta mil francos e com quatro diamantes nas orelhas de cinco
mil francos cada um.

- Oh, os diamantes! - exclamou, rindo, Morcerf. - São a sua
mania. Creio que, como Potemkin, os traz sempre nas algibeiras
e que os semeia no seu caminho como o Polegarzinho fazia com
os seus seixos.

- Talvez tenha descoberto alguma mina - sugeriu a Sr.a
Danglars. - Sabem que ele tem um crédito ilimitado sobre a
casa do barão?

- Não, não sabia - respondeu Albert -, mas assim deve ser.

- E que anunciou ao Sr. Danglars que contava ficar um ano em
Paris e gastar seis milhÕes?

- É o xá da Pérsia que viaja incógnito. 

- E aquela mulher, Sr. Lucien, já reparou como é bonita? -
inquiriu Eugénie.

- Na verdade, menina, não conheço ninguém tão pronto como a
minha amiga a fazer justiça às pessoas do seu sexo.

Lucien aproximou o monóculo do olho.

- Encantadora - disse.

- E aquela mulher, Sr. de Morcerf, sabe quem é?

- Menina - disse Albert, respondendo a esta interpelação quase
directa - sei mais ou menos, como tudo o que diz respeito à
personagem misteriosa de que nos ocupamos. Aquela mulher é uma
grega.

- Isso vê-se facilmente pelo seu traje; não vale a pena
dizer-me o que toda a sala já sabe tão bem como nós.

- Estou desolado - declarou Morcerf - por ser um cicerone tão
ignorante, mas devo confessar que a tanto se limitam os meus
conhecimentos. Sei também que é música, porque um dia em que
tomei o pequeno-almoço com o conde ouvi os sons de uma gusla
que não podiam vir certamente senão dela.

- O seu conde recebe? - perguntou a Sr.a Danglars.

- E de uma forma esplêndida, juro-lhe.

- Tenho de convencer Danglars a oferecer um jantar, um baile,
ao conde de Monte-cristo; enfim, qualquer coisa que nos
retribua.

- E capaz de ir a casa dele? - perguntou Debray, rindo.

- Porque não? Com o meu marido!

- Mas ele é solteiro, esse misterioso conde.

- Bem vê que não - redarguiu também rindo a baronesa,
indicando a bela grega.

- Essa mulher é uma escrava, segundo ele próprio nos disse.
Lembra-se, Morcerf; no seu almoço?

- Admita, meu caro Lucien, que tem mais o ar de uma princesa -
observou a baronesa.

- Das Mil e Uma Noites.

- Das Mil e Uma Noites, não digo que não. Mas que faz as
princesas, meu caro? São os diamantes, e esta está coberta
deles.

- Até de mais - observou Eugénie. - Seria mais bonita sem
eles, pois ver-se-lhe-iam o colo e as mãos, que são
encantadores de forma.

- Oh, a artista! Reparem como se apaixona! - exclamou a Sr.a
Danglars.

- Gosto de tudo o que é belo - redarguiu Eugénie.

- Então que me diz do conde? - perguntou Debray. - Parece-me
que também não está mal...

- O conde? - volveu-lhe Eugénie, como se ainda não tivesse
pensado em observá-lo. - O conde é demasiado pálido.

- Precisamente nessa palidez é que reside o segredo que
buscamos - disse Morcerf. - A condessa G... afirma, como
sabem, que é um vampiro.

- Está então de volta, a condessa G ... perguntou a baronesa.

- Está naquele camarote lateral, quase defronte de nós, minha
mãe - informou Eugénie. - Aquela mulher, com os seus
admiráveis cabelos louros, é ela.

- Oh, sim, claro! - exclamou a Sr.a Danglars. - Sabe o que
devia fazer, Morcerf? 

- Ordene, minha senhora.

- Devia ir visitar o seu conde de Monte-cristo e trazê-lo cá.

- Para quê? - perguntou Eugénie.

- Para lhe falarmos. Não tens curiosidade de o ver?

- Nenhuma.

- Estranha criança! - murmurou a baronesa.

- Oh, provavelmente virá por si mesmo! - informou Morcerf. -
Repare, viu-a, minha senhora, e está a cumprimentá-la.

A baronesa retribuiu ao conde o cumprimento, acompanhado de um
sorriso encantador.

- Pronto, sacrifico-me - declarou Morcerf. - Deixo-as e vou
ver se haverá maneira de lhe falarem.

- Vá ao seu camarote; é muito simples.

- Mas não fui apresentado...

- A quem?

- à bela grega.

- Não diz que é uma escrava?

- Digo, mas a senhora afirma que é uma princesa... Não, espero
que quando me vir sair ele também saia.

- É possível. Vá!

- Cá vou.

Morcerf cumprimentou e saiu. Efectivamente, quando passava
diante do camarote do conde, a porta abriu-se, o conde disse
algumas palavras em árabe a Ali, que se encontrava no
corredor, e pegou no braço de Morcerf.

Ali fechou a porta e ficou de pé diante dela. No corredor
havia muito movimento à volta do núbio.

- Na verdade, o vosso Paris é uma cidade estranha e os vossos
parisienses, um povo singular - disse Monte-cristo. -
Dir-se-ia que é a primeira vez que vêem um núbio. Veja como se
comprimem à volta do pobre Ali, que não sabe o que querem
dele. Quer saber uma coisa? Um parisiense pode ir, por
exemplo, a Tunes, a Constantinopla, a Bagdade, ou ao Cairo,
que ninguém fará círculo à sua volta.

- Porque vós, Orientais, sois pessoas sensatas e só olhais
para o que vale a pena ser visto. Acredite, porém, que Ali só
goza de tanta popularidade porque lhe pertence e porque neste
momento o senhor é o homem da moda.

- Deveras? E a quem devo esse favor?

- Por Deus, a si mesmo! O senhor oferece parelhas de mil
luíses, salva a vida à mulher do procurador régio, faz correr
sob o nome de major Brack cavalos puros-sangues e jóqueis do
tamanho de saguins... finalmente, ganha taças de ouro e 
oferece-as a mulheres bonitas.

- Quem diabo lhe contou todas essas loucuras?

- Ora essa! A primeira, a Sr.a Danglars, que está mortinha por
o ver no seu camarote, ou antes, que o vejam lá; a segunda, o
jornal de Beauchamp, e a terceira, a minha própria imaginação.
Porque chama ao seu cavalo Vampa, se quer guardar o
incógnito?

- Tem razão! - admitiu o conde. - Foi uma imprudência. Mas
diga-me, o conde de Morcerf nunca vem à ópera? 
Procurei-o com a vista e não o vi em parte alguma. 

- Virá esta noite.

- E onde ficará?

- No camarote da baronesa, parece-me.

- Aquela jovem encantadora que está com ela é sua filha? 

- é.

- Dou-lhe os meus parabéns, meu amigo...

Morcerf sorriu.

- Voltaremos a falar disso mais tarde e em pormenor -
redarguiu. - Que me diz da música?

- Qual música?

- Aquela que veio ouvir.

- Digo que é linda como música composta por um compositor
humano e cantada por passarinhos de dois pés e sem penas, como
dizia o defunto Diógenes.

- Essa é boa! Mas, meu caro conde, parece-me que poderia
ouvir, se lhe apetecesse, os sete coros do Paraíso...

- É mais ou menos o que faço. Quando quero ouvir música
admirável, visconde, música como nunca nenhum ouvido mortal
ouviu, durmo.

- Nesse caso, está às mil maravilhas aqui! Durma, meu caro
conde, durma. A ópera não foi inventada para outra coisa.

- Não, na realidade, a orquestra faz demasiado barulho. Para
que durma o sono a que me refiro preciso de calma, silêncio e
certa preparação...

- Ah, sim, o famoso haxixe!

- Justamente, visconde. Quando quiser ouvir música, vá cear
comigo.

- Já a ouvi uma vez que fui tomar o pequeno-almoço consigo -
redarguiu Morcerf.

- Em Roma?

- sim.

- Ah, era a gusla de Haydée! Sim, a pobre exilada distrai-se
algumas vezes a tocar cançÕes do seu país.

Morcerf não insistiu mais. Pela sua parte o conde calou-se.

Neste momento a campainha tocou.

- Dá-me licença? - pediu o conde, retomando o caminho do seu
camarote.

- Evidentemente!

- Dê muitas recomendaçÕes à condessa G... da parte do seu
vampiro.

- E à baronesa?

- Diga-lhe que terei a honra, se me permitir, de a ir
cumprimentar no outro intervalo.

Começou o terceiro acto. Durante ele o conde de Morcerf veio,
como prometera, juntar-se à Sr.a Danglars.

O conde não era de modo algum um desses homens que provocam
alvoroço numa sala. Por isso, ninguém notou a sua chegada,
excepto as pessoas em cujo camarote tomou lugar.

No entanto, Monte-cristo viu-o e aflorou-lhe aos lábios um
leve sorriso.

Quanto a Haydée, não via nada enquanto o pano estava
levantado. Como todas as naturezas primitivas, adorava tudo o
que impressiona o ouvido e a vista.

O terceiro acto decorreu como de costume. Mademoiselle Noblet,
Júlia e Leroux executaram os seus saltos de dança habituais, o
príncipe de Granada foi desafiado por Roberto-Mário e,
finalmente, o majestoso rei, que o leitor conhece, deu a volta
à sala para mostrar o seu manto de veludo, levando a filha 
pela mão. Em seguida o pano desceu e a sala despejou-se
imediatamente no foyer e nos corredores.

O conde saiu do seu camarote e um instante depois apareceu no
da baronesa Danglars.

A baronesa não conteve um grito de surpresa. Levemente
matizado de alegria.

- Entre, entre. Sr. Conde! - exclamou. - Sinceramente, tinha
pressa de juntar os meus agradecimentos verbais aos que já lhe
dei por escrito.

- Então, minha senhora, ainda se lembra dessa miséria? -
protestou o conde. - Eu já a tinha esquecido.

- Pois sim, mas o que se não esquece, Sr. Conde, é que no dia
seguinte salvou a minha boa amiga Sr.a de Villefort do perigo
que a faziam correr esses mesmos cavalos.

- Também desta vez não mereço os seus agradecimentos, minha
senhora. Foi Ali, o meu núbio, que teve a felicidade de
prestar à Sr.a de Villefort esse eminente serviço.

- E foi também Ali - interveio o conde de Morcerf - que tirou
o meu filho das mãos dos bandidos romanos?

- Não, Sr. Conde - respondeu Monte-cristo, apertando a mão
que o general lhe estendia -, não. Quanto a isso, os
agradecimentos pertencem-me. Mas o senhor já mos deu, eu já os
recebi, e na verdade constrange-me encontrá-lo ainda tão
reconhecido. Conceda-me a honra, suplico-lhe, Sr.a Baronesa,
de me apresentar a sua filha.

- Oh, estão todos apresentados, pelo menos de nome, porque há
dois ou três dias que só falamos do senhor! Eugénie -
continuou a baronesa, virando-se para a filha -, o Sr. Conde
de Monte-cristo....

O conde inclinou-se; Mademoiselle Danglars fez um ligeiro
aceno de cabeça.

- Acompanha-o uma jovem admirável, Sr. Conde - disse Eugénie.
- É sua filha?

- Não, menina - respondeu Monte-cristo, surpreendido com
aquela extraordinária ingenuidade ou aquele espantoso
atrevimento. - É uma pobre grega de quem sou tutor.

- E que se chama?...

- Haydée - respondeu Monte-cristo.

- Uma grega! - murmurou o conde de Morcerf.

- Sim, conde - disse a Sr. a Danglars. - E diga-me cá se
alguma vez viu na corte de Ali-Tebelin, que o senhor serviu
tão gloriosamente, traje tão admirável como aquele que temos
ali diante dos olhos.

- Serviu em Janina, Sr. Conde? - perguntou Monte-cristo.

- Fui inspector-geral das tropas do paxá - respondeu Morcerf
- , e a pouca fortuna que amealhei devo-a, não o oculto, às
liberalidades do ilustre chefe albanês.

- Mas veja! - insistiu a Sr.a Danglars.

- Onde? - balbuciou Morcerf.

- Ali! - disse Monte-cristo.

E rodeando o conde com o braço, inclinou-se com ele para fora
do camarote.

Neste momento, Haydée, que procurava o conde com a vista,
viu-lhe o rosto pálido junto do de Morcerf, que ele tinha
abraçado. 

Aquele rosto produziu na jovem o efeito da cabeça de Medusa.
Esboçou um movimento para diante, como se quisesse devorar
ambos com a vista, e depois, quase imediatamente, lançou-se
para trás e soltou um gritinho, que no entanto foi ouvido
pelas pessoas que se encontravam mais perto dela, e por Ali,
que abriu sem demora a porta.

- Repare, que terá acontecido à sua pupila, Sr. Conde? -
observou Eugénie. - Dir-se-ia que se sentiu mal...

- Assim parece, com efeito - respondeu o conde. - Mas não se
assuste, Haydée é muito nervosa e por consequência muito
sensível aos cheiros. Um perfume de que não goste basta para a
fazer perder os sentidos. Mas - acrescentou o conde, tirando
um frasco da algibeira - tenho aqui o remédio.

E depois de cumprimentar a baronesa e a filha com a mesma
inclinação de cabeça, trocou um último aperto de mão com o
conde e com Debray e saiu do camarote da Sr.a Danglars.

Quando entrou no seu, Haydée ainda estava muito pálida, e mal
o viu, pegou-lhe na mão.

Monte-cristo notou que as mãos da jovem estavam húmidas e
geladas.

- Com quem estavas a conversar ali, senhor? - perguntou a
jovem.

- Com o conde de Morcerf, que esteve ao serviço do teu ilustre
pai e confessa dever-lhe a sua fortuna - respondeu
Monte-cristo.

- Ah, o miserável! - exclamou Haydée. - Foi ele quem o vendeu
aos Turcos, e essa fortuna foi o preço da sua traição. Não
sabias, meu querido senhor?

- Já tinha ouvido qualquer coisa a esse respeito, no Epiro -
respondeu Monte-cristo -, mas ainda ignoro os pormenores.
Vem, minha filha, dar-mos-ás; devem ser curiosos...

- Oh, sim, vamos, vamos! Parece que morreria se ficasse mais
tempo diante desse homem.

E Haydée levantou-se bruscamente, envolveu-se no seu albornoz
de caxemira branca bordado a pérolas e coral e saiu
precipitadamente no momento em que o pano subia.

- Aquele homem não faz nada como os outros! - disse a condessa
G... a Albert, que voltara para junto dela. - Ouve
religiosamente o terceiro acto de Roberto e sai no momento
em que o quarto vai começar.

Capítulo LIV

A alta e a baixa

Alguns dias depois deste encontro, Albert de Morcerf foi
visitar o conde de Monte-cristo à sua casa dos Campos
Elísios, que já adquirira certos ares de palácio que o conde,
graças à sua imensa fortuna, dava às suas residências, mesmo
as mais passageiras.

Vinha renovar-lhe os agradecimentos da Sr.a Danglars, que já
lhe mandara uma carta assinada «baronesa Danglars, nascida
Herminie de Servieux». 

Albert era acompanhado por Lucien Debray, o qual juntou às
palavras do amigo alguns cumprimentos, que não eram oficiais,
sem dúvida, mas de cuja origem o conde, graças à sua
perspicácia, não podia duvidar.

Pareceu-lhe até que Lucien o vinha ver movido por um duplo
sentido de curiosidade e que metade desse sentimento emanava
da Rua da Chaussée-d'Antin. Com efeito, era-lhe lícito supor,
sem receio de se enganar, que a Sr.a Danglars, não podendo
conhecer pelos próprios olhos a intimidade de um homem que
oferecia cavalos de trinta mil francos e ia à ópera com uma
escrava grega adornada com um milhão em diamantes, encarregara
os olhos pelos quais tinha o hábito de ver de a informar
acerca dessa intimidade.

Mas o conde não pareceu desconfiar da existência da mais
pequena correlação entre a visita de Lucien e a curiosidade da
baronesa.

- O senhor mantém relaçÕes estreitas com o barão Danglars? -
perguntou a Albert de Morcerf.

- Claro, Sr. Conde. Creio que já lhe falei a esse respeito.

- E o compromisso também se mantém?

- Mais do que nunca - interveio Lucien. É assunto arrumado.

E Lucien, julgando sem dúvida que esta frase metida na
conversa lhe dava o direito de se alhear dela, colocou o
monóculo de tartaruga no olho e, mordendo o castão de ouro do
seu pingalim, pôs-se a percorrer a sala, examinando as armas e
os quadros.

- Ah! - exclamou Monte-cristo. - Mas, a julgar pelo que me
disse, não esperava uma decisão tão rápida.

- Que quer, as coisas andam sem que demos por isso. 
Enquanto não pensamos nelas, pensam elas em nós, e quando nos
precatamos ficamos espantados com o caminho que andaram. O meu
pai e o Sr. Danglars serviram juntos em Espanha, o meu pai no
Exército e o Sr. Danglars nos abastecimentos. Foi lá que o meu
pai, arruinado pela Revolução, e o Sr. Danglars, que nunca
tivera património, lançaram os alicerces, meu pai, da sua
fortuna política e militar, que é excelente, e o Sr. Danglars,
da sua fortuna política e financeira, que é admirável.

- Sim, com efeito - disse Monte-cristo -, creio que durante
a visita que lhe fiz o Sr. Danglars me falou disso. E
 - continuou deitando uma olhadela a Lucien, que folheava um
álbum -, e ela, é bonita, Mademoiselle Eugénie? Porque creio
que se chama Eugénie.

- Muito bonita, ou antes, muito bela - respondeu Albert - mas
de uma beleza que não aprecio. Sou um indigno!

- Fala dela como se já fosse seu marido!

- Oh! - exclamou Albert, olhando à sua volta para ver por sua
vez o que fazia Lucien.

- Sabe que não me parece entusiasmado com esse casamento? -
observou Monte-cristo, baixando a voz.

- Mademoiselle Danglars é demasiado rica para mim e isso
assusta-me - declarou Morcerf.

- Ora, ora, que boa razão! - exclamou Monte-cristo. - O
senhor também não é rico?

- O meu pai tem qualquer coisa como umas cinquenta mil libras
de rendimento e desse dinheiro talvez me dê dez ou doze mil
quando me casar. 

- Na verdade é pouco - admitiu o conde -, sobretudo em Paris.
Mas a fortuna não é tudo neste mundo, também vale alguma coisa
um belo nome e uma alta posição social. O seu nome é célebre,
a sua posição, magnífica, e depois o conde de Morcerf é um
soldado e o mundo gosta de ver a integridade de Bayard aliada
à pobreza de Du Guesclin. O desinteresse é o mais belo raio de
sol a que possa reluzir uma nobre espada. Eu, muito pelo
contrário, acho que essa união não pode ser mais vantajosa:
Mademoiselle Danglars enriquecê-lo-á e o senhor enobrecê-la-á!

Albert abanou a cabeça e ficou pensativo.

- Há ainda outra coisa - disse.

- Confesso - prosseguiu Monte-cristo - que tenho dificuldade
em compreender essa repugnância por uma rapariga rica e bela.

- Oh, meu Deus, esta repugnância, se repugnância existe, não
vem toda do meu lado! - declarou Morcerf.

- De que lado mais vem então? Porque o senhor disse-me que o
seu pai desejava esse casamento...

- Do lado da minha mãe, e a minha mãe possui uma visão
prudente e segura. Ora esta união não lhe sorri. Tem não sei
que prevenção contra os Danglars.

- Oh, isso compreende-se! - redarguiu o conde em tom um pouco
forçado. - A Sr.a Condessa de Morcerf, que é a distinção, a
aristocracia e a delicadeza em pessoa, hesita um pouco em
tocar numa mão plebeia, grosseira e brutal. É natural.

- Não sei se se trata disso, na realidade - respondeu Albert
mas o que sei é que me parece que este casamento, se se fizer,
a tornará infeliz. Já nos devíamos ter reunido para tratar das
coisas há seis semanas, mas tenho andado com umas dores de
cabeça...

- Reais? - perguntou o conde, sorrindo.

- Oh, muitíssimo reais! Se não as dores de cabeça, pelo menos
o medo, sem dúvida... que já me levou a adiar a reunião por
dois meses. Não há pressa, compreende? Ainda não tenho vinte e
um anos e Eugénie só tem dezassete. Mas os dois meses expiram
para a semana e é preciso ir para diante. Não pode imaginar,
meu caro conde, como estou embaraçado... Ah, como o senhor é
feliz por ser livre!

- Nesse caso, seja livre também. Quem lho impede, se me
permite que lho pergunte?

- Oh, seria uma grande decepção para o meu pai se eu não
casasse com Mademoiselle Danglars!

- Então case - respondeu o conde, com um singular movimento de
ombros.

- Pois sim, mas para a minha mãe isso será mais do que
decepção, será dor - redarguiu Morcerf.

- Então não case - tornou o conde.

- Verei, tentarei... Dar-me-á um conselho, não é verdade? E se
lhe for possível tirar-me-á deste embaraço. Oh, para não
desgostar a minha excelente mãe creio que seria capaz de me
indispor com o conde!

Monte-cristo virou-se; parecia comovido. 

- Eh! - disse a Debray, sentado numa poltrona profunda na
extremidade da sala e que segurava na mão direita um lápis e
na esquerda uma agenda. - Que está a fazer, um esboço de
Poussin?

- Eu? - respondeu o outro tranquilamente. - Oh, eu fazer um
esboço?! Era o que faltava! Gosto demasiado de pintura para me
meter nisso... Não, faço tudo o que há de mais oposto à
pintura; faço contas.

- Contas?...

- Sim. Calculo... Isto diz-lhe indirectamente respeito,
visconde. Calculo o que a Casa Danglars ganhou com a última
alta do Haiti: de duzentos e seis, os fundos subiram para
quatrocentos e nove em três dias, e o prudente banqueiro
comprara muitos a duzentos e seis. Deve ter ganho trezentas
mil libras.

- Esse não é o seu melhor golpe - disse Morcerf. - Não ganhou
este ano um milhão com os títulos de Espanha?

- Ouça, meu caro - disse Lucien -, está aqui o Sr. conde de
Monte-Cristo, que lhe dirá como os Italianos:

Danaro e santia 
Metà della Metà (1).

E é ainda muito. Por isso, quando me vêm com semelhantes
histórias, encolho os ombros.

- Mas falava do Haiti? - perguntou Monte-cristo.

- Oh, o Haiti é outra coisa! O Haiti é o écarté da agiotagem
francesa. Pode-se gostar da bouillotte, adorar o whist,
ser doido pelo boston (2), e no entanto renunciar a tudo
isso. Mas volta-se sempre ao écarté. É um acepipe. Assim, o
Sr. Danglars vendeu ontem a quatrocentos e nove e embolsou
trezentos mil francos. Se tivesse esperado para hoje, os
fundos desceriam novamente a duzentos e cinco, e em vez de
ganhar trezentos mil francos, perderia vinte ou vinte e cinco
mil.

- E por que motivo os fundos desceram de quatrocentos e nove
para duzentos e cinco? - perguntou Monte-cristo. - Peço-lhe
desculpa, mas sou muito ignorante de todas essas intrigas de
bolsa.

- Porque - respondeu Albert, rindo - as notícias sucedem-se e
não se assemelham...

- Demónio, o Sr. Danglars arrisca trezentos mil francos num
dia! É obra! Mas então deve ser enormemente rico... - observou
Monte-cristo.

- Não é ele que joga! - atalhou vivamente Lucien. - é a Sr.a
Danglars, que é realmente uma mulher intrépida.

- Mas você, que é razoável e sabe alguma coisa de estabilidade
de notícias, uma vez que está na fonte, deveria impedi-la
dessas loucuras - disse Morcerf, sorrindo.

- Como o conseguiria se o marido o não consegue? - perguntou
Lucien. - Conhece o temperamento da baronesa; ninguém tem
influência sobre ela e só faz absolutamente o que quer. 

(1) Dinheiro e santidade/Metade da metade. (N. do T.)

(2) Écarté, bouillotte, whist e boston são jogos de cartas. 
(N. do T.)

- Oh, se estivesse no seu lugar!... - insinuou Albert.

- Que faria?

- Curava-a desse vício. Seria um favor que prestaria ao seu
futuro genro.

- Mas como?

- Meu Deus, de maneira muito fácil: dava-lhe uma lição!

- Uma lição?...

- Sim. A sua posição de secretário do ministro dá-lhe uma
grande autoridade no tocante às notícias. Se você não abrir a
boca, os cambistas não estenogratarão a correr as suas
palavras. Faça-a perder uma centena de milhar de francos,
sucessivamente, e verá que isso a torna prudente.

- Não compreendo... - balbuciou Lucien.

- Pois é simples - respondeu o rapaz, com uma ingenuidade que
não tinha nada de simulada. - Anuncie-lhe uma bela manhã
qualquer coisa inaudita, uma notícia telegráfica que só você
possa saber. Que Henrique IV, por exemplo, foi visto ontem em
casa de Gabrielle. Isso fará subir os fundos, ela fará a sua
jogada de bolsa em conformidade e perderá certamente quando
Beauchamp escrever no dia seguinte no seu jornal: «É sem
fundamento que as pessoas bem informadas afirmam que o rei
Henrique IV foi visto anteontem em casa de Gabrielle. Essa
notícia é completamente inexacta; o rei Henrique IV não saiu
da Ponte Nova.

Lucien desatou a rir desdenhosamente. Mas Monte-cristo,
embora aparentando indiferença, não perdera uma palavra do
diálogo e o seu olhar perscrutador julgara mesmo ter
descoberto um segredo no embaraço do secretário particular.

E em consequência desse embaraço, que escapara completamente a
Albert, Lucien abreviou a sua visita.
Sentia-se evidentemente pouco à vontade. Ao acompanhá-lo à
saída, o conde disse-lhe algumas palavras em voz baixa, às
quais ele respondeu:

- Com muito gosto, Sr. Conde. Aceito.

O conde voltou para junto do jovem Morcerf.

- Não acha, pensando melhor - disse-lhe -, que fez mal em
falar como falou da sua sogra diante do Sr. Debray?

- Por favor, conde - pediu Morcerf -, suplico-lhe que não
diga antecipadamente essa palavra.

- Realmente, e sem exagero, a condessa é a tal ponto contrária
a esse casamento?

- A tal ponto que a baronesa raras vezes vai lá a casa e que a
minha mãe não esteve, creio, duas vezes na vida em casa da
Sr.a Danglars.

- Sendo assim - disse o conde -, sinto-me tentado a falar-lhe
de coração nas mãos. O Sr. Danglars é meu banqueiro e o Sr. de
Villefort cumulou-me de gentilezas como agradecimento de um
serviço que um feliz acaso me permitiu prestar-lhe. Adivinho
debaixo de tudo isso um alude de jantares e festas mundanas.
Ora, para não parecer que tiro faustosamente partido de tudo
isso, e até para ter o mérito de me antecipar, se o meu amigo
concordar, projectei reunir na minha casa de campo de Auteuil
o Sr. e a Sr.a Danglars e o Sr. e a Sr.a de Villefort. Se o
convidasse para esse jantar, assim como o Sr. Conde e a Sr.a
Condessa de Morcerf, não pareceria tratar-se de uma espécie de
encontro matrimonial, ou pelo menos a Sr.a Condessa de Morcerf
não veria as coisas dessa maneira, sobretudo se o Sr. Barão
Danglars me desse a honra de levar a filha? Então a sua mãe
tomar-me-ia horror, o que não quero de maneira nenhuma que
aconteça. Pretendo, pelo contrário, e diga-lho todas as vezes
que tiver oportunidade disso, ter o melhor lugar possível no
seu espírito.

- Palavra de honra, conde - disse Morcerf -, que lhe estou
muito grato por ter comigo essa franqueza, e aceito a exclusão
que me propÕe. Diz que deseja ocupar o melhor lugar possível
no espírito da minha mãe, pois parece-me que já ocupa nele um
lugar privilegiado.

- Acha? - perguntou Monte-cristo com interesse.

- Oh, tenho a certeza! Depois de nos deixar, no outro dia,
conversámos uma hora a seu respeito. Mas voltemos àquilo de
que estávamos a falar; se a minha mãe pudesse saber dessa
atenção da sua parte, e eu arriscar-me-ia a dizer-lha, estou
certo de que lhe ficaria reconhecidíssima. É certo que, pela
sua parte, o meu pai ficaria furioso...

O conde desatou a rir.

- Pronto, está prevenido - disse a Morcerf. - Mas creio que
não será só o seu pai quem ficará furioso; o Sr. e a Sr.a
Danglars vão considerar-me um homem muito incorrecto. Sabem
que tenho consigo certa intimidade, que o senhor é mesmo o meu
mais antigo conhecimento parisiense, e quando o não virem em
minha casa perguntar-me-ão porque o não convidei. Pense ao
menos em arranjar um compromisso anterior que tenha alguma
aparência de probabilidade e escreva-me um bilhete a
informar-me. Como sabe, com os banqueiros só o preto no branco
tem valor.

- Farei melhor do que isso, Sr. Conde - disse Albert. - A
minha mãe quer ir respirar o ar do mar. Em que dia é o seu
jantar?

- No sábado.

- Hoje é terça-feira; se partirmos amanhã à tarde, depois de
amanhã estaremos em Tréport... Sabe, Sr. Conde, que é um homem
encantador por pôr assim as pessoas à vontade?

- Eu? Na realidade, dá-me mais valor do que aquele que tenho.
Desejo ser-lhe agradável e mais nada.

- Em que dia faz os convites?

- Hoje mesmo.

- Muito bem! Corro a casa do Sr. Danglars e anuncio-lhe que
saímos de Paris amanhã, minha mãe e eu. Como não o vi não sei
nada do seu jantar.

- Não diga disparates! E o Sr. Debray, que acaba de o ver cá
em casa?

- Tem razão!

- Pelo contrário, esteve cá e eu convidei-o aqui, sem
cerimónia, mas o senhor respondeu-me muito simplesmente que
não podia aceitar o convite porque partia para Tréport.

- Pronto, está combinado! Mas irá visitar a minha mãe ainda
hoje?

- Ainda hoje é difícil. Além disso, iria cair no meio dos seus
preparativos de partida.

- Faça então melhor do que isso. Por ora é apenas um homem
encantador, seja um homem adorável...

- Que tenho de fazer para alcançar essa sublimidade? 

- Que tem de fazer? 

- é o que pergunto. 

- Hoje está livre como o ar; venha jantar comigo. Será um
jantar íntimo, apenas com o senhor, a minha mãe e eu. Mal viu
a minha mãe; assim terá ensejo de a ver de perto. É uma mulher
notabilíssima e só lamento uma coisa: que não exista outra
igual com menos vinte anos. Haveria brevemente, juro-lhe, uma
condessa e uma viscondessa de Morcerf. Quanto ao meu pai, não
o encontrará. Está de serviço esta noite e janta com o
referendário-mor. Vá, falaremos de viagens. O senhor, que já
viu o mundo inteiro, contar-nos-á as suas aventuras, a
história dessa bela grega que estava na outra noite consigo na
ópera, a quem chama sua escrava, mas que trata como uma
princesa. Falaremos em italiano e espanhol. Vamos, aceite; a
minha mãe agradecer-lhe-á.

- Mil agradecimentos - respondeu o conde. - O convite é dos
mais cativantes e lamento vivamente não o poder aceitar. Não
estou livre, como pensa; tenho, pelo contrário, um encontro
importante.

- Cautela! Ensinou-me há pouco como, a propósito de um jantar,
nos podemos descartar de uma coisa desagradável. Quero uma
prova. Felizmente não sou banqueiro como o Sr. Danglars, mas
previno-o de que sou tão incrédulo como ele.

- Vou dar-ma - disse o conde.

E tocou.

- Hum!... murmurou Morcerf. - Já por duas vezes recusou jantar
com a minha mãe... Tem alguma coisa contra ela, conde?

Monte-cristo estremeceu.

- Não diga isso - redarguiu. - Aliás, aí está a minha prova.

Baptistin entrou e ficou junto da porta, de pé e à espera.

- Não estava prevenido da sua visita, pois não?

- Demónio, o senhor é um homem tão extraordinário que não me
atrevo a responder negativamente.

- Mas pelo menos não podia adivinhar que me convidaria para
jantar...

- Oh, quanto a isso é provável.

- Muito hem. Escute, Baptistin: que lhe disse esta manhã
quando o chamei ao meu gabinete de trabalho?

- Que mandasse fechar a porta do Sr. Conde assim que dessem
cinco horas.

- E depois?

- Então, Sr. Conde... - protestou Albert.

- Não, não, quero absolutamente desembaraçar-me dessa
reputação misteriosa que me arranjou, meu caro visconde. É
muito difícil fazer eternamente de Manfredo. Quero viver numa
casa de vidro. E depois... Continue, Baptistin.

- E depois que só receberia o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti
e o filho.

- Como ouviu, o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, um homem da
mais velha nobreza italiana e de que Dante se deu ao incómodo
de ser o Hozier... Talvez se lembre ou talvez se não lembre,
no canto X de O Inferno... Além dele, o filho, um jovem
encantador, pouco mais ou menos da sua idade, visconde, que
usa o mesmo título que o senhor e faz a sua entrada na
sociedade parisiense à sombra dos milhÕes do pai. O major
traz-me esta noite seu filho Andrea, o contino, como dizemos
em Itália. Confia-mo. Ajudá-lo-ei, se lhe encontrar algum
mérito. E o senhor, ajudar-me-á a mim? 

- Sem dúvida! Esse major Cavalcanti é portanto... um velho
amigo seu? - perguntou Albert.

- De modo nenhum. É um digno fidalgo, muito delicado, muito
modesto, muito discreto, como há muitos em Itália;
descendentes de numerosas geraçÕes de velhas famílias. Vi-o
várias vezes, quer em Florença, quer em Bolonha, quer em Luca,
e ele preveniu-me da sua chegada. Os conhecimentos de viagem
são exigentes: exigem de nós, em qualquer parte, a amizade que
lhos testemunhámos uma vez por acaso; como se o homem
civilizado, que sabe viver uma hora com qualquer pessoa, não
tivesse sempre o seu pensamento reservado! Esse bom major
Cavalcanti vai rever Paris, que só viu de passagem, durante o
Império, quando se foi fazer gelar em Moscovo. Dar-lhe-ei um
bom jantar e ele deixar-me-á o filho. Prometer-lhe-ei velar
por ele, mas deixá-lo-ei fazer todas as loucuras que lhe
apetecer e ficaremos quites.

- óptimo! - exclamou Albert. - Não há dúvida que o senhor é
um precioso mentor. Adeus, pois; estaremos de volta no
domingo. A propósito, recebi notícias de Franz.

- Sim? E continua a dar-se bem em Itália? - perguntou
Monte-cristo.

- Penso que sim. Mas sente a sua falta. Diz que o senhor era o
sol de Roma e que sem a sua presença o tempo está triste. Não
sei até se vai ao ponto de dizer que chove.

- Mudou portanto de ideias a meu respeito o seu amigo Franz?

- Pelo contrário, persiste em considerá-lo fantástico no mais
alto grau. Por isso sente a sua falta.

- Encantador rapaz! - exclamou Monte-cristo. - Senti viva
simpatia por ele logo na primeira noite em que o vi à procura
de qualquer coisa para cear e se dignou aceitar comer comigo.
E filho do general de Epinay, não é?

- Exactamente.

- O mesmo que foi miseravelmente assassinado em 1815?

- Pelos bonapartistas.

- É isso! Palavra que gosto muito dele. Não há também
projectos de casamento para ele?

- Há. Deve casar com Mademoiselle de Villefort.

- Deveras?

- Tal como eu devo casar com Mademoiselle Danglars - redarguiu
Albert, rindo.

- O senhor ri

- Pois rio.

- Porque ri?

- Rio porque me parece ver desse lado tanta simpatia pelo
casamento como existe deste lado entre Mademoiselle Danglars e
eu. Mas realmente, mel caro conde,
estamos a falar de mulheres como as mulheres falam de homens;
é imperdoável!

Albert levantou-se.

- Vai-se embora?

- A pergunta é boa! Há duas horas que o maço e ainda tem a
delicadeza de me perguntar se me vou embora! Na verdade,
conde, o senhor é o homem mais cortês do mundo. E os seus
criados, como estão bem treinados! O Sr. Baptistin,
sobretudo. Nunca vi nenhum como ele. Os meus parecem seguir
todos o exemplo dos do Teatro Francês, que precisamente por só
terem uma palavra a dizer vêm sempre dizê-la na ribalta.
Portanto, se se desfizer do Sr. Baptistin, peço-lhe que se
lembre de mim e me dê a preferência.

- Pois sim, visconde.

- Não é tudo, espere. Dê os meus cumprimentos ao seu discreto
lucano, ao Sr. Cavalcante dei Cavalcanti. E se por acaso ele
pretender casar o filho, arranje-lhe uma mulher muito rica e
muito nobre, pelo menos pelo lado da mãe, e muito baronesa
pelo lado do pai... Ajudá-lo-ei nisso, se quiser.

- Oh, oh! - exclamou o conde de Monte-cristo. - Então as
coisas já chegaram a esse ponto?

- Já.

- Bom, não quero prometer nada...

- Ah, conde, que favor me prestaria e como o estimaria cem
vezes ainda mais se, graças a si, ficasse solteiro nem que
fosse só mais dez anos! - exclamou Morcerf.

- Tudo é possível - respondeu gravemente Monte-cristo.

E despedindo-se de Albert voltou para dentro e tocou três
vezes a campainha.

Bertuccio apareceu.

- Sr. Bertuccio, tome nota de que recebo no sábado na minha
casa de Auteuil.

Bertuccio estremeceu levemente.

- Muito bem, senhor.

- Necessito de si - continuou o conde - para que tudo seja
preparado convenientemente. Aquela casa é muito bonita ou pelo
menos pode ser muito bonita.

- Seria preciso mudar tudo para se conseguir isso, Sr. Conde,
porque o papel das paredes está velho.

- Mude portanto tudo, com uma única excepção: o quarto de
damasco vermelho. Esse deixe-o absolutamente tal como está.

Bertuccio inclinou-se.

- Não toque também no jardim. Mas no pátio, por exemplo, faça
tudo o que quiser. Até me será agradável que o não possam
reconhecer.

- Farei o possível para que o Sr. Conde fique satisfeito.
Entretanto, ficaria mais tranquilo se o Sr. Conde me quisesse
dizer as suas intençÕes para o jantar.

- Na verdade, meu caro Sr. Bertuccio - disse o conde - desde
que se encontra em Paris acho-o desorientado, medroso... Então
já me não conhece?

- Mas, enfim, V. Ex.a poderia dizer-me quem recebe!

- Ainda não sei nada a tal respeito e o senhor também não tem
necessidade de o saber. Lúculo janta em casa de Lúculo e mais
nada.

Bertuccio inclinou-se e saiu.

Capítulo LV

O major Cavalcanti

Nem o conde nem Baptistin tinham mentido ao anunciar a Morcerf
a visita do major lucano, que servira a Monte-Cristo de
pretexto para recusar o jantar que Albert lhe oferecia. 

Acabavam de dar sete horas e o Sr. Bertuccio, conforme a ordem
que recebera, partira havia duas horas para Auteuil, quando um
fiacre parou à porta do palácio e pareceu fugir muito
envergonhado logo que deixou ao pé do portão um homem de cerca
de cinquenta e dois anos, metido numa dessas sobrecasacas
verdes com alamares pretos, cuja espécie é imperecível, ao que
parece, na Europa. Umas amplas calças de tecido azul, botas
ainda bastante aceitáveis, embora de um verniz duvidoso e de
solas um tanto grossas, luvas de pele de gamo, chapéu que pela
forma se assemelhava ao de um gendarme e colarinho preto
debruado a branco que, se o seu proprietário o não usasse de
sua livre e inteira vontade, poderia passar por uma golilha,
tal era o traje pitoresco com que se apresentou a personagem
que tocou ao portão, perguntou se não era no n.o 30 da Avenida
dos Campos Elísios que morava o conde de Monte-Cristo e, em
vista da resposta afirmativa do porteiro, entrou, fechou o
portão atrás de si e dirigiu-se para a escadaria.

A cabeça pequena e angulosa do homem, os seus cabelos já
brancos e o seu bigode espesso e grisalho identificaram-no
perante Baptistin, que possuía os sinais exactos do visitante
e o esperava ao fundo do vestíbulo. Por isso, assim que
pronunciou o seu nome diante do inteligente criado, o conde de
Monte-Cristo foi prevenido da sua chegada.

Introduziram o estrangeiro na sala mais simples. O conde
esperava-o aí e foi ao seu encontro com ar risonho.

- Seja bem-vindo, meu caro senhor - disse. - Esperava-o.

- Deveras, V. Ex.a esperava-me? - perguntou o lucano.

- Esperava. Preveniram-me da sua chegada hoje, às sete horas.

- Da minha chegada? Estava prevenido da minha chegada? 

- Exactamente.

- Ah, tanto melhor! Receava, confesso, que se tivessem
esquecido dessa pequena precaução.

- Qual?

- De o prevenir.

- Oh, não!

- Mas tem a certeza de se não enganar?

- Tenho.

- Era de facto eu que V. Ex.a esperava hoje, às sete horas?

- Era. De resto, podemos verificar.

- Oh, se me esperava não vale a pena! - respondeu o lucano.

- Claro, claro! - concordou Monte-Cristo.

O lucano pareceu ligeiramente inquieto.

- Vejamos, não é o Sr. Marquês Bartolomeo Cavalcanti? -
perguntou Monte-Cristo.

- Bartolomeo Cavalcanti... - repetiu o lucano, satisfeito. -
Sim, é isso... - Ex-major ao serviço da áustria?

- Era mesmo major que eu era? - perguntou timidamente o velho
militar. 

- Claro que era mesmo major - respondeu Monte-Cristo. -

E assim que se designa em França o posto que o senhor ocupava
em Itália. - Bom, não peço mais, compreende?... - disse o
lucano.

- Aliás, o senhor não está aqui por sua própria
iniciativa - acrescentou Monte-Cristo. 

- Oh, evidentemente!

- Foi-me enviado por alguém

- Pois fui.

- Pelo excelente abade Busoni?

- Exacto! - exclamou o major, satisfeito.

- Não tem uma carta?

- Ei-la!

- Ainda bem. Dê-ma.

E Monte-Cristo pegou na carta, que abriu e leu.

O major olhava o conde com os olhos muito abertos de espanto,
com os quais de vez em quando percorria curiosamente cada
canto do aposento, mas que regressavam invariavelmente ao dono
da casa.

- É isto, de facto... Querido abade! «O major Cavalcanti, um
digno patrício de Luca, descendente dos Cavalcanti de
Florença« - continuou a ler Monte-Cristo - «e possuidor de
uma fortuna que lhe dá meio milhão de rendimento...«
Monte-Cristo levantou os olhos por cima do papel e
cumprimentou.

- Meio milhão - repetiu. - Apre, meu caro Sr. Cavalcanti!

- Ele diz meio milhão? - perguntou o lucano.

- Com todas as letras. E assim deve ser, pois o abade Busoni é
o homem que melhor conhece todas as grandes fortunas da
Europa.

- Seja então meio milhão - admitiu o lucano. - Mas palavra de
honra que não esperava que ascendesse a tanto.

- Porque tem um intendente que o rouba. Que quer, caro Sr.
Cavalcanti, são coisas que se não podem evitar!

- O senhor acaba de me esclarecer - disse gravemente o lucano.
- Porei o velhaco na rua.

Monte-Cristo continuou:

- «E a quem só falta uma coisa para ser feliz...«

- Oh, meu Deus, sim, só uma! - reconheceu o lucano,
suspirando.

- «Encontrar um filho adorado...«

- Um filho adorado!

- «Raptado na sua juventude, quer por algum inimigo da sua
nobre família, quer por ciganos...«

- Com cinco anos de idade, senhor - acrescentou o lucano, com
um profundo suspiro e erguendo os olhos ao Céu.

- Pobre pai! - disse Monte-Cristo.

O conde continuou:

- «Restitui-lhe a esperança, restitui-lhe a vida, Sr. Conde,
anunciando-lhe que o senhor poderá ajudá-lo a encontrar esse
filho que há quinze anos procura em vão...«

O lucano olhou para Monte-Cristo com indefinível expressão de
inquietação. - Pois posso - respondeu Monte-Cristo.

O major endireitou-se.

- Ah, ah! - exclamou. - A carta era então verdadeira até ao
fim? - Tinha alguma dúvida a tal respeito, caro Sr.
Bartolomeo?

- Nenhuma, nenhuma! Como havia de ter? Um homem grave, um
homem revestido de carácter religioso como o abade Busoni não
se permitiria semelhante brincadeira. Mas não leu tudo,
Excelência... 

- Ah, é verdade, há um post-scriptum! - disse Monte-Cristo.

- Pois, há... um... post-scriptum... - repetiu o lucano.

- «Para não causar ao major Cavalcanti o embaraço de
transferir fundos dos cofres do seu banqueiro, mandei-lhe uma
ordem de pagamento de dois mil francos para as suas despesas
de viagem e um crédito sobre o senhor de quarenta e oito mil
francos, que o Sr. Conde me fica a dever.«

O major seguiu com os olhos o post-scriptum, com visível
ansiedade.

- Muito bem! - limitou-se a dizer o conde.

- Ele disse «muito bem!« - murmurou o lucano. - Portanto...
senhor... - prosseguiu.

- Portanto?... - perguntou o conde.

- Portanto, o post-scriptum?...

- Sim, o post-scriptum?...

- É acolhido pelo senhor tão favoravelmente como o resto da
carta?

- Certamente. Temos contas um com o outro, o abade Busoni e
eu. Não sei exactamente se lhe estou a dever quarenta e oito
mil libras, mas entre nós não fazemos caso de algumas notas a
mais ou a menos. Mas vejamos, porque atribuía assim tão grande
importância ao post-scriptum, meu caro Sr. Cavalcanti?

- Confesso-lhe - respondeu o lucano - que, cheio de confiança
na assinatura do abade Busoni, não me muni doutros fundos. De
forma que se esse recurso me faltasse, me encontraria muito
embaraçado em Paris.

- Porventura um homem como o senhor se embaraça nalgum lado? -
observou Monte-Cristo. - Ora deixe-se disso!

- Ora essa, não conhecendo ninguém... - redarguiu o lucano.

- Mas conhecem-no ao senhor.

- Sim, conhecem-me. De forma que...

- Acabe, caro Sr. Cavalcanti!

- De forma que... entrega-me essas quarenta e oito mil libras?

- Ao seu primeiro pedido.

O major arregalava os olhos espantado.

- Mas sente-se - disse Monte-Cristo. - Na verdade, não sei
onde tenho a cabeça... Deixei-o de pé durante um quarto de
hora.

- Não se preocupe.

O major puxou uma cadeira e sentou-se.

- Agora, quer tomar alguma coisa? - perguntou o conde. - Um
copo de xerez, de porto ou de alicante?

- De alicante, que é o meu vinho preferido.

- Tenho um excelente. Com um biscoito, não é verdade?

- Com um biscoito, já que insiste.

Monte-Cristo tocou. Baptistin apareceu.

O conde foi ao seu encontro.

- Então?... - perguntou baixinho.

- O rapaz está cá - respondeu o criado de quarto no mesmo tom.

- Bem. Para onde o mandou entrar?

- Para a sala azul, como V. Ex.a ordenou.

- óptimo. Traga vinho de Alicante e biscoitos.

Baptistin saiu. 

- Na verdade - disse o lucano -, estou a dar-lhe tanto
incómodo que me sinto constrangido...

- Não tem importância! - redarguiu Monte-Cristo.

Baptistin regressou com os copos, o vinho e os biscoitos.

O conde encheu um copo e deitou no segundo apenas algumas
gotas do líquido cor de rubi que continha a garrafa, toda
coberta de teias de aranha e doutros sinais que indicavam a
velhice do vinho muito mais seguramente do que as rugas no
homem.

O major não se enganou ao tirar o copo; pegou no que estava
cheio e serviu-se de um biscoito.

O conde ordenou a Baptistin que deixasse a bandeja ao alcance
da mão do seu hóspede, que começou por saborear o alicante com
a ponta dos lábios, fez uma careta de satisfação e meteu
delicadamente o biscoito no copo.

- Portanto, senhor - disse Monte-Cristo -, reside em Luca, é
rico, é nobre, goza da consideração geral e possui tudo o que
pode fazer um homem feliz.

- Tudo, Excelência - admitiu o major, engolindo o seu
biscoito. - Absolutamente tudo.

- E só faltava uma coisa para a sua felicidade?

- É verdade, só uma - respondeu o lucano.

- Encontrar o seu filho?

- Sim, também me faltava isso! - exclamou o major, tirando
segundo biscoito.

O digno lucano levantou os olhos ao Céu e fez um esforço para
suspirar.

- Vejamos agora uma coisa, meu caro Sr. Cavalcanti - disse
Monte-Cristo. - De quem era esse filho tão chorado? Porque me
disseram que o senhor era solteiro...

- Era o que se julgava, senhor - respondeu o major -, e eu
próprio...

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo -, e o senhor próprio
acreditara nesse boato. Um pecado da juventude que ocultou a
todos os olhos.

O lucano endireitou-se, tomou o seu ar mais calmo e mais digno
e baixou ao mesmo tempo modestamente os olhos, quer para
manter a sua atitude, quer para ajudar a sua imaginação ou
observar por baixo o conde, cujo sorriso estereotipado nos
lábios manifestava sempre a mesma benevolente curiosidade.

- É verdade, senhor, desejava ocultar essa falta a todos os
olhos.

- Não por si, claro - observou Monte-Cristo -, porque um
homem está acima dessas coisas.

- Oh, não por mim, certamente! - reconheceu o major, sorrindo
e abanando a cabeça.

- Mas pela mãe do seu filho - disse o conde.

- Sim, pela sua mãe! - exclamou o lucano, tirando terceiro
biscoito. - Pela sua pobre mãe!

- Beba, caro Sr. Cavalcanti - disse Monte-Cristo, deitando ao
lucano segundo copo de alicante. - A comoção sufoca-o.

- Pela sua pobre mãe! - murmurou o lucano, procurando que a
sua força de vontade actuasse sobre a glândula lacrimal e lhe
permitisse molhar o canto do olho com uma lágrima falsa.

- Que pertencia a uma das primeiras famílias da Itália,
segundo creio... 

- Uma nobre família de Fiesole, Sr. Conde; uma nobre família
de Fiesole!

- Chamada?

- Deseja saber o seu nome?

- Oh, meu Deus, é inútil que mo diga, conheço-o! - declarou
Monte-Cristo.

- O Sr. Conde sabe tudo - observou o lucano, inclinando-se.

- Oliva Corsinari, não é verdade?

- Oliva Corsinari.

- Marquesa?

- Marquesa.

- E o senhor acabou por casar com ela, entretanto, apesar das
oposiçÕes da família?

- Meu Deus, sim, acabei por fazer isso!

- E - prosseguiu Monte-Cristo - em boa ordem? Traz os seus
documentos.

- Quais documentos? - perguntou o lucano.

- Mas a sua certidão de casamento com Oliva Corsinari e a
certidão de nascimento da criança.

- A certidão de nascimento da criança?

- Sim, a certidão de nascimento de Andrea Cavalcanti, do seu
filho. Não se chama Andrea?

- Creio que sim - respondeu o lucano.

- Como? Crê?!

- Diabo, não me atrevo a afirmar; há tanto tempo que o perdi!

- Tem razão - disse Monte-Cristo. - Enfim, tem todos esses
documentos?

- Sr. Conde, é com pesar que lhe anuncio que, não tendo sido
avisado para me munir desses documentos, esqueci-me de os
trazer comigo.

- Demónio! - exclamou Monte-Cristo.

- São absolutamente necessários?

- Indispensáveis!

O lucano coçou a testa.

- Ah, per Baccho! - exclamou. - Indispensáveis!

- Sem dúvida. Pode-se levantar aqui alguma dúvida acerca da
validade do seu casamento e da legitimidade do seu filho!

- Tem razão, podem-se levantar dúvidas - concordou o lucano.

- O que seria desagradável para o rapaz.

- Oh, seria fatal!

- Poderia fazê-lo perder qualquer magnífico casamento

- O peccato!

- Em França são rigorosos, compreende? Não basta, como na
Itália, ir procurar um padre e dizer-lhe: «Amamo-nos,
case-nos.« Em França há casamento civil, e para as pessoas
casarem civilmente são precisos documentos que provem
a sua identidade.

- Infelizmente, não tenho esses documentos.

- Mas felizmente tenho-os eu - declarou Monte-Cristo.

- O senhor?

- Sim. 

- O senhor tem-nos?

- Tenho.

- Oh, que sorte! - exclamou o lucano, que, vendo o fim da sua
viagem ir por água abaixo por falta de tais documentos, temia
que semelhante esquecimento levantasse qualquer dificuldade a
respeito das quarenta e oito mil libras. - Oh, que sorte! Sim,
que sorte - repetiu -, por que não pensei nisso?

- Demónio, parece-me que o senhor não pensa em nada! Mas
felizmente o abade Busoni pensou nisso por si.

- Querido abade!

- Sim, é um homem cauteloso.

- É um homem admirável - declarou o lucano. - E ele
mandou-lhos?

- Aqui estão.

O lucano juntou as mãos em sinal de admiração.

- O senhor casou com Oliva Corsinari na Igreja de S. Paulo de
Monte-Cattini. Aqui está a certidão do padre.

- Sim, é verdade, aí está! - confirmou o major, olhando o
documento com espanto.

- E aqui está também a certidão de baptismo de Andrea
Cavalcanti, passada pelo pároco de Saravezza.

- Tudo em regra - disse o major.

- Vamos, tome conta destes documentos, que para mim não tem
interesse, e dê-os ao seu filho para que os guarde
cuidadosamente.

- Pois sim. Se ele os perdesse...

- Como, se ele os perdesse?! - saltou Monte-Cristo.

- Bom, teríamos de escrever para Itália e levaria muito tempo
a arranjar outros - concluiu o lucano.

- De facto, seria difícil - concordou Monte-Cristo.

- Quase impossível - acrescentou o lucano.

- Folgo muito por o senhor compreender o valor destes
documentos.

- Enfim, devo considerá-los inestimáveis.

- Agora - disse Monte-Cristo -, quanto à mãe do rapaz?...

- Quanto à mãe do rapaz... - repetiu o major, inquieto.

- Sim, quanto à marquesa Corsinari?

- Meu Deus! - exclamou o lucano, que tinha a sensação de as
dificuldades lhe nascerem debaixo dos pés. - Haverá
necessidade dela?

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Aliás, ela não?...

- Claro, claro! - apressou-se a dizer o major. - Ela...

- Pagou o seu tributo à natureza, não é verdade?

- Infelizmente, pagou! - confirmou o lucano.

- Também soube isso - declarou Monte-Cristo. - 
Morreu há dez anos. 

- E ainda choro a sua morte, senhor - disse o major, tirando
da algibeira um lenço de quadrados e limpando alternadamente
primeiro o olho esquerdo e depois o olho direito.

- Que quer, somos todos mortais... - confortou-o
Monte-Cristo. - Agora espero que compreenda, caro Sr.
Cavalcanti, espero que compreenda que é inútil saber-se em
França que esteve quinze anos separado do seu filho. Todas
essas histórias de ciganos que raptam crianças não são
correntes aqui. O senhor pô-lo a educar num colégio de
província e deseja que acabe a sua educação na sociedade
parisiense. Por isso o senhor deixou Via-Reggio, onde morava
desde a morte da sua mulher. Isto bastará.

- Acha?

- Certamente.

- Muito bem, então.

- Mas se se soubesse alguma coisa acerca dessa separação...

- Ah, sim! Que diria?

- Que um perceptor infiel, vendido aos inimigos da sua
família...

- Aos Corsinari?

- Certamente... raptara a criança para que o seu nome se
extinguisse.

- Está certo, porque ele é filho único.

- Bom, agora que está tudo assente, que as suas recordaçÕes,
mais frescas, o não atraiçoarão, já adivinhou sem dúvida que
lhe reservo uma surpresa?

- Agradável? - perguntou o lucano.

- Verifico - disse Monte-Cristo - que se não enganam
facilmente os olhos e o coração de um pai.

- Hum!... - resmungou o major.

- Fizeram-lhe qualquer revelação indiscreta ou adivinhou que
ele estava cá?

- Que estava cá, quem?

- o seu filho, o seu Andrea.

- Adivinhei - respondeu o lucano, com a maior fleuma do mundo.
- Está então cá?

- Aqui mesmo - respondeu Monte-Cristo. - Quando entrou, há
pouco, o criado de quarto preveniu-me da sua chegada.

- Ah, muito bem! Ah, muito bem! - disse o major, apertando a
cada exclamação os alamares da sua polonesa.

- Meu caro senhor - prosseguiu Monte-Cristo -, compreendo a
sua emoção e acho que precisa de tempo para se recompor. Quero
também preparar o rapaz para esse encontro tão desejado,
porque presumo que ele não está menos impaciente do que o
senhor.

- Também me parece - admitiu Cavalcanti.

- Pois bem, daqui a um quarto de hora estaremos consigo.

- Vai trazer-mo? Leva a sua bondade ao ponto de mo apresentar
pessoalmente?

- Não, não quero colocar-me de modo algum entre um pai e um
filho, estarão sós, Sr. Major. Mas fique tranquilo: mesmo no
caso de a voz do sangue ficar muda, não terá nada que se
enganar, pois ele entrará por esta porta. É um simpático rapaz
louro, talvez um bocadinho louro de mais, de modos corteses...
enfim, o senhor verá.

- A propósito - disse o major -, como sabe, só trouxe comigo
os dois mil francos que o bom abade Busoni me mandou entregar.
Depois disso fiz a viagem e...

- E tem necessidade de dinheiro... É justíssimo, meu caro Sr.
Cavalcanti. Tome, para arredondar a conta, mais oito mil
francos.

Os olhos do major brilharam como carbúnculos.

- Agora fico a dever-lhe quarenta mil francos - declarou
Monte-Cristo.

- V. Ex.a quer um recibo? - perguntou o major, guardando as
notas na algibeira interior da sua polonesa.

- Para quê? - volveu-lhe o conde. 

- Para abater nas suas contas com o abade Busoni.

- Bom, o senhor dar-me-á um recibo geral quando receber os
restantes quarenta mil francos. Entre pessoas honestas
semelhantes precauçÕes são inúteis.

- Sim, é verdade - concordou o major. - Entre pessoas
honestas...

- Só mais uma palavra, marquês.

- Faz favor.

- Permite-me que lhe faça uma pequena recomendação, não é
verdade?

- Como não? Peço-a!

- Não faria mal se deixasse essa polonesa...

- Deveras? - redarguiu o major, olhando a vestimenta com certa
complacência.

- Sim. Isso usa-se ainda em Via-Reggio, mas em Paris há já
muito tempo que esse traje, por muito elegante que seja,
passou de moda.

- Que pena! - lamentou-se o lucano.

- Oh, se gosta assim tanto dela poderá tornar a vesti-la
quando se for embora!

- Mas entretanto que usarei?

- O que encontrará nas suas malas...

- Como nas minhas malas? Só trouxe uma maleta...

- Consigo, sem dúvida. Para que havia de vir carregado? De
resto, um velho soldado gosta de marchar com equipamento
ligeiro.

- Foi precisamente por isso...

- Mas como é um homem precavido, mandou as malas adiante e
elas chegaram ontem ao Hotel dos Príncipes, na Rua de
Richelieu. Foi lá que mandou reservar os seus aposentos.

- Então essas malas?...

- Presumo que tomou a precaução de ordenar ao seu criado de
quarto que metesse tudo o que precisava: trajes civis,
uniformes militares... Nas grandes circunstâncias usará
uniforme; é mais conveniente. E não esqueça as suas
condecoraçÕes. Em França zomba-se disso, mas toda a gente
continua a usá-las.

- Muito bem, muito bem, muito bem! - exclamou o major, que ia
de deslumbramento em deslumbramento.

- E agora - disse Monte-Cristo - que o seu coração está
preparado para as emoçÕes demasiado vivas, chegou a altura,
caro Sr. Cavalcanti, de tornar a ver o seu filho Andrea.

E saudando delicadamente o lucano, deslumbrado, extasiado,
Monte-Cristo desapareceu atrás da tapeçaria.

Capítulo LVI

Andrea Cavalcanti

O conde de Monte-Cristo entrou na sala contígua, que
Baptistin designara por sala azul, e onde o acabava de
preceder um rapaz de ar decidido, vestido com certa elegância,
e que um cabriolé de praça deixara meia hora antes à porta do
 palácio. Baptistin não tivera dificuldade em o reconhecer:
era sem dúvida o rapaz alto, de cabelos louros, barba ruça,
olhos pretos e pele resplandecente de brancura que lhe fora
indicado pelo amo.

Quando o conde entrou na sala, o jovem estava negligentemente
recostado num sofá e fustigava distraidamente a bota com uma
chibatinha de castão de ouro.

Ao ver Monte-Cristo levantou-se vivamente.

- O senhor é o conde de Monte-Cristo? - perguntou.

- Sou, sim, senhor - respondeu este -, e creio ter a honra de
falar ao Sr. Visconde Andrea Cavalcanti...

- Visconde Andrea Cavalcanti - repetiu o rapaz, acompanhando
estas palavras de um cumprimento cheio de desenvoltura.

- Deve ter uma carta que o acredite junto de mim... - disse
Monte-Cristo.

- Não lhe falei logo dela por causa da assinatura, que me
pareceu estranha.

- Simbad, o Marinheiro, não é verdade?

- Exactamente. Ora como nunca conheci outro Simbad, o
Marinheiro, senão o das Mil e Uma Noites...

- Bom, trata-se de um dos seus descendentes, um dos seus
amigos, muito rico, um inglês mais do que original, quase
louco, cujo verdadeiro nome é Lorde Wilmore.

- Isso assim já me explica tudo - declarou Andrea. - Agora
corre tudo às mil maravilhas. É o mesmo inglês que conheci
em... Sim, perfeitamente! ... Sr. Conde, estou às suas ordens.

- Se o que acaba de me dizer é verdade - replicou o conde
sorrindo -, espero que não se importe de me dar alguns
pormenores a respeito da sua pessoa e da sua família.

- Com muito prazer, Sr. Conde - respondeu o jovem, com uma
volubilidade que provava a solidez da sua memória. - Sou, como
disse, o visconde Andrea de Cavalcanti, filho do major
Bartolomeo Cavalcanti, descendente dos Cavalcantis inscritos
no Livro de Ouro de Florença. A nossa família, apesar de ser
ainda muito rica, pois o meu pai tem meio milhão de
rendimento, passou por muitas dificuldades, e eu próprio,
senhor, fui aos cinco ou seis anos raptado por um perceptor
infiel, de forma que há quinze anos que não vejo o autor dos
meus dias. Desde que cheguei à idade da razão e que sou livre
e senhor de mim que o procuro inutilmente. Por fim, a carta do
seu amigo Simbad anunciou-me que ele estava em Paris e
autorizou-me a dirigir-me ao senhor para obter mais
informaçÕes.

- Na verdade, senhor, tudo o que me acaba de contar é
interessantíssimo - declarou o conde, observando com sombria
satisfação aquele rosto decidido, dotado de uma beleza
semelhante à do anjo mau - e fez muitíssimo bem em respeitar
integralmente as indicaçÕes do meu amigo Simbad, porque o seu
pai está de facto aqui e procura-o.

Desde que entrara na sala o conde não perdera de vista o
rapaz. Admirara a segurança do seu olhar e a firmeza da sua
voz. Mas ao escutar estas palavras tão naturais:

«- O seu pai está de facto aqui e procura-o«, o jovem Andrea
deu um salto - exclamou:

- O meu pai! O meu pai está aqui?... 

- Sem dúvida - respondeu Monte-Cristo. - O seu pai, major
Bartolomeo Cavalcanti.

A expressão de terror que surgira no rosto do rapaz
desapareceu quase imediatamente.

- Ah, sim, é verdade, o major Bartolomeo Cavalcanti!... E diz,
Sr. Conde, que ele está aqui, o querido pai?

- Sim, senhor. E acrescento até que o deixei agora mesmo e que
a história que me contou a respeito do filho querido raptado
outrora me impressionou muito. Na verdade, os seus
sofrimentos, os seus temores e as suas esperanças dariam um
poema comovedor. Enfim, recebeu um dia notícias que lhe
anunciavam que os raptores do filho estavam dispostos a
entregá-lo ou a indicar onde se encontrava mediante um resgate
bastante grande e nada conteve esse bom pai. O resgate foi
enviado para a fronteira do Piemonte, com um passaporte todo
visado para a Itália. O senhor encontrava-se no Sul da França,
não é verdade?

- É, sim, senhor - respondeu Andrea, com ar bastante
embaraçado. - Sim, estava no Sul da França.

- E uma carruagem devia esperá-lo em Nice?

- Exactamente, senhor. Essa carruagem levou-me de Nice a
Génova, de Génova a Turim, de Turim a Chambéry, de Chambéry a
Pont-de-Beauvoisin e de Pont-de-Beauvoisin a Paris.

- óptimo! Ele esperava encontrá-lo a todo o momento no
caminho, por ser essa a estrada que ele próprio seguia. Foi
até por isso que o seu itinerário foi traçado assim.

- Mas - observou Andrea - se me tivesse encontrado, o querido
pai, duvido que me reconhecesse; mudei um bocado desde que ele
me perdeu de vista.

- Oh, a voz do sangue!... - exclamou Monte-Cristo.

- Sim, é verdade, não pensei na voz do sangue.

- Agora - prosseguiu Monte-Cristo - só uma coisa preocupa o
marquês Cavalcanti: o que o senhor fez enquanto estava
separado dele, como foi tratado pelos seus raptores, se lhe
dispensaram todas as atençÕes que lhe eram devidas pelo seu
nascimento e finalmente se o sofrimento moral a que esteve
exposto, sofrimento cem vezes pior do que o sofrimento físico,
lhe não enfraqueceu de algum modo as faculdades de que a
natureza tão generosamente o dotou e se se considera capaz de
reassumir e manter dignamente por si mesmo na sociedade o
lugar que lhe compete.

- Senhor - balbuciou o rapaz, desorientado -, espero que
nenhum falso relatório...

- Que diz? Ouvi falar do senhor pela primeira vez ao meu amigo
Wilmore, o filantropo. Soube que o encontrara numa posição
desagradável, mas ignoro qual e não lhe fiz nenhuma pergunta.
Não sou curioso. As suas desgraças interessaram-no e engraçou
consigo. Disse-me que lhe queria restituir a posição social
que perdera, que procuraria o seu pai e que havia de o
encontrar. E de facto procurou-o e encontrou-o, ao que parece,
uma vez que ele está aqui. Finalmente, preveniu-me ontem da
sua chegada e deu-me ainda outras instruçÕes relativas à sua
fortuna. E mais nada. Sei que o meu amigo Wilmore é um
original, mas como é ao mesmo tempo um homem que sabe o que
faz, rico como uma mina de ouro, e que por consequência se
pode entregar às suas originalidades sem que elas o
arruinem, prometi seguir as suas instruçÕes. Agora, senhor,
não se ofenda com a minha pergunta: como serei obrigado a
auxiliá-lo um pouco, gostaria de saber se as desgraças por que
passou, desgraças independentes da sua vontade e que não
diminuem de modo algum a consideração que me merece, o não
tornaram um tanto estranho a essa sociedade em que a sua
fortuna e o seu nome o chamam a fazer tão boa figura...

- Senhor - respondeu o rapaz, recuperando o sangue-frio à
medida que o conde falava -, tranquilize-se quanto a isso. Os
raptores que me afastaram do meu pai e que sem dúvida tinham
como objectivo vender-me mais tarde a ele, como fizeram,
calcularam que para tirar bom partido de mim era necessário
deixar-me todo o meu valor pessoal, e até aumentá-lo, se fosse
possível. Recebi portanto uma educação bastante boa e fui
tratado pelos ladrÕes de crianças mais ou menos como o eram na
ásia Menor os escravos, de que os seus senhores faziam
gramáticos, médicos e filósofos para os venderem mais caros no
mercado de Roma.

Monte-Cristo sorriu com satisfação; ao que parece, não
esperava tanto do Sr. Andrea Cavalcanti.

- Aliás - prosseguiu o jovem -, se houvesse em mim qualquer
falha de educação, ou antes, de hábito da sociedade, teriam,
suponho, a indulgência de me desculpar em consideração para
com as infelicidades que acompanharam o meu nascimento e
perseguiram a minha juventude.

- Bom - disse Monte-Cristo negligentemente -, fará como
quiser, visconde, pois é senhor de si e isso diz-lhe respeito;
mas se estivesse no seu lugar, dou-lhe a minha palavra de
honra que, pelo contrário, não diria uma palavra acerca de
todas essas aventuras. A sua história é um romance, e a
sociedade, que adora os romances metidos entre duas capas de
papel amarelo, desconfia estranhamente daqueles que vê
encadernados em pergaminho vivo, mesmo dourado, como o senhor
o pode ser.

«O problema para que me permito chamar-lhe a atenção, Sr.
Visconde, é este: assim que contar a alguém a sua comovente
história, ela correrá pela sociedade completamente deturpada.
Ver-se-á obrigado a armar em Antony, e o tempo dos Antonies
está um pouco ultrapassado. Talvez obtenha um êxito de
curiosidade, mas ninguém gosta de ser centro de observaçÕes e
alvo de comentários. Cansar-se-ia, por certo.

- Creio que tem razão, Sr. Conde - concordou o jovem,
empalidecendo, malgrado seu, sob o olhar inflexível de
Monte-Cristo. - Seria um grave inconveniente.

- Oh, também não se deve exagerar! - redarguiu Monte-Cristo.
- Porque assim, para evitar um inconveniente, cairíamos numa
loucura. Não, trata-se de traçar um simples plano de conduta;
e no caso de um homem inteligente como o senhor, esse plano é
tão mais fácil quanto é certo estar de acordo com os seus
interesses.

«Dever-se-á combater por meio de testemunhas e de amizades
respeitáveis tudo o que o seu passado tenha de obscuro.

Andrea perdeu visivelmente o à-vontade.

- Oferecer-me-ia de boa vontade como seu fiador e garante -
disse Monte-Cristo -, mas é em mim um hábito moral
desconfiar dos meus melhores amigos e uma necessidade procurar
levar os outros a também duvidar. Por isso, desempenharia no
caso um papel que me não iria a carácter, como dizem os
trágicos, e arriscar-me-ia a ser assobiado, o que seria
inútil. 

- No entanto, Sr. Conde - atalhou Andrea, com audácia em
consideração para com Lorde Wilmore, que me recomendou ao
senhor...

- Sim, claro - prosseguiu Monte-Cristo. - Mas Lorde Wilmore não
me deixou ignorar, caro Sr. Andrea, que o senhor teve uma
juventude um tanto tempestuosa. Oh, não lhe peço nenhuma
confissão! - exclamou o conde, ao ver o gesto que fazia
Andrea. - Aliás, foi para que não necessitasse de ninguém que
mandámos vir de Luca o Sr. Marquês Cavalcanti, seu pai. Vai
vê-lo... É um bocadinho emproado, um bocadinho bombástico, mas
trata-se de uma questão de uniforme, e quando se souber que
esteve dezoito anos ao serviço da áustria tudo se lhe
desculpará. Em geral, não somos exigentes com os Austríacos.
Em suma, trata-se de um pai muito aceitável, garanto-lhe.

- Tranquiliza-me, senhor. Separámo-nos há tanto tempo que não
conservo nenhuma recordação dele.

- E depois, como sabe, uma grande fortuna desculpa muitas
coisas?

- O meu pai é portanto realmente rico, senhor?

- Milionário... Quinhentas mil libras de rendimento.

- Quer dizer que me vou encontrar numa posição... agradável? -
perguntou o rapaz, com ansiedade.

- Das mais agradáveis, meu caro senhor. Ele concede-lhe
cinquenta mil libras de rendimento por ano durante todo o
tempo que o senhor estiver em Paris.

- Nesse caso, não ficarei cá para sempre?

- Bom... quem pode adivinhar o futuro? O homem pÕe e Deus
dispÕe...

Andrea suspirou.

- Mas enfim, durante todo o tempo que estiver em Paris, desde
que nenhuma circunstância me obrigue a afastar de cá, esse
dinheiro de que me falava há pouco ser-me-á assegurado.

- Perfeitamente!

- Por meu pai? - perguntou Andrea, com inquietação.

- Sim, mas garantido por Lorde Wilmore, que lhe abriu, a
pedido do seu pai, um crédito de cinco mil francos por mês no
banco do Sr. Danglars, um dos mais seguros banqueiros de
Paris.

- E o meu pai tenciona ficar muito tempo em Paris? - perguntou
Andrea, preocupado.

- Apenas uns dias - respondeu Monte-Cristo. - O seu serviço
não lhe permite ausentar-se mais de duas ou três semanas.

- Oh, querido pai! - exclamou Andrea, visivelmente encantado
com tão pronta partida.

- Por isso - disse Monte-Cristo, simulando enganar-se com o
tom daquelas palavras -, por isso, não quero demorar um
instante o momento de se reunirem. Está preparado para abraçar
o digno Sr. Cavalcanti?

- Decerto não o pÕe em dúvida, espero...

- Pois bem, entre então nessa sala, meu caro amigo, e
encontrará o seu pai, que o espera.

Andrea fez um rasgado cumprimento ao conde e entrou na sala.

O conde seguiu-o com a vista e, assim que o viu desaparecer,
carregou numa mola correspondente a um quadro, o qual,
afastando-se da moldura, deixava ver a sala através de um
interstício habilmente dissimulado. 

Andrea fechou a porta atrás de si e avançou para o major, que
se levantou assim que ouviu o ruído dos passos que se
aproximavam.

- Ah, senhor e querido pai! - disse Andrea em voz alta e de
maneira que o conde o ouvisse através da porta fechada. 
- É de facto o senhor?

- Boas noites, meu querido filho - respondeu gravemente o
major.

- Que felicidade tornar a vê-lo depois de tantos anos de
separação! - disse Andrea, continuando a olhar para a porta.

- Com efeito, a separação foi longa...

- Não nos abraçamos, senhor? - prosseguiu Andrea.

- Como queiras, meu filho - respondeu o major.

E os dois homens abraçaram-se como os actores se abraçam no
Teatro Francês, isto é, passando a cabeça por cima do ombro.

- Eis-nos pois reunidos! - exclamou Andrea.

- Sim, eis-nos reunidos - repetiu o major.

- Para nunca mais nos separarmos?

- Evidentemente. Creio, meu querido filho, que consideras
agora a França uma segunda pátria...

- De facto, ficaria desesperado se tivesse de deixar Paris -
redarguiu o rapaz.

- E eu, compreendes, não saberia viver fora de Luca.
Regressarei pois a Itália logo que possa.

- Mas antes de partir, queridíssimo pai, decerto me entregará
documentos com os quais me seja fácil demonstrar a que família
pertenço.

- Sem dúvida nenhuma. Vim cá propositadamente para isso e tive
tanta dificuldade em te encontrar, a fim de tos entregar, que
se tivéssemos de recomeçar a procurar-nos iria nisso o resto
da minha vida.

- E esses documentos?

- Estão aqui.

Andrea pegou avidamente na certidão de casamento do pai e na
sua certidão de baptismo e depois de abrir ambos os documentos
com uma ansiedade perfeitamente natural num bom filho, leu-os
com uma rapidez e uma segurança que denotavam uma vista bem
exercitada e o mais vivo interesse.

Quando acabou, brilhava-lhe nos olhos uma indefinível
expressão de alegria. E fitando o major com um sorriso
estranho:

- Que significa isto? Que não há galés na Itália? - observou
em excelente toscano.

O major empertigou-se.

- Porque dizes isso? - inquiriu.

- Porque conseguem forjar impunemente documentos destes. Por
menos de metade, meu queridíssimo pai, em França mandavam-nos
a ares para Toulon por cinco anos.

- Como? - redarguiu o lucano, tentando tomar um ar majestoso.

- Meu caro Sr. Cavalcanti - disse Andrea, apertando o braço do
major -, quanto lhe dão para ser meu pai?

O major ia a responder, mas Andrea interrompeu-o.

- Caluda! - disse, baixando a voz. - Vou dar-lhe o exemplo da
confiança. A mim dão-me cinquenta mil francos por ano para ser
seu filho; logo, deve compreender que não seria eu quem
estaria disposto a negar que o senhor é meu 
pai. 

O major olhou com inquietação à sua volta.

- Eh, esteja tranquilo, estamos sós! - disse Andrea. - Além
disso, falamos em italiano.

- Bom, a mim dão-me cinquenta mil francos pagos de uma vez -
declarou o lucano.

- Sr. Cavalcanti, acredita em contos de fadas? - perguntou
Andrea.

- Dantes não acreditava, mas agora não tenho outro remédio.

- Isso quer dizer que teve provas?

O major tirou da algibeira das calças um punhado de ouro.

- Palpáveis, como vê...

- Pensa portanto que posso acreditar nas promessas que me
fizeram?

- Acho que sim.

- E que o conde as cumprirá?

- Ponto por ponto. Mas para isso, compreende, temos de
desempenhar o nosso papel.

- Que quer dizer?

- Eu, de terno pai ..

- E eu de filho respeitoso.

- Uma vez que eles desejam que você descenda de mim...

- Eles, quem?

- Com a breca, não sei nada a tal respeito! Eles... aqueles
que lhe escreveram. Não recebeu uma carta?

- Recebi.

- Também eu.

- De quem?

- De um tal abade Busoni.

- Que não conhece?

- Que nunca vi.

- Que dizia essa carta?

- Você não me atraiçoa?...

- Deus me livre! Os nossos interesses são os mesmos.

- Então leia.

E o major passou uma carta ao rapaz.

Andrea leu em voz baixa:

«É pobre e espera-o uma velhice infeliz Quer ser, senão rico,
pelo menos independente?

«Parta imediatamente para Paris e vá reclamar ao Sr. Conde de
Monte-Cristo, Avenida dos Campos Elísios, n.o 30, o filho que
teve da marquesa de Corsinari e que lhe foi raptado aos cinco
anos de idade.

«Esse filho chama-se Andrea Cavalcanti.

«Para que não duvide das intençÕes do signatário de lhe ser
prestável, encontrara aqui Junto:

«1.o Uma ordem de pagamento de duas mil e quatrocentas libras
toscanas sobre o Sr. Gozzi, de Florença;

«2.o Uma carta de apresentação para o Sr. Conde de
Monte-Cristo, sobre o qual lhe credito a importância de
quarenta e oito mil francos.

«Esteja em casa do conde no dia 26 de Maio às sete horas da
noite. - Abade Busoni.« 

- É isso.

- É isso o quê? Que quer dizer? - perguntou o major.

- A carta que recebi é maiss ou menos idêntica.

- Sim?

- Sim.

- E também é do abade Busoni?

- Não.

- De quem é, então.

- De um inglês, um tal Lorde Wilmore, que usa o nome de
Simbad, o Marinheiro.

- E que você conhece tão bem como eu conheço o abade Busoni?

- Evidentemente. Mas eu estou mais adiantado do que você.

- Viu-o?

- Sim, uma vez.

- Onde?

- Ah, precisamente isso é que lhe não posso dizer! Ficaria a
saber tanto como eu, o que é inútil.

- E essa carta dizia-lhe?...

- Leia.

«É pobre e tem um futuro miserável. Quer ter um nome, ser
livre e ser rico?«

 - Com a breca, como se semelhante pergunta se fizesse! -
exclamou o rapaz, balouçando-se nos calcanhares.

«Tome a sege de posta, que encontrará pronta saindo de Nice
pela porta de Génova. Passe por Turim, Chambély e
Pont-de-Beauvoisin. Apresente-se em casa do Sr. Conde de
Monte-Cristo, Avenida dos Campos Elisios, no dia 26 de Maio,
às sete horas da noite, e pergunte-lhe pelo seu pai.

«O senhor é filho do marquês Bartolomeo Cavalcanti e da
marquesa Oliva Corsinari, como certificarão os documentos que
lhe serão entregues pelo marquês e que lhe permitirão
apresentar-se sob esse nome na sociedade parisiense.

«Quanto à sua categoria social, um rendimento de cinquenta
mil libras por ano permitir-lhe-á mantê-la.

«Junto uma ordem de pagamento de cinco mil libras sobre o Sr.
M. Ferrea, banqueiro em Nice, e uma carta de apresentação para
o Conde de Monte-Cristo, encarregado por mim de prover às
suas necessidades. - Simbad, o Marinheiro.«

- Hum!... - resmungou o major. - É demasiado bom...

- Então não é?

- Viu o conde?

- Acabo de o deixar.

- E ele confirmou?

- Tudo.

- Compreende alguma coisa disso?

- Palavra que não.

- Anda aí um lorpa no meio de tudo isso...

- Em todo o caso, não é você nem eu, pois não?

- Não, claro.

- Sendo assim...

- Pouco nos importa, não é verdade? 

- Era precisamente o que queria dizer. Vamos até ao fim e
joguemos pelo seguro.

- Seja. Verá que sou digno de ser seu parceiro.

- Nunca duvidei um só instante, meu querido pai.

- Lisonjeia-me, meu querido filho.

Monte-Cristo escolheu este momento para entrar na sala. 
Ao ouvirem o ruído dos seus passos, os dois homens lançaram-se
nos braços um do outro. O conde
encontrou-os abraçados.

- Então, Sr. Marquês - disse Monte-Cristo -, parece que
encontrou um filho de acordo com o seu coração

- Ah, Sr. Conde, sufoco de alegria!

- E o senhor, meu rapaz?

- Ah, Sr. Conde, sufoco de felicidade!

- Feliz pai! Feliz filho! - sentenciou o conde.
- Só uma coisa me entristece - disse o major - a necessidade
que tenho de deixar Paris com urgência.

- Mas, meu caro Sr. Cavalcanti - atalhou Monte-Cristo 
- , espero que não parta sem que o tenha apresentado a uns
amigos...

- Estou às suas ordens, Sr. Conde - respondeu o major.

- E agora, meu rapaz, confesse-se.

- A quem?

- Mas ao senhor seu pai! Diga-lhe alguma coisa acerca do
estado das suas finanças.

- Demónio, tocou-me na corda sensível! - exclamou Andrea.

- Ouviu, major? - perguntou Monte-Cristo.

- Claro que ouvi.

- Pois sim, mas compreendeu?

- Maravilhosamente.

- Diz que precisa de dinheiro, o querido pequeno.

- E que quer que lhe faça?

- Que lho dê, ora essa!

- Eu?

- O senhor, sim.

Monte-Cristo passou entre os dois homens.

- Tome - disse a Andrea, metendo-lhe um maço de notas na mão.

- Que é isto?

- A resposta do seu pai.

- Do meu pai?

- Sim. Não acaba de lhe dizer que precisava de dinheiro?

- Acabo, sim, e depois?

- E depois ele encarregou-me de lhe entregar isso.

- Por conta dos meus rendimentos?

- Não, para as suas despesas de instalação.

- Oh, querido pai!

- Silêncio! - ordenou Monte-Cristo. - Bem vê que não quer que
se saiba que foi ele quem lhe deu o dinheiro.

- Aprecio a delicadeza - disse Andrea, metendo as notas na
algibeira das calças. 

- Pronto - disse Monte-Cristo -, agora retirem-se.

- E quando teremos a honra de tornar a ver o Sr. Conde? -
perguntou Cavalcanti.

- Ah, sim, quando teremos essa honra? - perguntou também
Andrea.

- No sábado, se quiserem... sim, no sábado... Tenho a jantar
na minha casa de Auteuil, na Rua de la Fontaine, n.o 28,
várias pessoas, e entre elas o Sr. Danglars, vosso banqueiro. 
Apresentar-vos-ei ao barão, pois é necessário que ele conheça
ambos para vos entregar o vosso dinheiro.

- Grande uniforme? - perguntou a meia voz o major.

- Grande uniforme. Uniforme, condecoraçÕes e calção.

- E eu? - perguntou Andrea.

- Oh, o senhor o mais simples possível! Calça preta, botas de
verniz, colete branco, casaca preta ou azul, gravata comprida.
Escolha Blin ou Véronique para se vestir. Se não sabe o seu
endereço, Baptistin dar-lho-á. Quanto menos afectar pretensão
no seu traje, sendo rico como é, melhor efeito causará. Se
comprar cavalos, adquira-os no Devedeux. E se comprar fáeton,
compre-o no Baptiste.

- A que horas devemos aparecer? - perguntou o rapaz.

- Por volta das seis e meia.

- Muito bem, assim faremos - declarou o major, levando a mão
ao chapéu. Os dois Cavalcanti cumprimentaram o conde e saíram.

O conde aproximou-se da janela e viu-os atravessar o pátio de
braço dado.

- Estão ali, na verdade, dois grandes miseráveis. - disse para
consigo. - Que pena não serem realmente pai e filho!

E após um instante de sombria reflexão:

- Vamos a casa dos Morrels - disse. - Creio que o nojo me
nauseia ainda mais do que o ódio.

Capítulo LVII

O campo de Luzerna

Os nossos leitores devem permitir-nos reconduzi-los a este
campo, que confina com a casa do Sr. de Villefort e onde,
atrás do portão invadido por ramos de castanheiros,
reencontraremos personagens já nossas conhecidas.

Desta vez, Maximilien foi o primeiro a chegar. É ele quem, de
olho colado ao tapume, espreita para o jardim impenetrável, à
espera de ver aparecer uma sombra entre as árvores e de ouvir
o rangido de umas botinas de seda no saibro das alamedas.

Por fim, o rangido tão desejado soou, mas em vez de uma sombra
foram duas sombras as que se aproximaram. A demora de
Valentine fora ocasionada por uma visita da Sr.a Danglars e de
Eugénie, visita que se prolongara para além da hora em que
Valentine era esperada. Então, para não faltar ao encontro, a
jovem propusera a Mademoiselle Danglars um passeio no jardim,
a fim de mostrar a Maximilien que não era culpada do atraso
que sem dúvida o fazia sofrer. 

O rapaz compreendeu tudo com a rapidez de intuição peculiar
aos apaixonados e o seu coração descontraiu-se. Aliás, sem lhe
chegar ao alcance da voz, Valentine dirigiu o passeio de
maneira que Maximilien a pudesse ver passar e repassar, e de
cada vez que passava e repassava deitava para o outro lado do
portão, sem que a sua companheira o notasse, um olhar que o
rapaz recebia e em que lhe dizia: «Tenha paciência, meu
amigo, mas bem vê que a culpa não é minha.«

E Maximilien aceitava efectivamente o caso com paciência, ao
mesmo tempo que admirava o contraste entre as duas jovens:
entre a loura de olhos languidos e busto inclinado como um
belo salgueiro e a morena de olhos orgulho os e busto direito
como um álamo. Depois, escusado será dizê-lo, da comparação
entre duas naturezas tão opostas toda a vantagem ia para
Valentine, pelo menos no coração do rapaz..

Ao cabo de meia hora de passeio as duas jovens afastaram-se e
Maximilien compreendeu que chegara o termo da visita da 
Sr.a Danglars.

Com efeito, pouco depois Valentine reapareceu sozinha. Com
receio de que algum olhar indiscreto a seguisse no regresso,
caminhava devagar e, em vez de se dirigir directamente para o
portilo, foi sentar-se num banco, depois de disfarçadamente
observar cada tufo de folhagem e de mergulhar a vista no fundo
de todas as alamedas.

Tomadas estas precauçÕes, correu para o portão.

- Boas tardes, Valentine - disse uma vez.

- Boas tardes, Maximilien. Fi-lo esperar, mas não viu a causa?

- Vi. Reconheci Mademoiselle Danglars. Não a julgava tão
íntima dessa rapariga.

- E quem lhe disse que éramos íntimas, Maximilien?

- Ninguém. Mas pareceu-me que isso saltava à vista, dada a
forma como davam o braço uma à outra e conversavam. Dir-se-iam
duas amigas de colégio trocando confidências.

- E trocávamos efectivamente confidências - reconheceu
Valentine. - Ela confessava-me a sua repugnância por um
casamento com o Sr. de Morcerf e eu, pela minha parte,
confessava-lhe que considerava uma infelicidade casar com o
Sr. de Epinay.

- Querida Valentine!

- Aqui tem, meu amigo - continuou a jovem -, porque motivo
notou essa aparência de abandono entre mim e Eugénie. É que
enquanto falava do homem que não posso amar pensava no homem
que amo.

- Como é boa em tudo, Valentine, e possui uma coisa que
Mademoiselle Danglars nunca terá: o encanto indefinido que
está para a mulher como o perfume está para a flor e o sabor
para o fruto. Porque não basta uma flor ser bela, nem um fruto
ser agradável à vista.

- É o seu amor que o leva a ver as coisas assim, Maximilien.

- Não, Valentine, juro-lhe. Olhe, observava ambas há pouco e
dou-lhe a minha palavra de honra de que, embora prestando
justiça à beleza de Mademoiselle Danglars, não compreendia que
um homem se apaixonasse por ela.

- Porque, como dizia, Maximilien, eu estava aqui e a minha
presença tornava-o injusto. 

- Não... mas diga-me... uma questão de mera curiosidade
resultante de certas ideias que tenho a respeito de
Mademoiselle Danglars...

- Oh, e decerto muito injustas, mesmo sem eu saber quais!
Quando os homens nos julgam. nós, pobres mulheres, não devemos
esperar indulgência.

- Como se, entre elas, as mulheres fossem justas umas para com
as outras!

- Porque quase sempre há paixão nos nossos julgamentos. Mas
voltemos à sua pergunta.

- é por amar alguém que Mademoiselle Danglars receia o seu
casamento com o Sr. de Morcerf?

- Maximilien, já lhe disse que não era amiga de Eugénie.

- Mas, meu Deus, mesmo sem serem amigas as raparigas fazem
confidências umas às outras! Admita que lhe fez algumas
perguntas a tal respeito... Ah, já a vejo sorrir!...

- Sendo assim, Maximilien, não serve de nada haver este tapume
entre nós...

- Vejamos, que lhe disse ela?

- Disse-me que não amava ninguém - respondeu Valentine. - Que
tinha horror ao casamento; que a sua maior alegria seria levar
uma vida livre e independente, e que quase desejaria que o pai
perdesse a fortuna para se tornar artista como a sua amiga
Mademoiselle Louise d'Armilly.

- Está a ver?...

- E então, que prova isso? - perguntou Valentine.

- Nada - respondeu Maximilien sorrindo.

- Nesse caso, porque sorri também agora? - quis saber
Valentine.

- Pronto, desta vez também a apanhei a espreitar, Valentine! -
exclamou Maximilien.

- Quer que me vá embora?

- Oh, não, não! Mas voltemos a nós.

- Sim, é melhor, porque não podemos estar juntos mais de dez
minutos.

- Meu Deus! - exclamou Maximilien, consternado.

- Tem razão, Maximilien - admitiu Valentine, com melancolia. -
Tem em mim uma pobre amiga, Maximilien. Que existência o faço
passar, pobre amigo, tão bem talhado para ser feliz!
Censuro-me por isso amargamente, acredite.

- Não se preocupe, Valentine. Sinto-me feliz assim e julgo-me
recompensado desta espera eterna por vê-la durante cinco
minutos, por ouvir duas palavras da sua boca e por esta
convicção profunda, eterna, de que Deus não criou dois
coraçÕes tão em harmonia como os nossos, e sobretudo não os
reuniu quase milagrosamente, para os separar.

- Obrigada, Maximilien. Tenha esperança pelos dois; isso já me
torna meio feliz.

- Que mais lhe aconteceu, Valentine, para que me deixe tão
depressa?

- Não sei. A Sr.a de Villefort mandou-me pedir que fosse aos
seus aposentos para ouvir uma comunicação da qual depende,
segundo ela, parte da minha fortuna. Meu Deus, que fiquem com
ela, com a minha fortuna! Sou demasiado rica. E que depois de
se apoderarem dela me deixem tranquila e livre. Também me
amaria se fosse pobre, não é verdade, Maximilien?

- Oh, amá-la-ei sempre! Que me importaria riqueza ou pobreza
se a minha Valentine estivesse junto de mim e tivesse a
certeza de que ninguém ma roubaria? Mas essa comunicação,
Valentine, não receia que seja alguma notícia relacionada com
o seu casamento?

- Não creio.

- No entanto, ouça-me, Valentine, e não se assuste, pois
enquanto viver não serei doutra.

- Julga tranquilizar-me dizendo-me isso, Maximilien?

- Desculpe! Tem razão, sou um bruto. Mas o que lhe queria
dizer era que há dias encontrei o Sr. de Morcerf.

- E depois?

- O Sr. Franz é seu amigo, como a Valentine sabe.

- Pois sei. E depois?

- E depois?... Ele recebeu uma carta de Franz em que lhe
anuncia o seu próximo regresso.

Valentine empalideceu e apoiou a mão no portão.

- Ah, meu Deus, se fosse isso!... - murmurou. - Mas não, a
comunicação não viria da Sr.a de Villefort.

- Porquê?

- Porque... não sei porquê... mas parece-me que a Sr.a de
Villefort, embora se lhe não oponha francamente, não vê com
bons olhos o casamento.

- Nesse caso, Valentine, parece-me que vou adorar a Sr.a de
Villefort!

- Oh, não tenha pressa, Maximilien! - redarguiu Valentine, com
um sorriso triste.

- Bom, se o casamento lhe é antipático, não daria ouvidos a
qualquer outra proposta, quanto mais não fosse para o romper?

- Não tenha ilusÕes a esse respeito, Maximilien. Não são os
maridos que ela detesta, é o casamento.

- Como? O casamento! Se detesta assim tanto o casamento, por
que motivo se casou?

- Não me está a compreender, Maximilien. Quando há um ano
falei em retirar-me para um convento, ela, apesar das
observaçÕes que achou dever fazer, aceitou a minha sugestão
com alegria. O meu próprio pai concordou, instigado por ela,
estou certa. Só o meu pobre avô me reteve. Não pode imaginar,
Maximilien, quanta expressão há nos olhos do pobre velho, que
só a mim ama no mundo e que, Deus me perdoe se é uma
blasfémia, só por mim é amado no mundo. Se soubesse como me
olhou quando soube a minha resolução, o que havia de censuras
naquele olhar e de desespero nas lágrimas que lhe corriam, sem
queixumes, sem suspiros, ao longo das faces imóveis! Ah,
Maximilien, experimentei qualquer coisa como um remorso!
Lancei-me a seus pés gritando: «Perdão! Perdão, avô! Farão de
mim o que quiserem, mas nunca o deixarei.« Então, ergueu os
olhos ao céu. Maximilien, poderei sofrer muito, mas aquele
olhar do meu velho avô recompensou-me antecipadamente do que
sofrerei.

- Querida Valentine! É um anjo e não sei realmente como
mereci, espadeirando beduínos a torto e a direito, a menos que
Deus os tenha considerado infiéis, não sei, repito, como
mereci que se interessasse por mim. Mas enfim, vejamos,
Valentine, que interesse tem a Sr.a de Villefort em que não se
case?

- Não me ouviu dizer há pouco que era rica, Maximilien,
demasiado rica? Da parte da minha mãe tenho perto de cinquenta
mil libras de rendimento; o meu avô e a minha avó, o marquês e
a marquesa de Saint-Méran, devem deixar-me 
outro tanto, e o Sr. Noirtier tem visivelmente a intenção de
me tornar a sua única herdeira. De tudo isto resulta portanto
que, comparado comigo, o meu irmão Edouard, que não espera do
lado da Sr.a de Villefort nenhuma fortuna, é pobre. Ora, a
Sr.a de Villefort adora essa criança, e se eu entrasse para o
convento toda a minha fortuna, concentrada em meu pai, que
herdaria. do marquês, da marquesa e de mim, reverteria a favor
do filho.

- Oh, como é estranha essa cupidez numa jovem e bela mulher!

- Note que não se trata dela, Maximilien, mas sim do filho, e
que o que lhe censura como um defeito é quase uma virtude do
ponto de vista do amor materno.

- Mas vejamos, Valentine, e se cedesse parte dessa fortuna a
esse filho? - sugeriu Morrel.

- E como fazer semelhante proposta, sobretudo a uma mulher que
não se cansa de salientar à boca cheia o seu desinteresse? -
redarguiu Valentine.

- Valentine, o meu amor sempre foi para mim uma coisa sagrada,
e como toda a coisa sagrada cobri-o com o véu do meu respeito
e encerrei-o no meu coração. Ninguém no mundo, nem mesmo a
minha irmã, suspeita da existência deste amor, que não confiei
a quem quer que seja. Valentine, permite-me que fale deste
amor a um amigo?

Valentine estremeceu.

- A um amigo?... - repetiu. - Oh, meu Deus, Maximilien, tremo
só de o ouvir falar assim! A um amigo?... E quem é esse amigo?

- Escute, Valentine: nunca sentiu por ninguém uma dessas
simpatias irresistíveis que fazem com que, embora vendo essa
pessoa pela primeira vez, julgue conhecê-la há muito tempo, a
ponto de perguntar a si própria onde e quando a viu, de forma
que, na impossibilidade de se recordar, quer do lugar quer do
tempo, acabe por se convencer ter sido num mundo anterior ao
nosso e que tal simpatia não passa de uma recordação que
desperta?

- Já.

- Pois aí tem o que senti a primeira vez que vi aquele homem
extraordinário.

- Um homem extraordinário?...

- Sim.

- Que conhece há muito tempo?

- Apenas há oito ou dez dias.

- E chama seu amigo a um homem que conhece há oito ou dez
dias? Oh, Maximilien, julgava-o mais avaro do belo nome de
amigo!

- Logicamente tem razão, Valentine. Mas diga o que disser,
nada me fará mudar de opinião acerca deste sentimento
instintivo. Creio que esse homem estará envolvido em tudo o
que me acontecer de bom no futuro, futuro que às vezes o seu
olhar profundo parece conhecer e a sua mão poderosa dirigir.

- Trata-se portanto de um adivinho? - perguntou, sorrindo,
Valentine.

- Palavra que muitas vezes me sinto tentado a crer que
adivinha... o bem, sobretudo - respondeu Maximilien.

- Oh, apresente-me esse homem, Maximilien! - pediu Valentine,
tristemente. - Quero que me diga se serei amada o suficiente
para me sentir recompensada de tudo o que tenho sofrido.

- Pobre amiga! Mas a Valentine conhece-o!

- Eu? 

- Sim. é aquele que salvou a vida à sua madrasta e ao filho.

- O conde de Monte-Cristo?

- O próprio.

- Oh, esse nunca poderá ser meu amigo, pois é-o demasiado da
minha madrasta! - exclamou Valentine.

- O conde, amigo da sua madrasta, Valentine? O meu instinto
não se enganaria a esse ponto. Estou certo de que está
enganada.

- Oh, se soubesse, Maximilien! Já não é Edouard quem reina cá
em casa, é o conde. Solicitado pela Sr.a de Villefort, que vê
nele o repositório dos conhecimentos humanos; admirado, ouça
bem, admirado pelo meu pai, que diz nunca ter ouvido formular
com mais eloquência ideias mais elevadas; idolatrado por
Edouard, que, apesar do seu medo dos grandes olhos negros do
conde, corre para ele assim que o vê chegar e lhe abre a mão,
onde encontra sempre qualquer brinquedo admirável, o Sr. de
Monte-Cristo não está aqui em casa do meu pai, o Sr. de
Monte-Cristo não está aqui em casa da Sr.a de Villefort, o
Sr. de Monte-Cristo está aqui em sua casa.

- Nesse caso, querida Valentine, se as coisas são assim como
diz, deve já sentir, ou em breve sentirá, os efeitos da sua
presença. Encontra Albert de Morcerf em Itália e arranca-o das
mãos dos bandidos; conhece a Sr.a Danglars e oferece-lhe um
presente real; a sua madrasta e o seu irmão passam-lhe diante
da porta e o seu núbio salva-lhes a vida. Trata-se de um homem
que recebeu, evidentemente, o poder de influir nas coisas.
Nunca vi gostos mais simples aliados a tão alta magnificência.
O seu sorriso é tão afectuoso quando mo dirige que esqueço que
os outros acham o seu sorriso amargo. Diga-me, Valentine, ele
já lhe sorriu assim? Se sorriu, será feliz.

- A mim? - redarguiu a jovem. - Meu Deus, Maximilien, nem se
quer me olha! Ou antes, se passo por acaso, desvia a vista de
mim. Ou não é generoso, ou não possui esse olhar profundo que
lê no fundo dos coraçÕes, como o Maximilien supÕe erradamente.
Porque se fosse generoso, vendo-me sozinha e triste nesta
casa, proteger-me-ia com a influência que exerce. Se, como o
Maximilien pretende, desempenha o papel de Sol, aquecer-me-ia
o coração com um dos seus raios. Diz que gosta de si,
Maximilien... Meu Deus, que sabe o senhor a tal respeito? Os
homens mostram boa cara a um oficial de cinco pés e seis
polegadas de altura, como o senhor, e ainda por cima possuidor
de um grande bigode e de um comprido sabre, mas julgam poder
esmagar sem receio uma pobre rapariga que chora.

- Oh, Valentine, está enganada, juro-lhe!

- Vejamos, Maximilien, se não fosse assim, isto é, se ele me
tratasse diplomaticamente, como homem que, de uma maneira ou
doutra, se quer introduzir na casa, honrar-me-ia, nem que
fosse uma só vez, com esse sorriso que tanto me elogia. Mas
não, viu-me infeliz, sabe que não lhe posso ser útil para
nada, e nem sequer me presta atenção. Quem sabe até se, para
fazer a corte ao meu pai, à Sr.a de Villefort ou ao meu irmão,
me não perseguirá também assim que o possa fazer? Francamente;
não sou mulher que se despreze assim, sem motivo; o senhor
mesmo mo disse... Oh, perdoe-me! - continuou a jovem, ao ver a
impressão que as suas palavras causavam a Maximilien. - Sou má
e estou para aqui a dizer-lhe acerca desse homem coisas que
nem sequer sabia ter no coração. Olhe, não nego que essa
influência de que fala existe e que ele a exerce também 
sobre mim; mas exerce-a de uma maneira nociva e corruptora de
bons pensamentos, como vê.

- Está bem, Valentine, não falemos mais disso - redarguiu
Morrel, suspirando. - Não lhe direi nada.

- Que infelicidade a minha, meu amigo, aflijo-o, bem vejo! -
exclamou Valentine. - Oh, não poder apertar-lhe a mão e
pedir-lhe perdão! Mas enfim, não pretendo mais do que ser
convencida... Diga-me, que fez por si esse conde de
Monte-Cristo?

- Embaraça-me muito, confesso-lhe, Valentine, perguntando-me o
que fez o conde por mim. Ostensivamente, nada, bem sei. Por
isso, como já lhe disse, a minha atenção por ele é
absolutamente instintiva e não tem nada de racional. O Sol
fez-me porventura alguma coisa? Não. Apenas me aquece e é à
sua luz que a vejo, Valentine. Tal ou tal perfume fez alguma
coisa por mim? Não. Mas o seu aroma impressiona agradavelmente
um dos meus sentidos. Não posso responder mais nada quando me
perguntam porque elogio esse perfume. A minha amizade por ele
é tão estranha como a sua por mim. Uma voz íntima diz-me que
há mais do que acaso nesta amizade imprevista e recíproca.
Encontro correlação até nas suas mais simples acçÕes, até nos
seus mais secretos pensamentos, com as minhas acçÕes e os meus
pensamentos. Vai rir novamente de mim, Valentine, mas desde
que conheço esse homem meteu-se-me na cabeça a ideia absurda
de que tudo o que me acontece provem dele. No entanto, vivi
trinta anos sem necessitar de semelhante protector, não é
verdade! Não importa. Olhe, por exemplo: convidou-me para
jantar, no sábado, o que é natural no ponto em que as nossas
relaçÕes se encontram, não acha? Imagina o que soube depois? O
seu pai está convidado para esse jantar e a sua madrasta
também. Encontrar-me-ei lá com eles e quem sabe o que
resultará no futuro desse encontro? 
Aparentemente, trata-se de tudo quanto há de mais simples;
contudo, vejo nisso algo que me espanta, mas em que deposito
uma confiança estranha. Digo para comigo que o conde, esse
homem singular que adivinha tudo, quis que me encontrasse com
o Sr. e a Sr.a de Villefort, e às vezes procuro, juro-lhe, ler
nos seus olhos se ele adivinhou o meu amor.

- Meu bom amigo - disse Valentine -, tomá-lo-ia por um
visionário e recearia sinceramente pelo seu bom senso se
apenas lhe ouvisse semelhantes raciocínios. O quê, vê outra
coisa a não ser o acaso nesse encontro?! Vamos, reflicta. Meu
pai, que nunca sai, esteve quase por dez vezes a recusar esse
convite à Sr.a de Villefort, a qual, pelo contrário. está
ansiosa por ver a casa desse nababo extraordinário e
dificilmente conseguiu que ele a acompanhasse. Não, não,
acredite que não tenho, exceptuando o senhor, Maximilien,
outro auxílio a esperar neste mundo a não ser o do meu avô, um
cadáver, nem outro apoio a procurar que não seja na minha
pobre mãe, um fantasma!

- Sinto que tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu
lado - respondeu Maximilien. - Mas a sua meiga voz, que tanto
poder tem sempre sobre mim, hoje não me convence.

- Nem a sua - redarguiu Valentine. - E confesso que se não tem
outro exemplo para me dar...

- Tenho mais um - respondeu Maximilien, hesitante. - Mas na
verdade, Valentine, sou forçado a confessar eu próprio que é
ainda mais absurdo do que o primeiro. 

- Paciência! - exclamou Valentine, sorrindo.

- E no entanto - continuou Morrel - ele nem por isso é menos
concludente para mim, homem todo de inspiração e sentimento, e
que tenho algumas vezes, desde que há dez anos sou militar,
devido a vida a um desses impulsos íntimos que nos ditam um
movimento de avanço ou recuo para que a bala que nos devia
matar passe a nosso lado.

- Querido Maximilien, porque não atribuir às minhas preces
esse desvio das balas? Quando está ausente, não é por mim nem
por minha mãe que peço a Deus, é por si.

- Sim, desde que a conheço - respondeu Morrel, sorrindo. - Mas
antes de a conhecer, Valentine?

- Bom, já que me não quer dever nada, mauzão, vejamos esse
exemplo que o senhor mesmo confessa ser absurdo...

- Pois sim. Espreite pelas tábuas e veja ali adiante, naquela
árvore, o cavalo novo em que vim.

- Oh, que lindo animal! - exclamou Valentine. - Porque não o
trouxe para junto do portão? Falar-lhe-ia e ele ouvir-me-ia .

- É efectivamente, como vê, um animal bastante valioso - disse
Maximilien. - Ora, como sabe, Valentine, a minha fortuna é
pequena e eu sou o que se chama um homem sensato. Pois bem, vi
num alquilador aquele magnífico Médéah, como lhe chamo, e
perguntei quanto custava. Responderam-me que custava quatro
mil e quinhentos francos. Como compreende, tive de me abster
de o achar bonito durante mais tempo e saí, confesso, bastante
impressionado, porque o cavalo me olhara meigamente,
acariciara-me com a cabeça e caracolara debaixo de mim da
forma mais altaneira e encantadora que se possa imaginar.
Naquela mesma noite recebia alguns amigos lá em casa: o Sr. de
Château-Renaud, o Sr. Debray e mais cinco ou seis patuscos
que a Valentine tem a felicidade de não conhecer, mesmo de
nome. Alguém propôs uma bouillotte. Nunca jogo, pois não sou
suficientemente rico para poder perder, nem bastante pobre
para desejar ganhar. Mas estava em minha casa, compreende, e
não tinha outra coisa a fazer senão mandar buscar cartas, e
foi o que fiz.

«Quando nos sentávamos à mesa chegou o Sr. de Monte-Cristo.
Tomou o seu lugar, jogámos e ganhei. Quase me não atrevo a
dizer-lhe isto, Valentine: ganhei... cinco mil francos.
Separámo-nos à meia-noite. Incapaz de me conter, meti-me num
cabriolé e fiz-me conduzir a casa do meu alquilador.
Palpitante, febril, toquei. Quem veio abrir deve ter-me tomado
por um louco. Corri para o outro lado da porta mal abriram.
Entrei na cavalariça e olhei para as manjedouras. Que sorte!
Médéah tasquinhava o seu feno. Corri para uma sela,
coloquei-lha eu próprio, pus-lhe o freio e médéah
prestou-se com a melhor boa vontade do mundo a esta operação!
Depois, depositei os quatro mil e quinhentos francos nas mãos
do alquilador estupefacto, saí e passei a noite a passear nos
Campos Elísios. Vi luz na janela do conde e pareceu-me
distinguir a sua sombra atrás das cortinas. Agora, Valentine,
juraria que o conde soube que eu desejava o cavalo e perdeu de
propósito para eu ganhar.

- Meu querido Maximilien, é, na verdade, demasiado imaginativo
- redarguiu Valentine. - Não me amará muito tempo... Um homem
que compÕe assim poesia seria incapaz de estiolar sem motivo
numa paixão monótona como a nossa... Mas, valha-me Deus, estão
a chamar-me... não ouve?! 

- Valentine - pediu Maximilien através do buraquito do tapume
- , dê-me o seu dedo mendinho para que o beije...

- Maximilien, tínhamos prometido que seríamos um para o outro
duas vozes, duas sombras!

- Como queira, Valentine.

- Ficaria feliz se fizesse o que deseja?

- Oh, sim!

Valentine subiu para um banco e passou, não o dedo mendinho
pela abertura, mas sim a mão toda por cima do tapume.

Maximilien soltou um grito e, subindo por seu turno para o
marco, pegou naquela mão adorada e aplicou-lhe os lábios
ardentes. Mas a mãozinha fugiu-lhe imediatamente por entre as
suas e o rapaz ouviu correr Valentine, talvez assustada com a
sensação que acabava de experimentar.

Capítulo LVIII

O Sr. Noirtier de Villefort

Eis o que se passara em casa do procurador régio depois da
saída da Sr.a Danglars e da filha e durante o diálogo que
acabamos de relatar.

O Sr. de Villefort entrara nos aposentos do pai, acompanhado
da Sr.a de Villefort. Quanto a Valentine, já sabemos onde
estava.

Depois de cumprimentarem o velho e mandarem sair Barrois,
criado que estava há mais de vinte e cinco anos ao serviço do
inválido, sentaram-se ambos a seu lado.

O Sr. Noirtier, sentado na sua grande cadeira de rodas, onde o
colocavam de manhã e donde o tiravam à noite, e diante de um
espelho que reflectia todo o aposento e lhe permitia ver, sem
mesmo tentar um movimento, que aliás lhe seria impossível,
quem entrava no seu quarto e quem saía e o que se passava à
sua volta, o Sr. Noirtier, dizíamos, imóvel como um cadáver,
observava com olhos inteligentes e vivos os filhos, cuja
cerimoniosa reverência lhe anunciava qualquer diligência
oficial inesperada.

A vista e o ouvido eram os dois únicos sentidos que ainda
animavam, como duas centelhas, aquela matéria humana já três
quartas partes preparada para o túmulo. No entanto, desses
dois sentidos só um podia revelar exteriormente a vida
interior que animava a estátua. E o olhar que denunciava essa
vida interior parecia uma dessas luzes distantes que durante a
noite indicam ao viajante perdido no deserto que ainda existe
um ser que vela no silêncio e na escuridão.

Por isso, nos olhos negros do velho Noirtier, encimados por
sobrancelhas também negras, enquanto toda a cabeleira, que
usava comprida e caída sobre os ombros, era branca, nesses
olhos, como acontece com qualquer órgão do homem que funciona
à custa doutros órgãos, tinham-se concentrado toda a
actividade, toda a sagacidade, toda a energia, toda a
inteligência, distribuídas outrora por aquele corpo e por
aquele espírito. Claro que faltavam o gesto do braço, o som da
voz, a atitude do corpo; mas aquele olhar poderoso supria
tudo. Mandava com os olhos; agradecia com os olhos; era um
cadáver com olhos vivos, e nada era por vezes mais aterrador
do que aquele rosto de mármore no cimo do qual brilhava uma
cólera ou uma alegria. Apenas três pessoas compreendiam aquela
linguagem do pobre paralítico: Villefort, Valentine e o velho
criado de quem já falámos. Mas como Villefort só raramente via
o pai, e por assim dizer quando não podia deixar de ser, e
como quando o via não procurava agradar-lhe compreendendo-o,
toda a felicidade do velho assentava na neta, e Valentine
conseguira, a poder de dedicação, amor e paciência,
compreender com o olhar todos os pensamentos de Noirtier.
àquela linguagem muda ou ininteligível para qualquer outra
pessoa respondia ela com toda a sua voz, toda a sua
fisionomia, toda a sua alma, de tal forma que se estabeleciam
diálogos animados entre a jovem e aquela pretensa argila, em
breve transformada em pó, mas que entretanto era ainda um
homem de um saber imenso, de uma penetração inaudita e de uma
vontade tão forte quanto o pode ser a alma encerrada numa
matéria pela qual perdeu o poder de se fazer obedecer.

Valentine resolvera portanto o estranho problema de
compreender o pensamento do velho e de fazer-lhe compreender o
dela; e, graças a esse estudo, era muito raro que no tocante
às coisas correntes da vida ela não interpretasse com
exactidão o desejo daquela alma viva ou a necessidade daquele
cadáver semi-insensível.

Quanto ao criado, como, tal como dissemos, havia vinte e cinco
anos que servia o amo, conhecia tão bem todos os seus hábitos
que era raro Noirtier necessitar de lhe pedir qualquer coisa.

Villefort não precisava, porém, da ajuda nem de um nem de
outro para entabular com o pai a singular conversa que vinha
provocar. Ele próprio, como dissemos, conhecia perfeitamente o
vocabulário do velho, e se o não utilizava com mais frequência
era por comodismo e indiferença. Deixou portanto Valentine
descer ao jardim, mandou Barrois embora e, depois de se sentar
à direita do pai, enquanto a Sr.a de Villefort se sentava à
esquerda, começou:

- Senhor, não se admire de Valentine não ter subido connosco e
de ter afastado Barrois, porque a conferência que vamos ter é
daquelas que se não podem efectuar diante de uma jovem ou de
um criado. A Sr.a de Villefort e eu temos uma comunicação a
fazer-lhe.

O rosto de Noirtier permaneceu impassível durante este
preâmbulo, ao passo que, pelo contrário, o olhar de Villefort
parecia querer penetrar até ao âmago do coração do velho.

- A Sr.a de Villefort e eu - prosseguiu o procurador régio no
seu tom gelado e que parecia nunca admitir contestação -
estamos certos de que esta comunicação lhe agradará.

O olhar do velho continuou a permanecer inexpressivo.
Limitava-se a escutar.

- Senhor - prosseguiu Villefort -, vamos casar Valentine.
Uma figura de cera não teria ficado mais fria ao ouvir esta
notícia do que ficou o semblante do velho.

- O casamento realizar-se-á dentro de três meses - acrescentou
Villefort. O olhar do velho continuou inanimado.

A Sr.a de Villefort tomou por sua vez a palavra e apressou-se
a acrescentar: 

- Pensámos que esta notícia lhe interessasse, senhor, tanto
mais que Valentine sempre pareceu merecer a sua afeição. Só
nos resta portanto dizer-lhe o nome do rapaz que lhe está
destinado. Trata-se de um dos mais respeitáveis partidos a que
Valentine poderia aspirar: é rico, possui um belo nome...
enfim, aquele que lhe destinamos dá garantias perfeitas de
felicidade, tanto pelo seu comportamento como pelos seus
gostos. Aliás, o seu nome não lhe deve ser desconhecido.
Trata-se do Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay. 

Enquanto a mulher fazia o seu discursozinho, Villefort cravava
no velho um olhar mais atento do que nunca. Quando a Sr.a de
Villefort pronunciou o nome de Franz, os olhos de Noirtier,
que o filho conhecia tão bem, tremeram e as pálpebras,
dilatando-se como o fariam lábios para deixar passar palavras,
deixaram passar um relâmpago.

O procurador régio, que conhecia as antigas relaçÕes de
inimizade pública existentes entre o pai e o pai de Franz,
compreendeu aquele estremecimento e aquela agitação; fez porém
de conta que não dera por nada e disse, retomando a palavra
onde a mulher a deixara:

- Senhor, é importante, como bem compreende, que Valentine se
case finalmente, pois está quase a fazer dezanove anos. No
entanto, não nos temos esquecido do senhor nas conferências e
assegurámo-nos antecipadamente de que o marido de Valentine
aceitará, senão viver junto de nós, que talvez incomodássemos
um jovem casal, pelo menos que o senhor, a quem Valentine ama
especialmente e à qual o senhor parece retribuir essa afeição,
viva junto deles, de forma a não ter de alterar nenhum dos
seus hábitos e ficar apenas com dois filhos em vez de um para
olhar por si.

O brilho do olhar de Noirtier tornou-se cruel.

Sem dúvida nenhuma passava-se algo horrível na alma do velho;
sem dúvida nenhuma subia-lhe à garganta um grito de dor e de
cólera que, na impossibilidade de explodir, o sufocava, pois o
seu rosto purpureou-se e os seus lábios tornaram-se azuis.

Villefort abriu tranquilamente uma janela e comentou:

- Está muito calor aqui e este calor faz mal ao Sr. Noirtier.

Depois voltou a aproximar-se do pai, mas não se sentou.

- O casamento - acrescentou a Sr.a de Villefort - é muito do
agrado do Sr. de Epinay e da sua família. Aliás, a sua família
compÕe-se apenas de um tio e uma tia. Como a mãe morreu ao
dá-lo à luz e o pai foi assassinado em 1815, isto é, quando o
filho contava apenas dois anos, ele não tem de dar conta dos
seus actos a ninguém.

- Assassínio misterioso - salientou Villefort - e cujos
autores ficaram no anonimato, embora a suspeita tenha pairado,
sem se abater, sobre a cabeça de muita gente...

Noirtier fez tal esforço que os seus lábios se contraíram como
que para sorrir.

- Ora - continuou Villefort -, os verdadeiros culpados,
aqueles que sabem que cometeram o crime, aqueles sobre os
quais pode descer a justiça dos homens durante a sua vida e a
justiça de Deus depois da sua morte, seriam muito felizes se
estivessem no nosso lugar e tivessem uma filha para oferecer
ao Sr. Franz de Epinay, a fim de apagarem até a mais pequena
aparência de suspeita.

Noirtier acalmara-se graças a uma energia que se não esperaria
encontrar naquele organismo depauperado. 

- Sim, compreendo - respondeu com o olhar a Villefort, e esse
olhar exprimia simultaneamente a cólera inteligente e o desdém
profundo.

Pela sua parte, Villefort respondeu àquele olhar, no qual lera
o que continha, com um leve encolher de ombros.

Depois, fez sinal à mulher para se levantar.

- Os meus cumprimentos, senhor - disse a Sr.a de Villefort. -
Gostaria que Edouard lhe viesse apresentar também os seus
cumprimentos?

Estava assente que o velho exprimiria a sua aprovação fechando
os olhos e a sua recusa abrindo-os e fechando-os várias vezes,
e que desejaria exprimir qualquer desejo quando os erguesse ao
céu.

Se queria Valentine, fechava apenas o olho direito.

Se queria Barrois, fechava o olho esquerdo.

Ao ouvir a proposta da Sr.a de Villefort, piscou vivamente os
olhos.

Brindada com uma recusa evidente, a Sr.a de Villefort contraiu
os lábios.

- Nesse caso, quer que lhe mande Valentine? - perguntou.

- Quero - respondeu o velho, fechando os olhos com vivacidade.

O Sr. e a Sr.a de Villefort cumprimentaram, saíram e ordenaram
que se chamasse Valentine, já prevenida, de resto, de que
teria de fazer qualquer coisa durante o dia junto do Sr.
Noirtier.

Ainda muito corada de emoção, Valentine entrou no quarto do
velho depois deles saírem. E bastou-lhe um olhar para
adivinhar como o avô sofria e quantas coisas tinha para lhe
dizer.

- Então, avozinho, que aconteceu? Fizeram-te zangar, não é
verdade, e estás irritado?

- Estou - respondeu ele fechando os olhos.

- Com quem? Com o meu pai? Não. Com a Sr.a de Villefort?
Também não. Comigo?

O velho fez sinal que sim.

- Comigo? - repetiu Valentine, atónita.

O velho repetiu o sinal.

- E que te fiz eu, avozinho? - inquiriu Valentine.

Nenhuma resposta. Ela continuou:

- Não te pude ver durante o dia. Contaram-te alguma coisa a
meu respeito?

- Contaram - respondeu o olhar do velho, com vivacidade.

- Deixa-me procurar... Meu Deus, juro-te, avozinho... Ah! O
Sr. e a Sr.a de Villefort estiveram aqui, não estiveram?

- Estiveram.

- E foram eles que te disseram coisas que te zangaram? O quê?
Queres que lhes vá perguntar para que me possa justificar
junto de ti?

- Não, não - respondeu o olhar.

- Oh, assustas-me! Que te terão dito, meu Deus?

E procurou.

- Oh, já sei! - exclamou baixando a voz e aproximando-se do
velho. - Falaram do meu casamento, talvez?...

- Falaram - replicou o olhar, irritado.

- Compreendo, estás zangado comigo por causa do meu silêncio.
Mas, que queres, tinham-me recomendado que não te dissesse
nada; nem a mim própria tinham dito nada, eu é que de certo
modo lhes descobri o segredo, por indiscrição. Aqui tens
porque fui tão reservada contigo. Perdoa-me, avozinho
Noirtier.

De novo fixo e inexpressivo, o olhar pareceu responder. «Não
é apenas o teu silêncio que me aflige.«

- Que mais é então? - perguntou a jovem. - Julgas talvez que
te abandonarei, avozinho, e que o meu casamento me tornará
esquecida?

- Não - respondeu o velho.

- Disseram-te então que o Sr. de Epinay consentia que
morássemos juntos?

- Disseram.

- Então porque estás zangado?

Os olhos do velho adquiriram uma expressão de infinita doçura.

- Sim, compreendo - disse Valentine. - Porque me amas? 

O velho fez sinal que sim.

- E tens medo que seja infeliz?

- Tenho.

- Não gostas do Sr. Franz?

Os olhos repetiram três ou quatro vezes: «Não, não, não.«

- E é por isso que estás tão triste, avozinho?

- é.

- Então, escuta - disse Valentine, ajoelhando diante de
Noirtier e rodeando-lhe o pescoço com os braços. - Também
estou muito triste porque, como tu, não gosto do Sr. Franz de
Epinay.

Um relâmpago de alegria passou pelos olhos do velho.

- Lembras-te de quando quis ir para o convento também te
zangaste muito comigo?

Uma lágrima humedeceu a pálpebra ressequida do velho.

- Pois era para fugir a esse casamento que me enche de
desespero - confessou Valentine.

A respiração de Noirtier tornou-se arquejante.

- Então o meu casamento entristece-te muito, avozinho? Oh, meu
Deus, se pudesses ajudar-me, se pudéssemos ambos destruir-lhes
o seu projecto! Mas não tens forças para eles... Tu, que no
entanto possuis um espírito tão vivo e uma vontade tão firme,
quando se trata de lutar és tão fraco e até mais fraco do que
eu. Pouca sorte a minha! Tu, que terias sido para mim um
protector tão poderoso quando tinhas força e saúde, hoje só
podes compreender-me e regozijar-te ou afligir-te comigo. É a
derradeira felicidade que Deus se esqueceu de me levar com as
outras.

Depois destas palavras surgiu nos olhos de Noirtier uma tal
expressão de malícia e eloquência que a jovem julgou ler
neles: «Enganas-te, posso ainda fazer muito por ti.«

- Podes fazer alguma coisa por mim, querido avozinho? -
traduziu Valentine.

- Posso.

Noirtier ergueu os olhos ao céu. Era o sinal convencionado
entre ele e Valentine quando desejava qualquer coisa.

- Que queres, querido avozinho? Vejamos... 

Valentine procurou um instante na memória, exprimiu em voz
alta os seus pensamentos à medida que lhe acudiam e, vendo que
a tudo o que dizia o velho respondia constantemente «não«,
murmurou:

- Já que sou tão estúpida, recorramos aos grandes meios...

Então recitou uma após outra todas as letras do alfabeto, do A
ao N, enquanto com um sorriso interrogava o olhar do
paralítico. No N, Noirtier fez sinal que sim.

- Ah! - exclamou Valentine. - O que quer começa pela letra N!
É o N que nos interessa? Muito bem! Vejamos o que juntamos ao
N... Na, ne, ai, no...

- Sim, sim, sim - disse o velho.

- Ah! É o no?

- É.

Valentine foi buscar um dicionário que colocou numa estante de
música diante de Noirtier. Abriu-o e quando viu os olhos do
velho nas folhas percorreu vivamente as colunas, de alto a
baixo, com o dedo.

O exercício, praticado desde que havia seis anos Noirtier
caíra no estado deplorável em que se encontrava, tornara-se
tão fácil que ela adivinhava com tanta rapidez o pensamento do
velho como se ele próprio pudesse consultar o dicionário.

Noirtier fez-lhe sinal para parar na palavra notário.

- Notário! - exclamou Valentine. - Queres um notário,
avozinho?

O velho fez sinal de que era efectivamente um notário o que
desejava.

- Devemos então mandar chamar um notário? - perguntou
Valentine.

- Sim.

- O meu pai deve saber?

- Deve.

- Tens pressa de falar com o notário?

- Tenho.

- Então, vamos mandar chamá-lo imediatamente, querido
avozinho. É tudo o que desejas?

- é.

Valentine correu para a campainha, chamou um criado e mandou-o
pedir ao Sr. e à Sr.a de Villefort que viessem ao quarto do
avô.

- Estás satisfeito? - perguntou Valentine. -Sim... bem vejo!
Mas olha que não era fácil descobrir o que pretendias...

E a jovem sorriu ao avô como sorriria a uma criança.

O Sr. de Villefort entrou, trazido por Barrois.

- Que deseja, senhor? - perguntou ao paralítico.

- Senhor - respondeu Valentine -, o meu avô deseja um
notário.

Ao ouvir aquele pedido estranho e sobretudo inesperado, o Sr.
de Villefort trocou um olhar com o paralítico.

- Sim - confirmou o velho, com uma firmeza que indicava que
com o auxílio de Valentine e do seu velho criado, que sabia
agora o que ele desejava, estava pronto para sustentar a luta.

- Quer um notário? - repetiu Villefort.

- Quero.

- Para quê?

Noirtier não respondeu. 

- Mas para que necessita de um notário? - insistiu Villefort.
O olhar do paralítico permaneceu imóvel, e por consequência
mudo, o que significava: «Persisto na minha vontade.«

- Para nos pregar alguma partida, não? - insinuou Villefort. -
Valerá a pena?

- Mas enfim - interveio Barrois, pronto a insistir, com a
perseverança dos velhos criados -, se o senhor quer um
notário é aparentemente porque precisa dele. Portanto, vou
buscar um notário.

Barrois não reconhecia outro amo a não ser Noirtier e nunca
admitia que as suas vontades fossem contestadas em nada.

- Sim, quero um notário - teimou o velho, fechando os olhos em
ar de desafio e como se dissesse: «Vejamos se se atrevem a
recusar o que quero.«

- Terá um notário, uma vez que o deseja absolutamente, senhor,
mas desculpar-me-ei junto dele, assim como o senhor mesmo terá
de se desculpar, porque a cena será muitíssimo ridícula.

- Não importa - redarguiu Barrois. - Mesmo assim, vou
buscá-lo.

E o velho servidor saiu triunfante.

Capítulo LIX

O testamento

Quando Barrois saiu, Noirtier olhou para Valentine com uma
expressão maliciosa que anunciava muitas coisas. A jovem
compreendeu aquele olhar, e Villefort também, pois a sua testa
ensombrou-se e o seu sobrolho franziu-se.

Pegou numa cadeira, instalou-se no quarto do paralítico e
esperou.

Noirtier assistiu a tudo com absoluta indiferença, mas pelo
rabo do olho ordenou a Valentine que não se inquietasse e
ficasse também.

Três quartos de hora mais tarde o criado regressou com o
notário.

- Senhor - disse Villefort, depois dos primeiros cumprimentos
- , quem o mandou chamar foi o Sr. Noirtier de Villefort, aqui
presente. Uma paralisia geral tirou-lhe o uso dos membros e da
voz e só nós, com grande dificuldade, conseguimos apreender
alguns fragmentos dos seus pensamentos.

Noirtier apelou com a vista para Valentine, apelo tão grave e
imperioso que ela respondeu imediatamente:

- Eu, senhor, compreendo tudo o que quer dizer o meu avô.

- É verdade - acrescentou Barrois. - Tudo, absolutamente tudo,
como disse ao senhor pelo caminho.

- Permita-me, senhor, e a menina também - disse o notário,
dirigindo-se a Villefort e a Valentine -, que ponha as minhas
reservas. Trata-se de um caso em que um funcionário público
não pode proceder inconsideradamente sem assumir uma
responsabilidade perigosa. A primeira condição para que um
acto seja válido é que o notário esteja convencido de que
interpretou fielmente a vontade daquele que a exprime. Ora, eu
próprio não posso estar certo da aprovação ou da desaprovação
de um cliente que não fala. E como o objecto dos seus desejos
e das suas repugnâncias não pode, devido ao seu mutismo,
ser provado claramente, o meu ministério é mais do que inútil
e seria ilegalmente exercido.

O notário deu um passo para se retirar. Um imperceptível
sorriso de triunfo desenhou-se nos lábios do procurador régio.
Pela sua parte, Noirtier fitou Valentine com tal expressão de
dor que ela se colocou no caminho do notário.

- Senhor - disse -, a língua que falo com o meu avô é uma
língua que se pode aprender facilmente, e assim como eu a
compreendo, também posso em poucos minutos conseguir que o
senhor a compreenda. De que precisa, senhor, para que a sua
consciência fique perfeitamente edificada?

- O que é necessário para que os nossos actos sejam válidos,
menina - respondeu o notário -, isto é, a certeza da
aprovação ou da desaprovação. Pode-se testar doente de corpo,
mas tem de se estar são de espírito.

- Muito bem, senhor. Com dois sinais, adquirirá essa certeza,
a certeza de que o meu avô nunca esteve mais na plenitude da
sua inteligência do que neste momento. O Sr. Noirtier, privado
da voz, privado de movimento, te ha os olhos quando quer dizer
sim e pestaneja várias vezes quando quer dizer não. Sabe
agora, senhor, o suficiente para falar com o Sr. Noirtier.
Experimente.

O olhar que o velho deitou a Valentine estava tão húmido de
ternura e reconhecimento que o próprio notário o compreendeu.

- Ouviu e compreendeu o que acaba de dizer a sua neta, senhor?
- perguntou o notário.

Noirtier fechou suavemente os olhos e abriu-os um instante
depois.

- E aprova o que ela disse, isto é, que os sinais indicados
por ela são de facto aqueles com o auxílio dos quais o senhor
faz compreender o seu pensamento?

- Aprovo - respondeu novamente o velho.

- Foi o senhor que me mandou chamar?

- Fui.

- Para fazer o seu testamento?

- Sim.

- E não quer que me retire sem ter feito esse testamento?

O paralítico pestanejou vivamente e por diversas vezes.

- Então, senhor, compreende agora e a sua consciência já está
tranquila? - perguntou a jovem.

Mas antes de o notário ter tempo de responder, Villefort
puxou-o à parte.

- Senhor, parece-lhe que um homem possa suportar impunemente
um abalo físico tão terrível como o que experimentou o Sr.
Noirtier de Villefort sem que o próprio moral tenha sido
gravemente atingido?

- Isso não é precisamente o que me inquieta, senhor
respondeu o notário. - O que pergunto a mim mesmo é como
conseguiremos adivinhar-lhe os pensamentos, a fim de lhe
provocar as respostas.

- Bem vê que é impossível - insistiu Villefort.

Valentine e o velho ouviam esta conversa. Noirtier pousou um
olhar tão fixo e tão firme em Valentine que esta compreendeu
que tal olhar exigia evidentemente uma resposta.

- Senhor - interveio -, não se preocupe com isso. Por mais
difícil que seja, ou antes, que lhe pareça descobrir o
pensamento do meu avô, revelar-lho-ei de forma a desfazer
todas as dúvidas a esse respeito. Há seis anos que convivo de
perto com o Sr. Noirtier e ele próprio que diga se, nesses
seis anos, um só dos seus desejos ficou sepultado no seu
coração por não conseguir dar-mo a entender.

- Não - respondeu o velho.

- Experimentemos então - disse o notário. - Aceita esta menina
como a sua intérprete?

O paralítico fez sinal que sim

- Muito bem. Vejamos então, senhor, que deseja de mim, qual é
o acto que pretende praticar...

Valentine recitou todas as letras do alfabeto até à letra T.

Uma eloquente olhadela de Noirtier deteve-a nessa altura.

- O senhor pede a letra T - disse o notário. - A escolha é
visível.

- Espere - pediu Valentine, que em seguida se virou para o avô
e recitou: - Ta... te...

o velho deteve-a na segunda destas sílabas.

Então, Valentine pegou no dicionário e folheou as páginas
diante do olhar atento do notário.

- Testamento - disse, parando o dedo a um sinal de olhos de
Noirtier.

- Testamento! - exclamou o notário. - É evidente, o senhor
quer testar.

- Quero - confirmou Noirtier várias vezes.

- Convenhamos que é maravilhoso, senhor! - disse o notário,
estupefacto, a Villefort.

- De facto - replicou este e ainda mais maravilhoso será o
testamento. Porque, enfim, não creio que os artigos se alinhem
no papel, palavra por palavra, sem a inteligente inspiração da
minha filha. Ora, Valentine talvez seja um pouco interessada
nesse testamento e por isso uma intérprete não muito
conveniente das obscuras vontades do Sr. Noirtier de
Villefort.

- Não, não! - contrapôs o paralítico.

- Como, Valentine não é interessada no seu testamento? -
estranhou Villefort.

- Não - repetiu Noirtier.

- Senhor - interveio o notário, que, encantado com a
experiência, prometia a si mesmo contar em sociedade os
pormenores daquele episódio pitoresco -, senhor, nada me
parece mais fácil agora do que o que há pouco olhava como uma
coisa impossível. O testamento será muito simplesmente um
testamento místico, quer dizer, previsto e autorizado pela lei
desde que seja lido diante de sete testemunhas, aprovado pelo
testador diante delas e fechado pelo notário, sempre diante
delas. Quanto ao prazo, durará apenas mais tempo do que um
testamento ordinário. Vêm primeiro as fórmulas consagradas, e
que são sempre as mesmas, e quanto aos pormenores, na sua
maioria, serão fornecidos pelo próprio estado dos negócios do
testador e pelo senhor, que, tendo-os gerido, os conhece. Mas
mesmo assim, para que o acto seja inatacável, vamos dar-lhe a
mais completa autenticidade. Um dos meus colegas servir-me-á
de ajudante e, contra o que é hábito, assistirá ao ditado.
Está satisfeito, senhor? - acrescentou o notário, dirigindo-se
ao velho.

- Estou - respondeu Noirtier, radiante por ser compreendido.

“Que irá ele fazer?”, perguntou a si próprio Villefort, a quem
a alta posição que ocupava impunha a maior reserva e que,
aliás, não podia adivinhar qual era o objectivo do pai. : 

Virou-se para mandar buscar o segundo notário designado pelo
primeiro. Mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo
do amo, já saíra.

Então, o procurador régio mandou dizer à mulher que subisse.

Passado um quarto de hora toda a gente estava reunida no
quarto do paralítico e chegara o segundo notário.

Os dois funcionários públicos chegaram a acordo em poucas
palavras. Leram a Noirtier uma fórmula de testamento vaga,
vulgar; depois, para começar, por assim dizer, a investigação
acerca da sua inteligência, o primeiro notário disse-lhe,
virando-se para ele:

- Quando se faz um testamento, senhor, é a favor de alguém...

- Pois é - respondeu Noirtier.

- Tem alguma ideia da importância a quanto monta a sua 
fortuna?

- Tenho.

- Vou dizer várias importâncias, que irão subindo
gradualmente. Deter-me-á quando atingir aquela que julgue ser
a sua.

- Pois sim.

Havia neste interrogatório uma espécie de solenidade. Aliás,
nunca a luta da inteligência contra a matéria fora talvez mais
visível. E se não era um sublime, como íamos a dizer, era pelo
menos um curioso espectáculo.

Formara-se roda à volta de Noirtier. O segundo notário estava
sentado a uma mesa, pronto para escrever. O primeiro estava de
pé diante de Noirtier e interrogava-o.

- A sua fortuna ultrapassa os trezentos mil francos, não é
verdade?

Noirtier fez sinal que sim.

- Possui quatrocentos mil francos? - perguntou o notário.
Noirtier ficou imóvel.

- Quinhentos mil?

A mesma imobilidade.

- Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos
mil?

Noirtier fez sinal que sim.

- Possui novecentos mil francos?

- Possuo.

- Em imóveis? - perguntou o notário.

Noirtier fez sinal que não.

- Em títulos de dívida pública?

Noirtier fez sinal que sim.

- Esses títulos estão em seu poder?

Uma olhadela dirigida a Barrois fez sair o velho servidor, que
regressou pouco depois com uma caixinha.

- Permite-me que abra esta caixa? - perguntou o notário.

Noirtier fez sinal que sim.

Aberta a caixa, encontraram-se títulos de dívida pública no
valor de novecentos mil francos.

O primeiro notário passou, um após outro, cada título ao
colega. A soma era a indicada por Noirtier.

- Está certa - disse o segundo notário. - É evidente que 
a inteligência se encontra em toda a sua capacidade e 
extensão. 

O primeiro notário virou-se então para o paralítico e
disse-lhe: - O senhor possui portanto novecentos mil francos
de capital, que, dada a forma como estão investidos, lhe devem
dar quarenta mil libras de rendimento, aproximadamente...

- é verdade - respondeu Noirtier.

- A quem deseja deixar essa fortuna?

- Oh - interveio a Sr.a de Villefort -, quanto a isso não há
qualquer dúvida! O Sr. Noirtier ama unicamente a neta,
Mademoiselle Valentine de Villefort. E ela que cuida dele há
seis anos. Soube cativar com os seus cuidados assíduos a
afeição do avô e quase direi o seu reconhecimento. É portanto
justo que receba a paga da sua dedicação.

Os olhos de Noirtier lançaram um relâmpago, como que a
significar que não se deixava enganar pelo falso assentimento
dado pela Sr.a de Villefort às intençÕes que ela lhe supunha.

- é então a Mademoiselle Valentine de Villefort que lega
esses novecentos mil francos? - perguntou o notário, que
julgava nada mais haver a fazer do que registar aquela
cláusula, mas que, no entanto, tinha de se assegurar do
assentimento de Noirtier e desejava que esse assentimento
fosse verificado por todas as testemunhas da estranha cena.

Valentine dera um passo atrás e chorava de olhos baixos. O
velho fitou-a um instante com expressão de profunda ternura;
depois, virou-se para o notário e piscou os olhos de forma
bastante significativa.

- Não? - disse o notário. - Como, não é Mademoiselle Valentine
de Villefort quem institui sua herdeira universal?

Noirtier fez sinal que não.

- Não está enganado? - insistiu o notário, atónito. - Quer
mesmo dizer não?

- Não! - repetiu Noirtier. - Não!

Valentine levantou a cabeça. Estava estupefacta, não por ser
deserdada, mas sim por ter provocado o sentimento que
habitualmente dita semelhantes actos.

Mas Noirtier olhou-a com tão profunda expressão de ternura que
ela exclamou:

- Oh, meu bom avô, bem vejo que só me priva da sua fortuna!
Mas deixar-me-á sempre o seu coração?

- Oh, sim, certamente! - disseram os olhos do paralítico,
fechando-se com uma expressão que não podia enganar Valentine.

- Obrigada! Obrigada! - murmurou a jovem.

Entretanto, a rejeição fizera nascer no coração da Sr.a de
Villefort uma esperança inesperada. Aproximou-se do velho e
perguntou:

- Então, é ao seu neto édouard de Villefort que deixa a sua
fortuna, caro Sr. Noirtier?

O batimento de pálpebras foi terrível, quase exprimia ódio.

- Não - disse o notário. - Então, é ao senhor seu filho aqui
presente?

- Não - replicou o velho.

Os dois notários entreolharam-se estupefactos. Villefort e a
mulher sentiram-se corar, um de vergonha e o outro de cólera.

- Mas que lhe fizemos nós, avô? - perguntou Valentine. - Já
não gosta de nós?

O olhar do velho passou rapidamente pelo filho e pela nora e
deteve-se em Valentine com expressão de profunda 
ternura. 

- Sendo assim - disse ela -, se de facto me amas, avô,
procura conjugar esse amor com o que fazes neste momento.
Conheces-me, sabes que nunca pensei na tua fortuna. Aliás,
dizem que sou rica pelo lado da minha mãe, demasiado rica até.
Vamos, explica-te.

Noirtier cravou o olhar ardente na mão de Valentine.

- A minha mão? - perguntou ela.

- Sim - respondeu Noirtier.

- A sua mão! - repetiram todos os presentes.

- Ah, senhores, bem vêem que tudo isto é inútil e que o meu
pobre pai está louco! - disse Villefort.

- Oh, compreendo! - exclamou de súbito Valentine. - O meu
casamento, não é, avô!

- Sim, sim, sim! - repetiu três vezes o paralítico, e os olhos
relampejavam-lhe cada vez que abria as pálpebras.

- Estás zangado connosco por causa do casamento, não é?

- é.

- Mas isso é absurdo? - interveio Villefort.

- Perdão, senhor - redarguiu o notário -, mas, pelo
contrário, é muito lógico e parece-me encadear-se
perfeitamente.

- Não queres que case com o Sr. Franz de Epinay?

- Não, não quero - exprimiu o olhar do velho.

- E deserda a sua neta por ela casar contra a sua vontade? -
perguntou o notário.

- Deserdo - respondeu Noirtier.

- Portanto, sem esse casamento ela seria sua herdeira?

- Sim.

Fez-se um profundo silêncio à volta do velho.

Os dois notários consultavam-se; Valentine, com as mãos
juntas, fitava o avô com um sorriso reconhecido; Villefort
mordia os lábios delgados e a Sr.a de Villefort não conseguia
reprimir um sentimento de prazer, que, malgrado seu, se lhe
reflectia na cara.

- Mas - disse por fim Villefort, o primeiro a quebrar o
silêncio - parece-me que sou o único juiz das vantagens que
militam a favor da dessa união. Único senhor da mão da minha
filha, quero que ela case com o Sr. Franz de Epinay e casará!

Valentine caiu, chorando, numa cadeira.

- Senhor - prosseguiu o notário, dirigindo-se ao velho que
tenciona fazer da sua fortuna no caso de Mademoiselle
Valentine casar com o Sr. Franz?

O velho permaneceu imóvel.

- Tenciona dispor dela?

- Tenciono - respondeu Noirtier.

- A favor de alguém da sua família?

- Não.

- A favor dos pobres, então?

- Sim.

- Mas - observou o notário - sabe que a lei se opÕe a que
despoje inteiramente o seu filho?

- Sei. 

- Só disporá portanto da parte que a lei o autoriza a dispor. 

Noirtier ficou imóvel.

- Continua a querer dispor de tudo?

- Continuo.

- Mas depois da sua morte contestarão o testamento!

- Não.

- O meu pai conhece-me, senhor - interveio Villefort -, e
sabe que a sua vontade será sagrada para mim. De resto,
compreende que na minha posição não posso pleitear contra os
pobres.

O olhar de Noirtier exprimiu triunfo.

- Que decide, senhor? - perguntou o notário a Villefort. 

- Nada, senhor. Trata-se de uma resolução firme no espírito do
meu pai e sei que o meu pai não muda de resolução. 
Resigno-me portanto. Esses novecentos mil francos sairão da
família para ir enriquecer os hospitais; mas não cederei a um
capricho de velho e fá-lo-ei de acordo com a minha
consciência.

E Villefort retirou-se com a mulher, deixando ao pai a
liberdade de testar como entendesse.

O testamento foi lavrado no mesmo dia. Foram buscar as
testemunhas, o velho aprovou o documento, fecharam-no na sua
presença e depositaram-no no cartório do Sr. Deschamps,
notário da família.

Capítulo LX

O telégrafo

O Sr. e a Sr.a de Villefort souberam, ao regressar aos seus
aposentos, que o Sr. Conde de Monte-Cristo, que viera
visitá-los, fora introduzido na sala, onde os esperava. A Sr.a
de Villefort, demasiado emocionada para entrar assim de
súbito, passou pelo seu quarto, enquanto o procurador régio,
mais senhor de si, se dirigiu directamente para a sala.

Mas por mais senhor que fosse das suas sensaçÕes, por mais que
soubesse compor o rosto, o Sr. de Villefort não conseguiu com
igual facilidade afastar a nuvem que lhe toldava a fronte, de
forma que o conde, cujo sorriso brilhava radioso, lhe não
notasse o ar sombrio e pensativo.

- Oh, meu Deus, que tem, Sr. de Villefort?! - perguntou
Monte-Cristo após os primeiros cumprimentos. - Terei chegado
na altura em que redigia alguma acusação um tanto capital?

Villefort tentou sorrir.

- Não, Sr. Conde, aqui a única vítima sou eu - respondeu. -
Sou eu que perco o meu processo e foi o acaso, a teimosia e a
loucura que formularam a acusação.

- Que quer dizer? - perguntou Monte-Cristo com um interesse
perfeitamente simulado. - Aconteceu-lhe realmente algum
contratempo grave?

- Oh, Sr. Conde, nem vale a pena falar do caso! - respondeu
Villefort com uma calma cheia de amargura. 
- Quase nada, uma simples perda de dinheiro. 

- Com efeito - concordou Monte-Cristo -, uma perda de
dinheiro é pouca coisa comparada com uma fortuna como a que o
senhor possui e com um espírito filosófico e elevado como o
seu!

- Por isso - redarguiu Villefort - não é tanto a questão de
dinheiro que me preocupa, embora no fim de contas novecentos
mil francos valham bem um pesar, ou pelo menos um gesto de
despeito. Fere-me sobretudo o capricho do destino, do acaso ou
da fatalidade (não sei como chamar ao poder que dirige o golpe
que me fere) que destrói as minhas esperanças de fortuna e
talvez o futuro da minha filha por intermédio de um velho
regressado à infância.

- Meu Deus, o que aí vai! - exclamou o conde. - Novecentos mil
francos, não foi o que o senhor disse? Na verdade, a
importância merece ser lamentada, mesmo por um filósofo, como
o senhor mesmo confessou. E quem lhe dá esse desgosto?

- O meu pai, de quem já lhe falei.

- O Sr. Noirtier? Deveras? Mas o senhor tinha-me dito, se me
não engano, que ele estava completamente paralítico e que
todas as suas faculdades se encontravam aniquiladas...

- Sim, as faculdades físicas, porque não se pode mexer nem
falar, mas apesar disso pensa, quer e age como vê. Deixei-o há
cinco minutos e neste momento está ocupado a ditar um
testamento a dois notários.

- Mas então já fala?

- Não, mas faz-se compreender.

- Como assim?

- Com a ajuda do olhar. Os seus olhos continuaram a viver e,
como vê, matam.

- Meu amigo - disse a Sr.a de Villefort, que acabava de entrar
por seu turno -, não estará a exagerar a situação?

- Minha senhora... - cumprimentou o conde, inclinando-se.

A Sr.a de Villefort retribuiu o cumprimento com o seu mais
gracioso sorriso.

- Pois muito me conta, Sr. de Villefort. Que desgraça
incompreensível!... - exclamou Monte-Cristo.

- Incompreensível, diz bem! - concordou o procurador régio,
encolhendo os ombros. - Um capricho de velho!

- E não há maneira de o levar a desistir dessa decisão?

- Claro que há - respondeu a Sr.a de Villefort. - E depende
até do meu marido que esse testamento, em vez de ser feito em
detrimento de Valentine, seja pelo contrário feito a seu
favor.

O conde, vendo que os dois esposos começavam a falar por meias
palavras, tomou um ar distraído e olhou com a mais profunda
atenção e a aprovação mais completa o jovem édouard, que
deitava tinta de escrever no bebedouro dos pássaros.

- Minha querida - disse Villefort, respondendo à mulher bem
sabe que gosto pouco de armar em patriarca em minha casa e que
nunca acreditei que o destino do universo dependesse de um
aceno 'da minha cabeça. No entanto, desejo que as minhas
decisÕes sejam respeitadas na minha família e que a loucura de
um velho e o capricho de uma criança não deitem por terra um
projecto traçado no meu espírito há muitos anos. O barão de
Epinay era meu amigo, como sabe, e uma aliança com o filho é
convenientíssima. 

- Acha que Valentine está combinada com ele?... - perguntou a
Sr.a de Villefort. - Com efeito... ela sempre se opôs ao
casamento e não me admiraria que tudo o que acabamos de ver e
ouvir fosse a execução de um plano concertado entre ambos.

- Ninguém renuncia assim, acredite, a uma fortuna de
novecentos mil francos - respondeu Villefort.

- Ela renunciaria ao mundo, senhor. Ainda há um ano queria
entrar para um convento.

- Não importa - prosseguiu Villefort. - Insisto em que esse
casamento tem de se realizar!

- Apesar da vontade do seu pai? - perguntou a Sr.a de
Villefort, ferindo outra corda. - é muito grave!...

Monte-Cristo simulava nada ouvir, embora não perdesse uma
palavra do que se dizia.

- Senhora - prosseguiu Villefort -, posso dizer que sempre
respeitei o meu pai, porque ao sentimento natural da geração
se juntava a consciência da sua superioridade moral; porque,
enfim, um pai é sagrado a dois títulos, sagrado como nosso
criador e sagrado como nosso senhor; mas hoje tenho de
renunciar a reconhecer uma inteligência no velho que, baseado
numa simples recordação de rancor para com o pai, persegue
assim o filho. Seria portanto ridículo da minha parte pautar a
minha conduta pelos seus caprichos. Continuarei a ter o maior
respeito pelo Sr. Noirtier, suportarei sem me queixar o
castigo pecuniário que me ImpÕe; mas permanecerei firme na
minha vontade e o mundo apreciará de que lado está a sã razão.
Assim, casarei a minha filha com o barão Franz de Epinay,
porque tal casamento é, na minha opinião, bom e respeitável e
porque, em última análise, quero casar a minha filha com quem
me aprouver.

- Pois quê - interveio o conde, cuja aprovação o procurador
régio solicitara constantemente com o olhar -, pois quê, o
Sr. Noirtier deserda, diz o senhor, Mademoiselle Valentine por
ela casar com o Sr. Barão Franz de Epinay?!

- Exactamente, senhor, é essa a razão - respondeu Villefort,
encolhendo os ombros.

- A razão visível, pelo menos - acrescentou a Sr.a de
Villefort.

- A razão real, minha senhora. Acredite no que lhe digo,
conheço o meu pai.

- Concebe-se semelhante coisa? - perguntou ela. - Em quê,
diga-me, o Sr. de Epinay pode desagradar mais do que qualquer
outro ao Sr. Noirtier?

- De facto - disse o conde -, conheci o Sr. Franz de Epinay,
o filho do general de Quesnel, não é verdade, aquele que foi
feito barão de Epinay pelo rei Carlos X...

- Exactamente - confirmou Villefort.

- Pois achei-o um jovem encantador!

- Por isso, a oposição do Sr. Noirtier não passa de um
pretexto, estou certa - declarou a Sr.a de Villefort. - Os
velhos são tiranos nas suas afeiçÕes e o Sr. Noirtier não quer
que a neta se case.

- E não conhecem a causa desse rancor? - perguntou
Monte-Cristo.

- Meu Deus, quem a saberá?

- Alguma antipatia política, talvez...

- Efectivamente, o meu pai e o pai do Sr. de Epinay viveram
naqueles tempos tempestuosos de que só assisti aos últimos
dias - respondeu Villefort. 

- O seu pai não era bonapartista? - inquiriu Monte-Cristo. -
Creio lembrar-me de o senhor me ter dito qualquer coisa a tal
respeito...

- Meu pai foi principalmente jacobino - respondeu Villefort
levado pela emoção para além dos limites da prudência - e a
toga de senador que Napoleão lhe lançou sobre os ombros apenas
mascarou o antigo republicano, mas sem o modificar. Quando o
meu pai conspirava, não era pelo imperador, era contra os
Bourbons. Porque o meu pai tinha isto de terrível: nunca
combatia pelas utopias irrealizáveis, mas sim pelas coisas
possíveis, e aplicava ao êxito dessas coisas possíveis as
terríveis teorias da Montanha, que não recuavam diante de
nenhum meio.

- Bom, deve ser isso - sugeriu Monte-Cristo. - O Sr. Noirtier
e o Sr. de Epinay devem ter-se digladiado no campo da
política. O Sr. General de Epinay, embora tivesse servido no
tempo de Napoleão, não guardaria no fundo do coração
sentimentos monárquicos? Não foi o mesmo que assassinaram numa
noite, à saída de um clube napoleónico, onde o tinham atraído
na esperança de encontrar nele um adepto?

Villefort fitou o conde quase com terror:

- Engano-me? - perguntou Monte-Cristo.

- Não, senhor - respondeu a Sr.a de Villefort. - Pelo
contrário, foi mesmo assim que as coisas se passaram. E foi
também devido ao que acaba de dizer que, para acabar com
velhos ódios, o Sr. de Villefort teve a ideia de levar a
amarem-se dois filhos cujos pais se tinham odiado.

- Uma ideia sublime! - exclamou Monte-Cristo. - Uma ideia
cheia de caridade e que o mundo devia aplaudir. Com efeito,
seria bonito ver Mademoiselle Noirtier de Villefort chamar-se
Sr.a Franz de Epinay.

Villefort estremeceu e fitou Monte-Cristo como se quisesse
ler-lhe no fundo do coração a intenção que lhe ditara as
palavras que acabava de proferir.

Mas o conde conservou o benévolo sorriso estereotipado que
tinha nos lábios e ainda desta vez, apesar da acuidade do seu
olhar, o procurador régio não viu para lá da epiderme.

- Por isso, - prosseguiu Villefort -, embora seja uma grande
perda para Valentine ficar sem a fortuna do avô, não creio que
o casamento fique sem eleito. O Sr. de Epinay não recuará
diante desse contratempo pecuniário, estou certo; verá que
valho mais do que esse dinheiro, uma vez que o sacrifico ao
desejo de lhe manter a minha palavra. Além disso, calculará
que Valentine é rica por herança da mãe, administrada pelo Sr.
e pela Sr.a de Saint-Méran, seus avós maternos, que a amam
ternamente.

- E que merecem bem que os amem e os tratem como Valentine tem
tratado o Sr. Noirtier - disse a Sr.a de Villefort. - De
resto, devem vir a Paris no máximo dentro de um mês e, depois
de tal afronta, Valentine será dispensada de se enterrar, como
tem feito até aqui, junto do Sr. Noirtier.

O conde escutava com complacência a voz dissonante daqueles
amores próprios feridos e daqueles interesses prejudicados.

- Parece-me, no entanto - disse Monte-Cristo, após um
instante de silêncio -, e peço-lhes antecipadamente perdão do
que vou dizer, parece-me que o Sr. Noirtier deserda
Mademoiselle de Villefort por a considerar culpada de querer
casar com um rapaz cujo pai detestou, não tem a mesma razão de
queixa da parte do querido édouard... 

- Pois não é verdade, senhor? - apressou-se a concordar a Sr.a
de Villefort, com uma intonação impossível de descrever. - Não
é verdade que é injusto? O pobre édouard também é neto do Sr.
Noirtier, tanto como Valentine, e no entanto, se Valentine não
casasse com o Sr. Franz, o Sr Noirtier deixava-lhe tudo o que
possui. Além disso, édouard é o continuador do nome da
família o que não impede que, mesmo supondo que Valentine seja
efectivamente deserdada pelo avô, ela seja ainda três vezes
mais rica do que ele.

Depois deste golpe, o conde escutou e não disse mais nada.

- Pronto - interveio Villefort. - Pronto, Sr. Conde, ponhamos
de parte, peço-lhe, estas misérias de família. Sim, é verdade,
a minha fortuna vai aumentar os rendimentos dos pobres, que
são hoje os verdadeiros ricos. Sim, meu pai frustrar-me-á uma
esperança legítima e sem qualquer razão. Mas procederei como
um homem de bem, como um homem de coração. O Sr. de Epinay, a
quem prometera o rendimento desse dinheiro, recebê-lo-á, nem
que tenha de me impor as mais cruéis privaçÕes.

- Entretanto - prosseguiu a Sr.a de Villefort, voltando à
única ideia que lhe murmurava constantemente no fundo do
coração - , talvez fosse melhor comunicar este contratempo ao
Sr. de Epinay, para o caso de ele próprio se querer desobrigar
da sua palavra...

- Mas isso seria uma grande desgraça! - exclamou Villefort.

- Uma grande desgraça? - repetiu Monte-Cristo.

- Sem dúvida - prosseguiu Villefort, acalmando-se. - Um
casamento anulado, mesmo por motivos de dinheiro, lança o
descrédito sobre uma rapariga. Além disso, voltariam a ganhar
consistência antigos boatos que desejo extinguir. Mas não,
isso não acontecerá. Se o Sr. de Epinay for um homem honesto,
considerar-se-á ainda mais comprometido pela deserdação de
Valentine do que anteriormente. De contrário, procederia
apenas como se tivesse em vista um simples objectivo de
cupidez. Não, é impossível.

- Penso como o Sr. de Villefort - declarou Monte-Cristo,
olhando para a Sr.a de Villefort. - E se me pudesse considerar
suficientemente seu amigo para me permitir dar-lhe um
conselho, convidá-lo-ia, uma vez que o Sr. de Epinay vai
regressar, pelo menos segundo me disseram, a atar tão
solidamente esses laços que nunca mais se pudessem desatar.
Por último, empenhar-me-ia em conseguir que tudo terminasse da
forma mais honrosa possível para o Sr. de Villefort.

Este último levantou-se, dominado por visível satisfação,
enquanto a mulher empalidecia ligeiramente.

- Era exactamente isso que exigiria e esperaria de um
conselheiro como o senhor - disse, estendendo a mão a
Monte-Cristo. - Portanto, que toda a gente aqui considere o
que se passou hoje como se não tivesse acontecido. Não há
qualquer alteração nos nossos projectos.

- Senhor - disse o conde -, o mundo, por mais injusto que
seja, saberá, garanto-lhe, ter na devida conta a sua
resolução. Os seus amigos sentir-se-ão orgulhosos e o Sr. de
Epinay, se tiver de aceitar Mademoiselle de Villefort sem
dote, o que decerto não acontecerá, ficará encantado por
entrar numa família onde as pessoas sabem elevar-se à altura
de tais sacrifícios para cumprir a sua palavra e o seu dever.

Ao mesmo tempo que dizia isto, o conde levantava-se e preparava-se para -se retirar.

- Já nos deixa Sr. Conde? - perguntou a Sr.a de Villefort.

- Sou obrigado a isso minha senhora. Vim apenas recordar-lhes
a sua promessa para sábado.

- Receava que a esquecêssemos?

- A senhora é demasiado bondosa, mas o Sr. de Villefort tem
tão graves e por vezes tão urgentes ocupaçÕes...

- O meu marido deu a sua palavra, senhor - 
redarguiu a Sr.a de Villefort. - Ora, se, como acaba de ver, a
mantém quando tem tudo a perder, com mais forte razão a
cumprirá quando tem tudo a ganhar.

- A reunião é na sua casa dos Campos Elísios? - perguntou
Villefort.

- Não - respondeu Monte-Cristo -, e é isso que torna a sua
aceitação ainda mais meritória. É no campo.

- No campo?

- sim.

- Mas onde? Suponho que perto de Paris...

- às portas, a uma meia hora da barreira, em Auteuil.

- Em Auteuil! - exclamou Villefort. - Ah, é verdade, a minha
mulher já me tinha dito que o senhor tencionava residir em
Auteuil e que fora para sua casa que a tinham transportado! E
em que sítio de Auteuil?

- Na Rua de la Fontaine.

- Na Rua de la Fontaine! - repetiu Villefort, com voz.
estrangulada. - e em que número?

- No 28.

- Nesse caso... foi ao senhor que venderam a casa do Sr. de
Saint-Méran?

- Do Sr. de Saint-Méran? - perguntou Monte-Cristo. - Aquela
casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran?

- Pertencia - respondeu a Sr.a de Villefort. E quer saber uma
coisa, Sr. Conde?

- Qual?

- Acha essa casa bonita, não é verdade?

- Encantadora.

- Pois o meu marido nunca lá quis morar.

- Oh! - exclamou Monte-Cristo. - Na verdade, senhor, trata-se
de uma prevenção que não compreendo.

- Não gosto de Auteuil - respondeu o procurador régio, fazendo
um esforço sobre si mesmo.

- Espero no entanto não ter a pouca sorte de me ver privado do
prazer de o receber por causa dessa antipatia... - disse
Monte-Cristo com inquietação.

- Não, Sr. Conde. Tenho esperança... creia que farei tudo o
que puder - balbuciou Villefort.

- Não admito desculpas - respondeu Monte-Cristo. - 
Espero-o no sábado às seis horas e se não for julgarei... sei
lá...
julgarei que pesa sobre aquela casa desabitada há mais de
vinte anos alguma lúgubre tradição, alguma lenda sangrenta. 

- Irei, Sr. Conde, irei - prometeu vivamente Villefort.

- Obrigado - disse Monte-Cristo. - Agora, permitam-me que me
retire.

- De facto, já nos tinha dito que era obrigado a deixar-nos,
Sr. Conde - declarou a Sr.a de Villefort -, e até, se me
não engano, ia a dizer-nos o motivo por que se retirava quando
se interrompeu para passar a outra ideia.

- Na verdade, minha senhora - respondeu Monte-Cristo 
- , não sei se me atreva a dizer-lhe aonde vou.

- Ora, diga sempre!

- Vou, como autêntico papalvo que sou, visitar uma coisa que
muitas vezes me tem feito sonhar horas inteiras.

- Qual?

- Um telégrafo. Pronto, lá me descaí com a língua!

- Um telégrafo! - repetiu a Sr.a de Villefort.

- Sim, meu Deus, um telégrafo. às vezes vejo na extremidade
de um caminho, num outeiro, debaixo de um belo sol,
erguerem-se uns braços negros e dobráveis, semelhantes às
patas de um enorme coleóptero, e nunca os vejo sem emoção,
juro-lhe, pois julgava que esses sinais estranhos que cruzam o
ar com precisão e levam a trezentas léguas de distância a
vontade desconhecida de um homem sentado diante de uma mesa a
outro homem sentado na extremidade da linha diante doutra
mesa, se desenhavam no cinzento das nuvens ou no azul do céu
apenas pela força de vontade de um chefe todo-poderoso.
Acreditava então nos génios, nos silfos, nos gnomos, nos
poderes ocultos, enfim, e ria. ora, nunca me dera na veneta
ver de perto esses grandes insectos de ventre branco e patas
negras e magras, porque receava encontrar-lhes debaixo das
asas de pedra um geniozinho humano emproado, pretensioso,
repleto de ciência, de cabala ou feiticeira. Até que uma bela
manhã soube que o motor de cada telégrafo era o pobre diabo de
um funcionário que ganhava mil e duzentos francos por ano para
olhar durante todo o dia, não o céu, como um astrónomo, não a
água, como um pescador, não a paisagem, como um cérebro oco,
mas sim o insecto de ventre branco e patas negras seu
correspondente, colocado a cerca de quatro ou cinco léguas de
distância. Então, senti-me dominado por um desejo curioso de
ver de perto essa crisálida viva e de assistir ao espectáculo
que do fundo do seu casulo dá à outra crisálida, puxando uma
após outra algumas pontas de corda.

- E vai lá?

- Vou.

- A que telégrafo? Ao do Ministério do Interior ou ao do
Observatório?

- Oh, não! Encontraria lá pessoas que quereriam obrigar-me a
compreender coisas que prefiro ignorar, e que me explicariam,
malgrado meu, um mistério que não conhecem. Apre! Acho melhor
conservar as ilusÕes que ainda tenho a respeito dos insectos;
basta-me ter já perdido as que tinha acerca dos homens. Não
irei portanto nem ao telégrafo do Ministério do Interior, nem
ao telégrafo do Observatório. Prefiro o telégrafo em pleno
campo, com o puro homenzinho petrificado na sua torre.

- Nunca vi um grande senhor tão singular - observou Villefort.

- Que linha me aconselha a estudar?

- A mais ocupada a esta hora.

- Nesse caso, a de Espanha, não?

- Exactamente. Quer uma carta do ministro para que lhe
expliquem...

- Não, não! - recusou Monte-Cristo. - Se lhe digo que, pelo
contrário, não quero compreender nada daquilo. No momento em
que compreendesse qualquer coisa, adeus telégrafo, não
haveria nem mais um sinal do Sr. Duchâtel
ou do Sr. de Montalivet transmitido ao prefeito de Baiona a
coberto de duas palavras gregas: tele e graphein. Quero
conservar em toda a sua pureza e em toda a minha veneração o
animal das patas negras e a palavra assustadora.

- Sendo assim, vá, pois dentro de duas horas anoitecerá e já
não verá nada.

- Demónio, assusta-me. Qual é o mais próximo? Na estrada de
Baiona?

- Sim vá pela estrada de Baiona.

- É o de Châtillon? 
sim. 

- E depois do de Châtillon?

- O da torre de Montlhéry, creio.

- Obrigado e até à vista! No sábado contar-lhe-ei as minhas
impressÕes.

à porta, o conde encontrou-se com os dois notários que
acabavam de deserdar Valentine e se retiravam encantados por
terem presidido a um acto que não podia deixar de lhes
proporcionar grande honra.

Capítulo LXI

Meios de livrar um jardineiro dos ratos-dos-pomares
que lhe comem os pêssegos

Não na mesma tarde, como dissera, mas sim no dia seguinte, o
conde de Monte-Cristo saiu pela barreira do Inferno, tomou a
estrada de Orleães, passou pela aldeia de Linas sem se deter
no telégrafo, que precisamente no momento da passagem do conde
movia os seus longos braços descarnados, e alcançou a torre de
Montlhéry, situada, como toda a gente sabe, no ponto mais
elevado da planície do mesmo nome.

Ao pé da colina o conde apeou-se e, por um carreirinho
circular, de dezoito polegadas de largura, começou a subir a
encosta. Chegado ao cimo, viu-se detido por uma sebe na qual
frutos verdes tinham sucedido às flores cor-de-rosa e brancas.

Monte-Cristo procurou a porta do pequeno recinto e não tardou
a encontrá-la. Era uma cancelinha de madeira que girava em
gonzos de vime e se fechava com um prego e um cordel.

O conde não tardou a descobrir o funcionamento do «mecanismo«
e a porta abriu-se.

Monte-Cristo encontrou-se então num jardinzito de vinte pés
de comprimento por doze de largura, limitado por um lado pela
parte da sebe em que se enquadrava o engenhoso maquinismo que
descrevemos sob o nome de porta e pelo outro pela velha torre
rodeada de hera, toda salpicada de mostarda-brava e goivos.

Ninguém diria, ao vê-la assim engelhada e florida como uma avó
a quem os netinhos acabassem de dar os parabéns pelo seu
aniversário, que poderia contar muitos dramas terríveis se
juntasse uma voz aos ouvidos ameaçadores que um velho
provérbio atribui às muralhas.

Percorria-se o jardim seguindo por uma alameda coberta de
saibro vermelho, ladeada de espessa sebe de luxo de vários
tons, que teriam deliciado os olhos de Delacroix, o nosso
Ruhens moderno. A alameda tinha a forma de um X e serpenteava
continuamente de forma a abrir num jardim de vinte pés um
passeio de sessenta. Nunca Flora, a alegre e fresca deusa dos
bons jardineiros latinos, fora honrada com um culto tão
minucioso e puro como o que lhe prestavam naquele
recintozinho.

Com efeito, de vinte roseiras que compunham os canteiros nem
uma folha apresentava sinal de mosca, nem uma hastezinha o
pequeno cacho de pulgÕes-verdes que devastam e roem as plantas
que vegetam em terreno húmido. No entanto, não era a humidade
o que faltava naquele jardim a terra negra como fuligem e a
folhagem opaca das árvores bem o denunciavam. Aliás, a
humidade artificial substituiria rapidamente a humidade
natural, se fosse preciso, graças ao casco cheio de água
estagnada que escavava um dos cantos do jardim e no qual
estacionavam, numa toalha verde, uma rã e um sapo, que, por
incompatibilidade de humor, sem dúvida, se conservavam sempre,
de costas um para o outro, nos dois pontos opostos do círculo.

Além disso, nem uma erva nas alamedas, nem um rebento parasita
nas guarniçÕes dos canteiros. Uma elegante pretensiosa
arranjaria e podaria com menos cuidado os gerânios, os cactos
e os rododendros da sua jardineira de porcelana do que o dono
até então invisível do pequeno recinto.

Monte-Cristo parou depois de fechar a porta prendendo o
cordel no prego e abarcou num olhar toda a propriedade.
«Parece que o homem do telégrafo tem jardineiros contratados
ao ano ou então que se dedica apaixonadamente à jardinagem«,
disse para consigo.

De súbito, esbarrou com qualquer coisa agachada atrás de um
carrinho de mão carregado de folhas. Essa qualquer coisa
endireitou-se, deixou escapar uma exclamação que denotava a
sua surpresa e Monte-Cristo encontrou-se diante de um
homenzinho dos seus cinquenta anos que apanhava morangos que
colocava em cima de folhas de videira.

Ao levantar-se, o pobre homem quase deixou cair morangos,
folhas e prato.

- Está a fazer a sua colheita, senhor? - perguntou
Monte-Cristo, sorrindo.

- Perdão, senhor - respondeu o homenzinho, levando a mão ao
boné -, não estou lá em cima, é certo, mas acabo de descer
neste preciso instante.

- Não quero incomodá-lo em nada, meu amigo - tranquilizou-o o
conde. - Apanhe os seus morangos à vontade, se ainda não
acabou.

- Faltam-me dez - disse o homem. - Estão aqui onze e ao todo
são vinte e um, mais cinco do que o ano passado. Mas não
admira, este ano a Primavera foi quente e os morangos precisam
de calor. Aí está porque, em vez dos dezasseis que tive o ano
passado, este ano tenho, como vê, onze já colhidos... doze,
treze, catorze, quinze, dezasseis, dezassete, dezoito,
dezanove... Oh, meu Deus, faltam-me dois! E ainda cá estavam
ontem, senhor; estavam, tenho a certeza, porque os contei.
Oxalá não tenha sido o filho da Tia Simon que mos roubou; vi-o
a rondar por aqui esta manhã... Grande patife, roubar num
recinto fechado! Bem se vê que não sabe onde isso o pode
levar. 

- De facto - concordou Monte-Cristo - o caso é grave, mas o
senhor terá em conta a juventude do delinquente e a sua
gulodice.

- Claro - respondeu o jardineiro. - Mas mesmo assim, o caso
não deixa de ser muito desagradável. Oh, mais uma vez perdão,
senhor? É talvez um chefe que faço esperar assim?...

E interrogava com um olhar receoso o conde e a sua sobrecasaca
azul.

- Tranquilize-se, meu amigo - respondeu o conde com aquele
sorriso que tornava à sua vontade tão terrível e tão
benevolente, e que desta vez só exprimia benevolência - não
sou um chefe vindo para o inspeccionar, mas sim um simples
viajante levado pela curiosidade e que começa até a
arrepender-se da sua visita por ver que lhe faz perder o seu
tempo.

- Oh, o meu tempo não vale muito! - replicou o homenzinho, com
um sorriso melancólico. - No entanto, é o tempo do Governo e
não deveria perdê-lo, mas como recebi o sinal de que podia
descansar uma hora... - e olhou para o relógio de sol, porque
havia de tudo no recinto da torre de Montlhéry, até um relógio
de sol - e como vê ainda disponho, de dez minutos... Além
disso, os meus morangos estavam maduros, e mais um dia...
Acha, senhor, que são os ratos que mos comem?

- Creio que não - respondeu Monte-Cristo, gravemente. - mas
é má vizinhança, essa dos ratos-dos-pomares, sobretudo para
nós que não os comemos barrados de mel, como faziam os
Romanos.

- Ah! Os Romanos comiam-nos? - admirou-se o jardineiro.
Comiam os ratos-dos-pomares?

- Li-o em Petrónio - respondeu o conde.

- Deveras? Não devem saber bem, embora os haja bem gordos. E
não admira que sejam gordos, atendendo a que dormem todo o
santo dia e só acordam para roer toda a noite. Olhe, o ano
passado tinha quatro adamasqueiros; atacaram-me um. E tinha
também um pessegueiro, um só, desses que dão pêssegos-carecas,
um fruto raro... Pois bem, senhor, devoraram-me metade dele do
lado da muralha. Um pessegueiro soberbo e que dava uns
pêssegos excelentes. Nunca comi outros melhores.

- Comeu-os? - perguntou Monte-Cristo.

- Quero dizer, comi a metade que restava, como deve compreender. Eram deliciosos, senhor! Claro, esses cavalheiros não
escolhem os piores bocados. São como o filho da Tia Simon, que
também não escolheu os piores morangos, isso sim! Mas este ano
- continuou o jardineiro - pode estar tranquilo que isso não
me acontecerá, nem que eu tenha, quando os frutos estiverem
quase maduros, de passar a noite a guardá-los.

Monte-Cristo já vira o bastante. Cada homem tem a sua paixão
que o rói no fundo do coração, assim como cada fruto tem o seu
bicho. A paixão do homem do telégrafo era a pomicultura.
Pôs-se a colher as folhas da videira que ocultavam os cachos
do sol e conquistou assim o coração do jardineiro.

- O senhor veio para ver o telégrafo? - perguntou o
homenzinho.

- Vim, se isso não é proibido pelos regulamentos.

- De modo nenhum - respondeu o jardineiro -, atendendo a que
não há nada de perigoso, pois ninguém sabe nem pode saber o
que transmitimos.

- De facto, disseram-me - prosseguiu o conde - que os senhores
repetem sinais que são os primeiros a não compreender. 

- Claro, senhor, e por mim prefiro que seja assim - respondeu,
rindo, o homem do telégrafo.

- Porque prefere que seja assim?

- Porque assim não tenho responsabilidades. Sou apenas uma
máquina, e mais nada, e desde que funcione, é tudo, quanto me
exigem.

«Demónio!”, disse Monte-Cristo para consigo mesmo. «Terei por
acaso deparado com um homem sem ambiçÕes? Irra, seria
demasiada pouca sorte!”

- Senhor - disse o jardineiro, deitando uma olhadela ao
relógio de sol -, os dez minutos estão a acabar e tenho de
regressar ao meu posto. Gostaria de subir comigo?

- Acompanho-o.

Com efeito, Monte-Cristo entrou na torre, dividida em três
andares. O de baixo continha algumas alfaias agrícolas, tais
como enxadas, ancinhos e regadores, encostadas à muralha, e
mais nada.

O segundo era a residência habitual, ou antes, nocturna, do
funcionário. Continha alguns pobres utensílios domésticos, uma
cama, uma mesa, duas cadeiras, uma bilha de barro e algumas
ervas secas pendentes do tecto, e que o conde identificou como
ervilhas-de-cheiro e feijoeiros-escarlates, cujas sementes o
homenzinho conservava na sua vagem, tudo etiquetado com um
cuidado que faria inveja a um técnico do Jardim Botânico.

- é preciso muito tempo para aprender telegrafia, senhor? -
indagou Monte-Cristo.

- Não, a aprendizagem não é longa, o que é longo é o tempo que
se passa como supranumerário.

- e quanto ganham?

- Mil francos, senhor.

- Não é muito...

- Pois não, mas temos alojamento, como vê.

Monte-Cristo olhou o quarto.

- Oxalá que não esteja agarrado a isto - murmurou.

Passaram ao terceiro andar: era a sala do telégrafo.
Monte-Cristo olhou alternadamente os dois manípulos de ferro
com o auxílio dos quais o funcionário fazia trabalhar a
máquina.

- Isto é muito interessante - disse -, mas com o tempo esta
vida não lhe parecerá um bocado insípida?

- Sim, ao princípio têm-se torcicolos à força de olhar, mas ao
cabo de um ano ou dois acostumamo-nos. Além disso, temos as
nossas horas de folga e os nossos dias de descanso.

- Dias de descanso?

- Sim.

- Quais?

- Aqueles em que há nevoeiro.

- Ah, tem razão!

- São os meus dias de festa. Nesses dias desço ao jardim e
planto, podo, aparo e dou cabo das lagartas que apanho. Em
suma, o tempo passa.

- Há quanto tempo está aqui?

- Há dez anos, mais cinco de supranumerário, quinze.

- Que idade tem? 

- Cinquenta e cinco anos. 

- Quanto tempo de serviço lhe falta para ter direito à
reforma? 

- Oh, senhor, vinte e cinco anos! 

- E de quanto é a pensão? 

- Cem escudos (1). 

(1) Escudos franceses da época: trezentos francos. (n. do T.)

- Pobre humanidade! - murmurou Monte-Cristo. 

- Que diz, senhor?... - perguntou o funcionário.

- Digo que é muito interessante.

- O quê?

- Tudo o que me mostra... e o senhor não percebe nada,
absolutamente nada dos seus sinais?

- Absolutamente nada.

- Nunca tentou compreendê-los?

- Nunca. Para quê?

- No entanto, há sinais que lhe são destinados directamente.

- Sem dúvida.

- E esses compreende-os?

- São sempre os mesmos.

- E que dizem?

- «Nada de novo«, «Tem uma hora«, ou «Até amanhã«

- Nada mais simples - observou o conde. - Mas repare, não é o
seu correspondente que se está a pôr em movimento?

- É verdade. Obrigado, senhor.

- Que lhe diz ele? É alguma coisa que o senhor compreenda?

- é. Pergunta-me se estou pronto.

- E que lhe responde?

- Respondo-lhe com um sinal que informa ao mesmo tempo o meu
correspondente da direita que estou pronto e convida o meu
correspondente da esquerda a preparar-se por seu turno.

- Muito engenhoso - disse o conde.

- Vai ver - prosseguiu o homenzinho com orgulho. - Dentro de
cinco minutos começa a transmitir.

- Tenho portanto cinco minutos - disse Monte-Cristo. - É mais
do que preciso. Meu caro senhor - prosseguiu -, permite-me
que lhe faça uma pergunta?

- Decerto.

- Gosta da jardinagem?

- Com paixão.

- E seria feliz se em vez de ter um bocado de terreno de vinte
pés tivesse um recinto de duas jeiras?

- Senhor, faria dele um paraíso terrestre.

- Vive mal com os seus mil francos?

- Bastante mal. Mas enfim, vivo...

- Pois sim, mas tem apenas um jardim miserável. 

- Lá isso é verdade; o jardim não é grande.

- E mesmo assim, tal como é, está minado de ratos que lhe
devoram tudo.

- Isso é o meu flagelo.

- Diga-me uma coisa: se por descuido virasse a cabeça quando o
correspondente da direita começasse a transmitir, que
aconteceria?

- Não o veria.

- E que aconteceria?

- Não poderia repetir os sinais.

- E depois?

- Não os tendo repetido por negligência, seria multado.

- Em quanto?

- Cem francos.

- A décima parte do seu vencimento. Bonito!

- Ah! - suspirou o funcionário.

- Já lhe aconteceu isso? - perguntou Monte-Cristo.

- Uma vez, senhor, uma vez, em que me entretive a enxertar uma
roseira cor de avelã.

- Bem. E agora, se se atrevesse a alterar qualquer coisa ao
sinal ou a transmitir outro?

- Nesse caso, seria diferente: seria despedido e perderia a
minha pensão.

- Trezentos francos?

- Cem escudos, sim, senhor. Portanto, como deve compreender,
nunca farei semelhante coisa.

- Nem mesmo por quinze anos dos seus vencimentos? 
Vejamos, é caso para pensar, hem?

- Por quinze mil francos?

- Sim.

- O senhor assusta-me.

- Ora! 

- O senhor quer-me tentar?

- Exactamente! Quinze mil francos, compreende?

- Senhor, deixe-me olhar o meu correspondente da direita!

- Pelo contrário, não olhe para ele, olhe para isto.

- Que é isto?

- Como! Não conhece estes papelinhos?

- Notas!

- Autênticas. Estão aqui quinze.

- Para quem são?

- Para si, se quiser.

- Para mim?! - gritou o funcionário, sufocado.

- Meu Deus, sim, para si e em propriedade plena.

- Senhor, o meu correspondente da direita está a transmitir.

- Deixe-o transmitir.

- O senhor distraiu-me e vou ser multado.

- O que lhe custará cem francos. Bem vê que tem todo o
interesse em aceitar as minhas quinze notas.

- Senhor, o meu correspondente da direita impacienta-se e
repete os seus sinais. 

- Deixe-o repetir e pegue neste dinheiro.

O conde meteu o maço na mão do funcionário.

- Mas isto ainda não é tudo. Os quinze mil francos não lhe
dariam para viver.

- Continuaria a ter o meu lugar.

- Não, perdê-lo-á, porque vai transmitir um sinal diferente do
do seu correspondente.

- Oh, senhor, que pretende de mim?

- Uma brincadeira de criança.

- Senhor, a não ser que seja obrigado a isso...

- Espero obrigá-lo, efectivamente.

E Monte-Cristo tirou da algibeira outro maço de notas.

- Aqui estão mais dez mil francos - disse. - Com os quinze mil
que tem na algibeira, são vinte e cinco mil. Com cinco mil
francos comprará uma bonita casinha e duas jeiras de terra;
com os restantes vinte mil, arranjará mil francos de
rendimento.

- Um jardim de duas jeiras?

- E mil francos de rendimento.

- Meu Deus! Meu Deus!

- Tome, vamos!

E Monte-Cristo meteu à força os dez mil francos na mão do
funcionário.

- Que devo fazer?

- Nada muito difícil.

- Mas mesmo assim...

- Repetir estes sinais.

Monte-Cristo tirou da algibeira um papel com três sinais
traçados e números a indicar a ordem por que deviam ser
transmitidos.

- Não levará muito tempo, como vê.

- Pois não, mas...

- Se quer ter pêssegos-carecas tem de os merecer, assim como o
resto.

O homenzinho decidiu-se. Rubro de excitação e suando por todos
os poros, executou um após outro os três sinais dados pelo
conde, apesar das horríveis deslocaçÕes do correspondente da
direita, que, não compreendendo nada daquela troca de sinais,
começava a crer que o homem dos pêssegos enlouquecera.

Quanto ao correspondente da esquerda, repetiu
conscienciosamente os mesmos sinais, que foram recebidos
definitivamente no Ministério do Interior.

- Pronto, agora está rico - disse Monte-Cristo.

- Pois sim - respondeu o funcionário -, mas porque preço!

- Escute, meu amigo - redarguiu Monte-Cristo -, não quero
que tenha remorsos. Acredite, porque lho juro, que não fez mal
a ninguém e serviu os planos de Deus.

O funcionário olhava as notas, apalpava-as, contava-as. Tão
depressa estava pálido como estava corado. Por fim,
precipitou-se para o seu quarto, a fim de beber um copo de
água. Mas não teve tempo de chegar à bilha; desmaiou no meio
dos feijÕes secos.

Cinco minutos depois de a notícia telegráfica chegar ao
ministério, Debray mandou atrelar os cavalos ao seu cupé e
correu a casa de Danglars. 

- O seu marido tem cupÕes do empréstimo espanhol? - perguntou
à baronesa.

- Creio que sim! Cerca de seis milhÕes.

- Que os venda por qualquer preço.

- Porquê?

- Porque D. Carlos fugiu de Burges e regressou a Espanha.

- Como sabe disso?

- Com a breca, como sei as notícias! - redarguiu Debray,
encolhendo os ombros.

A baronesa não esperou que ele repetisse a recomendação:
correu ao encontro do marido, o qual correu por sua vez a casa
do seu corrector, a quem ordenou que vendesse os cupÕes por
qualquer preço.

Quando se soube que o Sr. Danglars vendia, os fundos espanhóis
baixaram imediatamente. Danglars perdeu quinhentos mil
francos, mas desembaraçou-se de todos os seus cupÕes.

à tarde leu-se no messager:

despacho telegráfico. - O rei D. Carlos escapou à
vigilância que se exercia sobre ele em Burges e regressou a
Espanha pela fronteira da Catalunha. Barcelona sublevou-se a
seu favor.

Durante toda a noite só se falou da previsão de Danglars, que
vendera os seus cupÕes, e da sorte do especulador, que perdia
apenas quinhentos mil francos com semelhante golpe.

Aqueles que tinham conservado os seus cupÕes ou comprado os de
Danglars consideraram-se arruinados e passaram uma má noite.

No dia seguinte leu-se no Moniteur:

Foi sem qualquer fundamento que o Messager anunciou ontem a
fuga de D. Carlos e a revolta de Barcelona

O rei D. Carlos não saiu de Burges e a Península goza da mais
profunda tranquilidade.

Um sinal telegráfico mal interpretado, devido ao nevoeiro, deu
origem a este erro.

Os fundos subiram para o dobro do valor a que tinham descido,
o que acarretou a Danglars, entre prejuízos e lucros perdidos,
um milhão a menos.

- Bom - disse Monte-Cristo a Morrel, que se encontrava em sua
casa no momento em que foi anunciada a singular reviravolta de
bolsa de que Danglars fora vítima -, acabo de fazer por vinte
e cinco mil francos uma descoberta por que pagaria cem mil.

- Que descobriu? - perguntou Maximilien. 

- Descobri o meio de livrar um jardineiro dos
ratos-dos-pomares que lhe comiam os pêssegos. 

Capítulo LXII

Os fantasmas

à primeira vista, e examinada de fora, a casa de Auteuil não
tinha nada de esplêndida, nada do que se poderia esperar de
uma residência destinada ao magnífico conde de Monte-Cristo.
Mas tal simplicidade devia-se à vontade do proprietário, que
ordenara taxativamente que nada fosse mudado no exterior. Mas
o exterior era o exterior e o interior era o interior, como
era fácil de demonstrar. Com efeito, mal se abria a porta, o
espectáculo mudava.

O Sr. Bertuccio excedera-se a si mesmo no bom gosto das
decoraçÕes e na rapidez da execução. Assim como outrora o
duque de Antin mandara abater numa noite uma alameda de
árvores que incomodava a vista de Luís XIV também em três dias
o Sr. Bertuccio mandara encher de plantas um pátio
inteiramente nu, e belos álamos e sicômoros, trazidos com os
seus enormes blocos de raízes, sombreavam a fachada principal
da casa, diante da qual em vez de pedras semiocultas pelas
ervas, se estendia um tapete de relva cujas placas tinham sido
colocadas naquela mesma manhã, tapete vasto ainda perlado da
água com que fora regado.

Quanto ao resto, as ordens provinham do conde. Ele próprio
entregara a Bertuccio uma planta onde estavam indicados o
número e a localização das árvores que deviam ser plantadas,
bem como a forma e o espaço do relvado que devia suceder à
calçada.

Vista assim, a casa tornara-se irreconhecível, e o próprio
Bertuccio protestava que já a não reconhecia, assim metida na
sua moldura de vegetação.

O intendente não desgostaria, enquanto ali estava, de fazer
algumas transformaçÕes no jardim, mas o conde proibira-o
taxativamente de tocar fosse no que fosse. Bertuccio vingou-se
enchendo de flores as antecâmaras, as escadas e as chaminés.

O que denotava a extrema habilidade do intendente e a profunda
ciência do amo, um para servir e o outro para se fazer servir,
era o facto de aquela casa, deserta havia vinte anos, tão
sombria e tão triste ainda na véspera, toda impregnada do
cheiro a mofo que se poderia chamar odor do tempo, ter
adquirido num dia, com o aspecto da vida, os aromas preferidos
do proprietário e até o seu grau de luminosidade favorito.
Porque o conde, quando chegasse, teria ali, ao alcance da mão,
os seus livros e as suas armas, diante dos olhos os seus
quadros preferidos e nas antecâmaras o cão de cujas carícias
gostava e os pássaros cujo canto apreciava. Porque toda aquela
casa, acordada do seu longo sono como o palácio da Bela do
Bosque Adormecido, vivia, cantava, expandia-se, semelhante a
essas casas que amamos há muito tempo e nas quais, quando por
infelicidade as deixamos, fica involuntariamente parte da
nossa alma.

Os criados iam e vinham contentes naquele belo pátio: uns, já
senhores das cozinhas, cirandavam, como se sempre tivessem
morado naquela casa, pelas escadas restauradas na véspera;
outros enchiam as cocheiras, onde as carruagens, numeradas e
arrumadas, pareciam instaladas havia cinquenta anos, e outros
ainda percorriam as cavalariças, onde os cavalos, à
manjedoura, respondiam relinchando aos moços de estrebaria
que lhes falavam com infinitamente mais respeito do que muitos
criados falam aos amos.

A biblioteca estava disposta em dois corpos, de ambos os lados
da parede, e continha cerca de dois mil volumes. Uma secção
inteira estava destinada aos romances modernos e o que saíra
na véspera já estava arrumado no seu lugar, pavoneando-se na
sua encadernação vermelha e ouro.

Do outro lado da casa, no mesmo plano da biblioteca, ficava a
estufa, guarnecida de plantas raras que vegetavam em grandes
jarrÕes japoneses, e no meio da estufa, maravilha ao mesmo
tempo da vista e do olfacto, um bilhar que dir-se-ia
abandonado havia uma hora no máximo pelos jogadores, que
tinham deixado as bolas imobilizarem-se no tapete.

Apenas um quarto fora respeitado pelo magnífico Bertuccio.
Diante desse quarto, situado no canto esquerdo do primeiro
andar e ao qual se podia subir pela escada secreta, os criados
passavam com curiosidade e Bertuccio com terror.

às cinco horas exactas, acompanhado de Ali, o conde chegou
diante da casa de Auteuil. Bertuccio esperava a sua chegada
com uma impaciência laivada de inquietação Esperava alguns
cumprimentos, mas também temia uma franzidela de sobrolho.

Monte-Cristo apeou-se no pátio, percorreu toda a casa e deu a
volta ao jardim, silencioso e sem exteriorizar o menor sinal
de aprovação ou descontentamento.

Apenas quando entrou no seu quarto, situado do lado oposto ao
quarto fechado, estendeu a mão para a gaveta de um movelzinho
de pau-rosa, que já lhe chamara a atenção na sua primeira
visita.

- Isto só pode servir para guardar luvas - disse.

- Com efeito, Excelência - respondeu Bertuccio, encantado. -
Se a abrir, encontrará luvas.

Nos outros móveis o conde encontrou também o que esperava
encontrar: garrafas, charutos, jóias.

- Muito bem! - disse novamente.

E o Sr. Bertuccio retirou-se encantado, tão grande era o poder
e real a influência daquele homem sobre tudo o que o rodeava.

às seis horas exactas ouviu-se tropear um cavalo diante da
porta de entrada. Era o nosso capitão de sipaios, que chegava
montado em Médéah.

Monte-Cristo esperava-o na escadaria, de sorriso nos lábios.

- Tenho a certeza de que sou o primeiro a chegar! -gritou-lhe
Morrel. - Vim propositadamente mais cedo para o ter um
instante para mim só, antes de toda a gente. Julie e Emmanuel
mandam-lhe milhÕes de cumprimentos. Ah! Sabe que tudo isto
aqui é magnífico? Diga-me uma coisa, conde: a sua gente
cuidará do meu cavalo como deve ser?

- Esteja tranquilo, meu caro Maximilien, eles sabem o que
fazem.

- É que ele precisa de ser esfregado com palha. Se visse o
andamento que trouxe! Uma verdadeira tromba!

- Acredito. Nem outra coisa era de esperar de um cavalo de
cinco mil francos! - redarguiu Monte-Cristo, no tom em que um
pai falaria a um filho.

- Lamenta-os? - perguntou Morrel, com um sorriso franco.

- Eu? Deus me defenda! - respondeu o conde. - Não. Só
lamentaria que o cavalo não fosse bom. 

- É tão bom, meu caro conde, que o Sr. de Château-Renaud, o
homem mais conhecedor de França, e o Sr. Debray, que monta os
árabes do ministério, correm atrás de mim neste momento, um
pouco distanciados, como vê, e ainda são seguidos pelos
cavalos da baronesa Danglars, que vêm num trote que lhes
permite percorrer com facilidade as suas seis léguas por hora.

- Seguem-no, então? - perguntou Monte-Cristo.

- Olhe, aí os tem!

Com efeito, naquele preciso momento um cupé com a parelha toda
fumegante e dois cavalos de sela já sem fôlego chegavam diante
do portão da casa, que se abriu diante deles.

O cupé descreveu imediatamente o seu círculo e foi parar
diante da escadaria, seguido dos dois cavaleiros.

Num instante, Debray desmontou e chegou à portinhola. Ofereceu
a mão à baronesa, que ao descer lhe fez um sinal imperceptível
para todos, excepto para Monte-Cristo.

Mas o conde não perdia nada, e naquele gesto viu brilhar um
bilhetinho branco, tão imperceptível como o sinal, e que
passou, com uma facilidade que indicava o hábito de semelhante
manobra, da mão da Sr.a Danglars para a do secretário do
ministro.

Atrás da mulher desceu o banqueiro, pálido como se saísse do
sepulcro em vez de sair do seu cupé.

A Sr.a Danglars lançou à sua volta um olhar rápido e
investigador, que Monte-Cristo foi o único a compreender, e
no qual abarcou o pátio, o peristilo e a fachada da casa.
Depois, reprimindo uma leve emoção, que sem dúvida se lhe
reflectiria no rosto se fosse permitido ao seu rosto
empalidecer, subiu a escadaria ao mesmo tempo que dizia a
Morrel:

- Se o senhor fosse um dos meus amigos, perguntar-lhe-ia se o
seu cavalo está à venda.

Morrel esboçou um sorriso, que mais parecia uma careta, e
virou-se para Monte-Cristo, como se lhe suplicasse que o
tirasse do embaraço em que se encontrava.

O conde compreendeu-o.

- Minha senhora - respondeu -, porque não me faz antes a mim
essa pergunta?

- Porque consigo, senhor - declarou a baronesa -, não temos o
direito de desejar seja o que for, pois estamos demasiado
certas de o obter. Por isso me dirigi ao Sr. Morrel.

- Infelizmente - prosseguiu o conde -, sou testemunha de que
o Sr. Morrel não pode ceder o seu cavalo, pois deu a sua
palavra de honra de que o conservaria.

- Como assim?

- Apostou que domaria Médéah no espaço de seis meses.
Compreende agora, baronesa, que se se desfizesse dele antes do
prazo fixado na aposta não só o perderia como ainda diriam que
tinha medo? Ora um capitão de sipaios não pode, mesmo para
satisfazer um capricho de uma mulher bonita, na minha opinião
uma das coisas mais sagradas deste mundo, deixar que se
espalhe semelhante boato.

- Como vê, minha senhora... - disse Morrel, dirigindo a
Monte-Cristo um sorriso de reconhecimento. 

- De resto, parece-me - interveio Danglars num tom desabrido
mal disfarçado por um sorriso forçado - que a senhora já tem,
cavalos de sobra.

Não estava nos hábitos da Sr.a Danglars deixar passar
semelhantes ataques sem ripostar, e no entanto, com grande
admiração dos mais novos, fingiu não ouvir e não respondeu
nada.

Monte-Cristo sorriu do seu silêncio, que denotava uma
humildade desacostumada, e mostrou à baronesa dois enormes
vasos de porcelana da China sobre os quais serpenteavam
vegetaçÕes marinhas de um tamanho e de um trabalho tais que só
à natureza era dado possuir tanta riqueza, tanta seiva e tanta
espiritual idade.

A baronesa estava maravilhada.

- Pois sim, mas noutras mãos plantar-lhes-iam lá dentro um
castanheiro das Tulherias! - observou. - Como terá sido
possível cozer alguma vez semelhantes enormidades?

- Minha senhora, não devemos fazer tal pergunta a nós
próprios, fabricantes de estatuetas e de vidro despolido com
desenhos transparentes; neste caso, trata-se de uma obra
doutros tempos, de uma espécie de criação de génios da terra e
do mar.

- Explique-se melhor. De que época são estes vasos?

- Não sei. Apenas ouvi dizer que o imperador da China mandou
fazer um forno de propósito; que nesse forno, um após outro,
se cozeram doze vasos idênticos a estes; que dois se quebraram
devido ao calor excessivo do lume, e que os restantes dez
foram descidos a trezentas braças no fundo do mar. Mar que,
sabendo o que se pretendia dele, lançou sobre os vasos as suas
lianas, torceu os seus corais e incrustou as suas conchas.
Tudo isto foi cimentado por uma permanência de duzentos anos
naquelas profundezas inauditas, porque uma revolução derrubou
o imperador que ordenara a experiência e só deixou a acta de
que constava o cozimento dos vasos e a sua descida ao fundo do
mar. Passados duzentos anos encontrou-se a acta e pensou-se
recuperar os vasos. Mergulhadores munidos de máquinas
construídas propositadamente partiram à descoberta na baía em
que tinham sido lançados; mas dos dez só se encontraram três:
os outros tinham sido dispersos e quebrados pelas vagas. Quero
muito a estes vasos no fundo dos quais imagino às vezes que
monstros informes, assustadores, misteriosos e idênticos
àqueles que só os mergulhadores vêem, fixaram com espanto o
seu olhar mortiço e frio, e nos quais dormiram cardumes de
peixes, que neles se refugiaram para fugir à perseguição dos
seus inimigos.

Entretanto, Danglars, pouco apreciador de curiosidades,
arrancava maquinalmente, uma a uma, as flores de uma magnífica
laranjeira. E quando acabou com a laranjeira dirigiu-se para o
cacto, mas este, de temperamento menos fácil do que a
laranjeira, picou-o afrontosamente.

Então, estremeceu e esfregou os olhos como se saísse de um
sonho.

- Senhor - disse-lhe Monte-Cristo sorrindo -, sei que é
apreciador de quadros e que tem alguns magníficos; por isso,
não lhe recomendo os meus, embora tenha aqui dois Hobbemas, um
Paul Potter, um Mieris, dois gerards Dow, um Rafael, um Van
Dyck, um Zurbaran e dois ou três Murillos dignos de lhe serem
apresentados.

- Aqui está um Hobbema - disse Debray. - Reconheço-o.

- Sim, é verdade! 

- Ofereceram-no ao museu.

- Que não tem nenhum, creio? - arriscou Monte-Cristo.

- Não, e mesmo assim não o quis comprar.

- Porquê? - perguntou Château-Renaud.

- Você tem graça! Porque o Governo não é suficientemente rico
para isso.

- Perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Apesar de ouvir
dizer isso todos os dias, de há oito anos a esta parte, ainda
não me consegui habituar.

- Acabará por se habituar - disse Debray.

- Não me parece - respondeu Château-Renaud.

- O Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti! O Sr. Visconde Andrea
Cavalcanti! - anunciou Baptistin.

De gravata de cetim preto acabada de sair das mãos do
fabricante, barba acabada de fazer, bigode grisalho, olhar
atrevido e uniforme de major adornado com três placas e cinco
cruzes, em suma, numa indumentária impecável de velho soldado,
assim apareceu o major Bartolomeo Cavalcanti, o terno pai que
conhecemos.

Junto dele, de casaca novinha em folha, caminhava de sorriso
nos lábios o visconde Andrea Cavalcanti, o filho respeitoso
que também já conhecemos.

Os três jovens conversavam juntos. Olharam para o pai e para o
filho, mas muito naturalmente os seus olhos detiveram-se mais
tempo no último, que examinaram com minúcia.

- Cavalcanti... - disse Debray.

- Um belo nome - acrescentou Morrel. - Que figura!

- Sim - disse Château-Renaud -, é verdade, os italianos
denominam-se bem, mas vestem-se mal.

- Você é difícil de contentar, Château-Renaud - contrapôs
Debray. - Aquela casaca é de um excelente alfaiate e novinha
em folha.

- É precisamente isso que lhe critico Aquele cavalheiro tem ar
de quem se veste assim hoje pela primeira vez.

- Quem são aqueles senhores? - perguntou Danglars ao conde de
Monte-Cristo.

- Bem ouviu: são os Cavalcanti.

- Fico esclarecido quanto ao nome, mas mais nada.

- É verdade, o senhor não está ao corrente da nossa nobreza de
Itália. Quem diz Cavalcanti diz estirpe de príncipes.

- Boa fortuna? - perguntou o banqueiro.

- Fabulosa.

- Que fazem?

- Procuram gastá-la sem o conseguirem. Aliás, têm créditos
sobre o senhor, segundo me disseram quando me visitaram
anteontem. Convidei-os até em sua intenção. Hei-de
apresentar-lhos.

- Mas parece-me que falam muito correctamente o francês -
observou Danglars.

- O filho foi educado num colégio do Meio-Dia, em Marselha ou
nos arredores, creio. Verá pelo seu entusiasmo.

- A propósito de quê? - perguntou a baronesa.

- Das francesas, minha senhora. Está absolutamente decidido a
casar em Paris. 

- Que rica ideia! - exclamou Danglars, com desdém, encolhendo
os ombros.

A Sr.a Danglars fitou o marido com uma expressão que em
qualquer outro momento pressagiaria tempestade, mas pela
segunda vez calou-se.

- O barão parece hoje muito sombrio - observou Monte-Cristo à
Sr.a Danglars. - Por acaso terão querido fazê-lo ministro?

- Ainda não, que eu saiba. Creio antes que jogou na Bolsa, que
perdeu e que não sabe como se justificar.

- O Sr. e a Sr.a de Villefort! - gritou Baptistin.

As duas pessoas anunciadas entraram. O Sr. de Villefort,
apesar do seu domínio sobre si mesmo, estava visivelmente
impressionado. Quando lhe apertou a mão, Monte-Cristo
sentiu-a tremer.

«Decididamente, não há como as mulheres para saberem
dissimular«, disse Monte-Cristo para consigo, vendo a Sr.a
Danglars sorrir ao procurador régio e beijar a mulher deste.

Depois dos primeiros cumprimentos, o conde viu Bertuccio, que,
ocupado até ali do lado da copa, se esgueirava para uma
salinha contígua àquela onde se encontravam.

Foi ter com ele.

- Que deseja, Sr. Bertuccio? - perguntou-lhe.

- V. Ex.a não me disse quantos convidados eram.

- Ah, é verdade!

- Quantos talheres?

- Conte-os o senhor mesmo.

- Já chegou toda a gente, Excelência?

- Já.

Bertuccio olhou através da porta entreaberta. Monte-Cristo
não o perdia de vista.

- Oh, meu Deus! - exclamou o intendente.

- Que é? - perguntou o conde.

- Aquela mulher!... Aquela mulher!...

- Qual?

- Aquela de vestido branco e cheia de diamantes! A loura!...

- A Sr.a Danglars?

- Não sei como se chama, mas é ela, senhor, é ela!

- Ela, quem?

- A mulher do jardim! A que estava grávida! A que passeava
enquanto esperava!

Bertuccio ficou de boca aberta, pálido e com os cabelos em pé. 

- Enquanto esperava quem?

Sem responder, Bertuccio indicou Villefort com o dedo, mais ou
menos da mesma maneira que Macbeth indicou Banco.

- Oh!... Oh!... - murmurou por fim - vê?

- O quê? Quem?

- Ele!

- Ele?... O Sr. Procurador Régio? O Sr. de Villefort? Claro
que vejo.

- Mas então... não o matei? 

- Tem cada uma! Começo a convencer-me que enlouqueceu, meu
caro Sr. Bertuccio - redarguiu o conde.

- Não morreu?..

- Não, claro que não morreu, como vê! Em vez de o ferir entre
a sexta e a sétima costela esquerda, como fazem os seus
Compatriotas, o senhor feriu-o mais acima ou mais abaixo, e
aquela gente da justiça tem a alma muito agarrada ao corpo,
não sabia? A não ser que nada do que me contou fosse verdade,
não passasse de um sonho da sua imaginação, de uma alucinação
do seu espírito. Provavelmente adormeceu depois de digerir mal
a sua vingança; ela pesou-lhe no estômago, o senhor teve um
pesadelo e pronto! Vamos, recupere a calma e conte: o Sr. e a
Sr.a de Villefort, dois; o Sr. e a Sr.a Danglars, quatro; o
Sr. de Château-Renaud, o Sr. Debray e o Sr. Morrel, sete; o
Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, oito.

- Oito! - repeliu Bertuccio.

- Espere! Espere! Está com muita pressa de se ir embora, que
diabo! Esquece-se de um dos meus convidados. 
Desvie-se um bocadinho para a esquerda... olhe... o Sr.
Andrea Cavalcanti, aquele jovem de casaca preta que está a
admirar a Virgem de Murillo e que se vira agora.

Desta vez, Bertuccio começou um grito, que o olhar de
Monte-Cristo lhe extinguiu nos lábios.

- Benedetto!.. - murmurou baixinho. - Que fatalidade!

- Estão a dar seis e meia, Sr. Bertuccio - disse severamente o
conde. - Está na hora a que dei ordem para se ir para a mesa;
bem sabe que não gosto de esperar.

E Monte-Cristo voltou à sala, onde o esperavam os seus
convidados, enquanto Bertuccio regressava à sala de jantar
apoiando-se nas paredes.

Cinco minutos mais tarde, as duas portas da sala abriram-se,
Bertuccio apareceu, e fazendo, como Vatel em Chantilly, um
derradeiro e heróico esforço, anunciou:

- O Sr. Conde está servido.

Monte-Cristo ofereceu o braço à Sr.a de Villefort.

- Sr. de Villefort - disse -, seja o par da Sr.a Baronesa
Danglars, peço-lhe.

Villefort obedeceu e entraram na sala de jantar.

Capítulo LXIII

O jantar

Era evidente que ao entrarem na sala de jantar o mesmo
sentimento dominava todos os convivas. Perguntavam a si
próprios que estranha influência levara todos àquela casa, e
no entanto, por mais surpreendidos e até inquietos que alguns
estivessem por ali se encontrar, não desejariam de modo algum
lá não estar.

Contudo, relaçÕes de fresca data, bem como a posição
excêntrica e isolada e a fortuna desconhecida e quase fabulosa
do conde, impunham aos homens o dever de serem circunspectos e
às mulheres a regra de não entrarem numa casa onde não
havia mulheres para as receber. Mas mesmo assim, homens e
mulheres tinham passado por cima, uns da circunspecção e as
outras das conveniências. A curiosidade, espicaçando-os com o
seu aguilhão irresistível, prevalecera sobre tudo.

Até os Cavalcanti, pai e filho, apesar do constrangimento de
um e da desenvoltura do outro, pareciam preocupados por se
encontrarem reunidos, em casa de um homem cujo objectivo não
compreendiam, com outros homens que viam pela primeira vez.

A Sr.a Danglars fizera um movimento ao ver, a convite de
Monte-Cristo, o br. de Villefort aproximar-se dela para lhe
oferecer o braço, e o Sr. de Villefort, sentira a vista
turvar-se-lhe detrás dos óculos de ouro ao sentir o braço da
baronesa pousar no seu.

Nenhuma destas duas reacçÕes escapara ao conde. Aliás, o
simples contacto estabelecido entre os indivíduos possui já
para o observador da cena o maior interesse.

o Sr. de Villefort tinha à sua direita a Sr.a Danglars e à
sua esquerda Morrel.

o conde estava sentado entre a Sr.a de Villefort e Danglars.

Os outros lugares estavam ocupados por Debray, sentado entre
Cavalcanti pai e Cavalcanti filho, e por Château-Renaud.
sentado entre a Sr.a de Villefort e Morrel.

A refeição foi magnífica. Monte-Cristo tomara a peito alterar
completamente as normas parisienses e dar ainda mais à
curiosidade do que ao apetite dos seus convivas o alimento que
ela desejava. Ofereceu-lhes um festim oriental, à maneira como
poderiam sê-lo os festins das fadas orientais.

Todos os frutos que as quatro partes do mundo podem lançar,
intactos e saborosos, na cornucópia da abundância da Europa se
empilhavam em pirâmides em vasos da China e taças do Japão. As
aves raras, com a parte brilhante da sua plumagem, os peixes
monstruosos deitados em chapas de prata, todos os vinhos do
Arquipélago, da ásia Menor e do Cabo, encerrados em frascos
de formas extravagantes que pareciam aumentar-lhes ainda o
sabor, desfilaram como numa dessas revistas que Apício passava
com os seus convivas diante dos Parisienses, que compreendiam
perfeitamente que se pudessem gastar mil luíses num jantar de
dez pessoas desde que, como Cleópatra, se comessem pérolas ou,
como Lourenço de Médicis, se bebesse ouro derretido.

Monte-Cristo viu a surpresa geral e desatou a rir e a
ridicularizar-se em voz alta.

- Meus senhores - disse -, decerto concordam com o que lhes
vou dizer. Não é verdade que, quando se atinge certo grau de
fortuna, não há nada mais necessário do que o supérfluo, da
mesma maneira que, como estas senhoras admitirão, atingindo
certo grau de exaltação, não há nada mais positivo do que o
ideal? Ora, prosseguindo com o raciocínio, que é o
maravilhoso? O que não compreendemos. Que é um bem realmente
desejável? Um bem que não podemos ter. Por isso, ver coisas
que não posso compreender e adquirir coisas impossíveis de
possuir, tal é o desejo de toda a minha vida. E satisfaço-o
com dois meios: o dinheiro e a vontade. Ponho em satisfazer um
capricho, por exemplo, a mesma perseverança que o senhor, meu
caro Danglars, emprega para criar uma linha de
caminho-de-ferro; o senhor, meu caro Villefort, para que um
homem seja condenado a morte; o senhor, meu caro Debray, para
pacificar um 
reino; o senhor, meu caro Château-Renaud, para agradar a uma
mulher, e o senhor, meu caro Morrel, para domar um cavalo que
ninguém consegue montar. Assim, por exemplo, vejam estes dois
peixes, nascidos um a cinquenta léguas de Sampetersburgo e o
outro a cinco léguas de Nápoles: não é interessante reuni-los
na mesma mesa?

- Como se chamam esses dois peixes? - perguntou Danglars.

- Aqui está o Sr. de Château-Renaud, que viveu na Rússia, que
lhes dirá o nome de um - respondeu Monte-Cristo. - E aqui
está o Sr. Major Cavalcanti, que é italiano, que lhes dirá o
nome do outro.

- Este - disse Château-Renaud - é, se me não engano, um
esturjão.

- Exacto.

- E aquele - disse Cavalcanti - é, se não estou em erro, uma
lampreia.

- Isso mesmo. Agora, Sr. Danglars, pergunte àqueles dois
senhores onde se pescam estes peixes.

- Os esturjÕes - respondeu Château-Renaud - pescam-se
exclusivamente no Volga.

- E águas que dêem lampreias deste tamanho - disse Cavalcanti
- só conheço as do lago Fusaro.

- Exacto, um veio do Volga e o outro do lago Fusaro.

- Impossível! - exclamaram em uníssono todos os convivas.

- Ora é isso precisamente que me diverte - redarguiu
Monte-Cristo. - Sou como Nero: cupitor impossibilium. E
também o que os diverte neste momento. Eis, enfim, o que faz
com que esta carne, que na realidade talvez não valha mais do
que a da perca e a do salmão, lhes vá parecer deliciosa daqui
a pouco, só porque no espírito de todos era impossível
consegui-la. E no entanto ela aqui está...

- Mas como foi possível transportar esses dois peixes para
Paris?

- Oh, meu Deus, nada mais simples! Os dois peixes foram
transportados cada um numa grande barrica, uma revestida de
caniços e ervas do rio e a outra de juncos e plantas do lago,
ambas embarcadas num furgão feito de propósito. Viveram assim
o esturjão doze dias e a lampreia oito. E ambos viviam
perfeitamente quando o meu cozinheiro tomou conta deles para
fazer morrer um em leite e o outro em vinho. Não acredita, Sr.
Danglars?

- Duvido, pelo menos - respondeu Danglars, sorrindo
forçadamente.

- Baptistin! - chamou Monte-Cristo. - Mande trazer o outro
esturjão e a outra lampreia, aqueles que vieram nas outras
barricas e que ainda estão vivos.

Danglars arregalou os olhos de espanto; os restantes convivas
bateram palmas.

Quatro criados trouxeram duas barricas guarnecidas de plantas
marinhas, em cada uma das quais palpitava um peixe idêntico
aos que estavam na mesa.

- Mas porquê dois de cada espécie? - perguntou Danglars.

- Porque um podia morrer - respondeu simplesmente
Monte-Cristo.

- O senhor é realmente um homem prodigioso - reconheceu
Danglars - e os filósofos escusam de dizer o contrário, pois é
soberbo ser rico.

- E sobretudo ter ideias - acrescentou a Sr.a Danglars.

- Oh, não me atribua a honra desta, minha senhora! É uma honra
que pertence aos Romanos. Plínio conta que se mandavam de
óstia para Roma, por meio de mudas de escravos, que os
transportavam à cabeça, peixes da espécie do chamado
mulus, e que, segundo a descrição que dele existe, é
provavelmente a dourada. Era também um luxo conservá-lo vivo e
um espectáculo deveras interessante vê-lo morrer, pois ao
morrer mudava três ou quatro vezes de cor e, como um arco-íris
que se evapora, passava por todos os cambiantes do prisma,
depois do que o mandavam para as cozinhas. A sua agonia fazia
parte do seu mérito. Se não o vissem vivo, não o queriam
morto.

- É verdade - confirmou Debray. - Mas também de óstia a Roma
são apenas sete ou oito léguas.

- De acordo - concordou Monte-Cristo. - Mas onde estaria o
mérito de vivermos mil e oitocentos anos depois de Lúculo se
não fizéssemos melhor do que ele?

Os dois Cavalcanti arregalavam muito os olhos, mas tinham o
bom senso de não dizer nada.

- Tudo isso é muito amável - declarou Château-Renaud. - No
entanto, o que mais admiro, confesso, é a admirável prontidão
com que o senhor é servido. Não é verdade, Sr. Conde, que só
comprou esta casa há cinco ou seis dias?

- Sim, quando muito - respondeu Monte-Cristo.

- Pois bem, estou certo de que em tão pouco tempo sofreu uma
transformação completa. Se me não engano, ela tinha outra
entrada como esta e o pátio estava calcetado e vazio, enquanto
que hoje tem um magnífico relvado orlado de árvores que
parecem centenárias.

- Que quer, aprecio a verdura e a sombra - respondeu
Monte-Cristo.

- Com efeito - interveio a Sr.a de Villefort -, dantes
entrava-se por uma porta que dava para a estrada, e no dia da
minha milagrosa salvação foi pela estrada, recordo-me, que o
senhor me trouxe para casa.

- É verdade, minha senhora - confirmou Monte-Cristo. - Mas
depois preferi uma entrada que me permite ver o Bosque de
Bolonha através do portão.

- Em quatro dias, é um prodígio! - exclamou Morrel.

- De facto - disse Château-Renaud -, transformar uma casa
velha numa casa nova é coisa miraculosa. Porque ela era muito
velha e até muito triste. Recordo-me de ter sido encarregado
pela minha mãe de a visitar quando o Sr. de Saint-Méran a pôs
à venda, há dois ou três anos.

- O Sr. de Saint-Méran? - admirou-se a Sr.a de Villefort. -
Mas esta casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran antes de o
senhor a comprar?

- Parece que sim - respondeu Monte-Cristo.

- Parece?... Não sabe a quem a comprou?

- Palavra que não. É o meu intendente que se ocupa de todos
esses pormenores.

- É certo que havia dois anos, pelo menos, que não era
habitada - prosseguiu Château-Renaud -, e causava uma grande
tristeza vê-la com as persianas fechadas, as portas trancadas
é o pátio cheio de ervas. Na verdade, se não tivesse
pertencido ao sogro de um procurador régio poder-se-ia tomá-la
por uma dessas casas malditas onde se cometeu qualquer crime.

Villefort, que até ali não tocara nos três ou quatro copos de
vinhos extraordinários colocados diante de si, pegou num ao
acaso e bebeu-o de um só trago.

Monte-Cristo deixou passar um instante. Depois, no meio 
do silêncio que se seguiu às palavras de Château-Renaud,
disse: 

- É estranho, Sr. Barão, mas tive o mesmo pensamento da
primeira vez que cá entrei. A casa pareceu-me tão lúgubre que
nunca a teria comprado se o meu intendente a não tivesse
adquirido por mim. Provavelmente, o maroto recebeu algumas
«luvas» do tabelião...

- É provável - balbuciou Villefort, tentando sorrir. - Mas
acredite que não meti prego nem estopa nesse suborno. O Sr. de
Saint-Méran quis que esta casa, que faz parte do dote da
neta, fosse vendida porque, se permanecesse mais três ou
quatro anos desabitada, cairia em ruínas.

Foi a vez de Morrel empalidecer.

- Havia sobretudo um quarto - continuou Monte-Cristo 
- , oh, meu Deus, um quarto aparentemente muito simples, um
quarto como todos os quartos forrado de damasco vermelho, que
me pareceu, não sei porquê, deveras dramático!

- Dramático?... Dramático porquê? - perguntou Debray.

- Não costumam ter a percepção das coisas instintivas? -
perguntou Monte-Cristo. - Não é verdade que há sítios onde
parece que se respira naturalmente a tristeza? Porquê? Ninguém
sabe nada a tal respeito. Mas isso acontece, quer por um
encadeamento de recordaçÕes, quer por um capricho do
pensamento que nos conduz a outros tempos, a outros lugares
sem qualquer relação com os tempos e os lugares onde nos
encontramos. Tanto assim que aquele quarto me recordava
admiravelmente o quarto da marquesa de Ganges ou o de
Desdémona. Olhem, uma vez que já acabámos de jantar, quero que
o vejam. Depois desceremos para tomar o café no jardim. Depois
do jantar, o espectáculo.

Monte-Cristo fez um sinal como se consultasse os seus
convidados. A Sr.a de Villefort levantou-se, Monte-Cristo
imitou-a e toda a gente lhe seguiu o exemplo.

Villefort e a Sr.a Danglars ficaram um instante como que
pregados no seu lugar. Interrogavam-se com a vista, frios,
mudos e aterrorizados.

- Ouviu? - perguntou a Sr.a Danglars.

- Temos de ir - respondeu Villefort, levantando-se e
oferecendo-lhe o braço.

Toda a gente se espalhara já pela casa, impelida pela
curiosidade, pois pensavam que a visita não se limitaria ao
tal quarto e que ao mesmo tempo percorreriam o resto daquele
pardieiro que Monte-Cristo transformara num palácio. Todos
correram portanto para as portas abertas. Monte-Cristo
esperou pelos dois retardatários. Depois, quando eles também
saíram, fechou o cortejo, com um sorriso que, se o pudessem
compreender, apavoraria muito mais os convivas do que o quarto
onde iam entrar.

Começaram, com efeito, por percorrer os aposentos, os quartos
mobilados à oriental, com divãs e almofadas a servirem de cama
e cachimbos e armas a fazerem as vezes de móveis; as salas com
as paredes cobertas dos mais belos quadros dos velhos mestres;
os boudoirs revestidos de tecidos da China, de cores
caprichosas e desenhos extravagantes, maravilhosos; por fim,
chegaram ao famoso quarto.

Não tinha nada de especial, excepto a circunstância de, apesar
de o dia estar a morrer, se não encontrar iluminado e se
apresentar em toda a sua vetustez, quando todos os outros
quartos haviam sido arranjados de novo.

Estas duas causas bastavam, efectivamente, para lhe dar um
aspecto lúgubre.

- Oh, é horrível, com efeito! - exclamou a Sr.a de Villefort.

A Sr.a Danglars procurou balbuciar algumas palavras, que
ninguém ouviu.

Cruzaram-se várias observaçÕes cujo resultado foi concluir-se
que na verdade o quarto de damasco vermelho tinha um aspecto
sinistro.

- Não é verdade? - perguntou Monte-Cristo. - Vejam como a
cama está estranhamente colocada e como é sombrio e sangrento
o damasco das paredes! E aqueles dois retratos a pastel, que a
humidade desbotou, não parecem dizer, com os seus lábios
lívidos e os seus olhos esgazeados: «Eu vi!”

Villefort perdeu por completo a cor e a Sr.a Danglars caiu num
canapé colocado perto da lareira.

- Oh! - exclamou a Sr.a de Villefort, sorrindo. - Tem a
coragem de se sentar nesse canapé, onde talvez o crime foi
cometido?...

A Sr.a Danglars levantou-se vivamente.

- Mas isto não é tudo... - disse Monte-Cristo.

- Que mais temos? - perguntou Debray, a quem a comoção da Sr.a
Danglars não escapara.

- Sim, que mais temos ainda? - secundou-o Danglars. - Porque,
até agora. confesso que não vi grande coisa. E o senhor, major
Cavalcanti?

- Oh! - exclamou o interpelado. - Nós temos em Pisa a torre de
Ugolino, em Ferrara a prisão de Tasso e em Rimini o quarto de
Francisca e Paulo...

- Pois sim, mas não têm esta escadinha - atalhou
Monte-Cristo, abrindo uma porta disfarçada na parede. -
Vejam-na e digam o que lhes parece.

- Que escada-de-caracol mais sinistra! - exclamou
Château-Renaud, rindo.

- A verdade é que - confessou Debray - não sei se é o vinho de
Chio que me pÕe melancólico, mas não há dúvida de que acho
esta casa muito soturna.

Quanto a Morrel, desde que ouvira falar do dote de Valentine,
ficara triste e não proferira uma palavra.

- Imaginem - sugeriu Monte-Cristo - um Otelo ou um abade de
Ganges qualquer descendo passo a passo, numa noite escura e
tempestuosa, esta escada, com qualquer lúgubre fardo que tem
pressa de furtar à vista dos homens, senão ao olhar de Deus...

A Sr.a Danglars semidesmaiou nos braços de Villefort, que por
sua vez foi obrigado a encostar-se à parede.

- Meu Deus, senhora! - gritou Debray. - Que tem? Como está
pálida!

- O que ela tem é muito simples - interveio a Sr.a de
Villefort. - Está morta de medo. É o resultado de o Sr. Conde
de Monte-Cristo se pôr a contar-nos histórias horríveis, na
intenção de nos aterrorizar.

- Claro - concordou Villefort. - De facto, conde, o senhor
aterroriza as senhoras...

- Que tem? - repetiu baixinho Debray à Sr.a Danglars.

- Nada, nada - respondeu ela, fazendo um esforço. - Preciso
apenas de ar...

- Quer descer ao jardim? - perguntou Debray, oferecendo o
braço à Sr.a Danglars e encaminhando-se para a escada secreta. 

- Não, não - disse ela. - Prefiro ficar aqui.

- Na verdade, minha senhora, esse terror é verdadeiro? -
perguntou Monte-Cristo. 

- Não, senhor - respondeu a Sr.a Danglars. - Mas o senhor tem
uma maneira de supor as coisas que dá à ilusão o aspecto da
realidade.

- Oh, meu Deus, tem razão! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo.
- Tudo isto não passa de imaginação... Afinal, por que motivo
não havemos antes de imaginar este quarto como um bom e
respeitável quarto de mãe de família? E esta cama, com os seus
cortinados cor de púrpura, como uma cama visitada pela deusa
Lucina? E esta escada misteriosa como a passagem por onde,
devagarinho, para não perturbar o sono reparador da
parturiente, entra o médico ou a ama, ou o próprio pai, para
levar o filho que dorme?...

Desta vez, a Sr.a Danglars, em vez de se tranquilizar com tão
suave visão, soltou um gemido e desmaiou por completo.

- A Sr.a Danglars encontra-se mal - balbuciou Villefort. -
Talvez seja melhor transportá-la para a sua carruagem.

- Oh, meu Deus, e eu que me esqueci do meu frasco! -
lamentou-se Monte-Cristo...

- Mas eu tenho o meu - disse a Sr.a de Villefort.

E passou a Monte-Cristo um frasco cheio de um licor vermelho
idêntico àquele cuja benfazeja influência o conde
experimentara em édouard.

- Ah!... - exclamou Monte-Cristo, recebendo-o das mãos da
Sr.a de Villefort.

- Sim - murmurou esta -, experimentei de acordo com as suas
indicaçÕes e...

- E conseguiu?

- Creio que sim.

Tinham transportado a Sr.a Danglars para o quarto contíguo.
Monte-Cristo deitou-lhe nos lábios uma gota do licor vermelho
e ela voltou a si.

- Oh, que sonho horrível! - exclamou.

Villefort apertou-lhe fortemente o pulso para lhe fazer
compreender que não sonhara.

Procuraram o Sr. Danglars. Mas, pouco propenso às impressÕes
poéticas, descera ao jardim e conversava com o Sr. Cavalcanti
pai acerca de um projecto de caminho-de-ferro de Liorne a
Florença.

Monte-Cristo parecia desesperado. Deu o braço à Sr.a Danglars
e conduziu-a ao jardim, onde encontraram o Sr. Danglars a
tomar o café entre os Srs. Cavalcanti pai e filho.

- Na verdade, minha senhora, assustei-a assim tanto? -
perguntou Monte-Cristo à Sr.a Danglars.

- Não, senhor. Mas, como sabe, as coisas impressionam-nos
conforme a disposição de espírito em que nos encontramos.

Villefort esforçou-se por rir.

- E então, compreende, basta uma suposição, uma quimera...

- No entanto, acreditem ou não, se quiserem, estou convencido
de que foi cometido um crime nesta casa - teimou
Monte-Cristo.

- Cautela - recordou a Sr.a de Villefort -, temos aqui o
procurador régio...

- Bom, já que as coisas estão neste pé, aproveito a
oportunidade para fazer a minha declaração - redarguiu
Monte-Cristo.

- A sua declaração? - repetiu Villefort.

- Sim, e diante de testemunhas. 

- Tudo isto é deveras interessante - disse Debray. - E se
houve realmente crime, vamos fazer admiravelmente a digestão.

- Houve crime - insistiu Monte-Cristo. - Venham por aqui,
meus senhores. Venha, Sr. de Villefort. Para que a declaração
seja válida, deve ser feita às autoridades competentes.

Monte-Cristo pegou no braço de Villefort, ao mesmo tempo que
apertava debaixo do seu o da Sr.a Danglars, e arrastou o
procurador régio até ao plátano, onde a sombra era mais
espessa.

Todos os outros convidados os seguiram.

- Veja - disse Monte-Cristo. - Aqui, precisamente aqui - e
batia na terra com o pé -, aqui, para rejuvenescer estas
árvores, já velhas, mandei cavar a terra e adubá-la. Pois bem,
os meus trabalhadores, ao cavarem, desenterraram um cofre, ou
antes, as ferragens de um cofre, no meio das quais estava o
esqueleto de uma criança recém-nascida. Espero que não tomem
isto como fantasmagoria...

Monte-Cristo sentiu retesar-se o braço da Sr.a Danglars e
tremer a mão de Villefort.

- Uma criança recém-nascida? - repetiu Debray. - Diabo,
parece-me que o caso está a pôr-se sério...

- Bom - interveio Château-Renaud -, não me enganava portanto
quando afirmava há pouco que as casas tinham uma alma e um
rosto como os homens e que na sua fisionomia transparecia um
reflexo do seu íntimo. A casa era triste porque tinha
remorsos, e tinha remorsos porque ocultava um crime.

- Quem diz que é um crime? - contrapôs Villefort, tentando um
derradeiro esforço.

- Como, uma criança enterrada viva num jardim não é um crime?
- exclamou Monte-Cristo. - Como designa então essa acção, Sr.
Procurador Régio?

- Mas quem diz que foi enterrada viva?

- Para quê enterrá-la aqui se estivesse morta? Este jardim
nunca foi um cemitério.

- Que fazem aos infanticidas neste país? - perguntou
ingenuamente o major Cavalcanti.

- Meu Deus, cortam-lhes muito simplesmente o pescoço! -
respondeu Danglars.

- Ah, cortam-lhes o pescoço!... - repetiu Cavalcanti.

- Parece-me... Não é assim, Sr. de Villefort? - perguntou
Monte-Cristo.

- É, Sr. Conde - respondeu o interpelado num tom que já não
tinha nada de humano.

Monte-Cristo viu que as duas personagens para as quais
preparara aquela cena não podiam suportar mais. E como não
queria levá-las demasiado longe, mudou de assunto:

- Então o café, meus senhores? Parece-me que o esquecemos!

E levou os convidados para a mesa colocada no meio do relvado.

- Na verdade, Sr. Conde - disse a Sr.a Danglars -, tenho
vergonha de confessar a minha fraqueza, mas todas essas
histórias horríveis me perturbaram. Deixe-me sentar, peço-lhe.

E caiu numa cadeira.

Monte-Cristo cumprimentou-a e aproximou-se da Sr.a de
Villefort.

- Creio que a Sr.a Danglars ainda precisa do seu frasco... -
disse-lhe. 

Mas antes de a Sr.a de Villefort se aproximar da amiga, já o
procurador régio dissera ao ouvido da Sr.a Danglars:

- Preciso de lhe falar.

- Quando?

- Amanhã.

- Onde?

- No meu gabinete... no tribunal, se não se importa. É ainda o
lugar mais seguro.

- Irei.

Neste momento, a Sr.a de Villefort aproximou-se.

- Obrigada, querida amiga - disse a Sr.a Danglars, procurando
sorrir.

- Isto não é nada e já me sinto muito melhor.

Capítulo LXIV

O mendigo

A festa ia adiantada. A Sr.a de Villefort manifestara o desejo
de regressar a Paris, o que não se atrevera a fazer a Sr.a
Danglars, apesar do mal-estar evidente que experimentava.

A pedido da mulher, o Sr. de Villefort deu portanto o primeiro
sinal de partida e ofereceu à Sr.a Danglars lugar no seu
landó, a fim de ela poder ter os cuidados da mulher. 
Quanto ao Sr. Danglars, absorvido numa conversa industrial das
mais interessantes com o Sr. Cavalcanti, não prestava nenhuma
atenção ao que se passava.

Ao pedir o frasco à Sr.a de Villefort, Monte-Cristo notara
que o Sr. de Villefort se aproximara da Sr.a Danglars; e
guiado pela sua intuição, adivinhara o que ele lhe dissera,
embora tivesse falado tão baixo que a própria Sr.a Danglars
mal o ouvira.

Deixou, sem se opor a nenhuma combinação, partir Morrel,
Debray e Château-Renaud a cavalo, e subir as duas senhoras
para o landó do Sr de Villefort. Pela sua parte, Danglars,
cada vez mais encantado com Cavalcanti pai, convidou-o a
acompanhá-lo no seu cupé.

Quanto a Andrea Cavalcanti, dirigiu-se para o seu tílburi, que
o esperava diante da porta e cujo groom, que exagerava os
adornos da moda inglesa, lhe segurava, erguendo-se na ponta
das botas, o enorme cavalo cinzento-escuro.

Andrea não falara muito durante o jantar, precisamente por ser
um rapaz muito inteligente e ter, como era natural, receado
dizer alguma tolice no meio daqueles convivas ricos e
poderosos, entre os quais os seus olhos dilatados talvez não
vissem sem receio um procurador régio.

Em seguida fora açambarcado pelo Sr. Danglars, que, depois de
uma rápida olhadela ao velho major empertigado e ao filho
ainda um bocadinho tímido, juntara a todos estes sintomas a
hospitalidade de Monte-Cristo e concluíra que tinha diante de
si algum nababo vindo a Paris para aperfeiçoar o filho na vida
mundana. 

Admirara portanto com indizível satisfação o enorme diamante
que brilhava no dedo mindinho do major, porque o major, como
homem prudente e experimentado, com receio de que acontecesse
qualquer acidente às suas notas de banco, as convertera
imediatamente num objecto de valor. Mais tarde, depois do
jantar, sempre sob pretexto de indústria e viagens,
interrogara o pai e o filho acerca da sua maneira de viver. E
o pai e o filho, sabedores de que era no banco de Danglars que
lhes deviam ser abertos, a um, o seu crédito de quarenta e
oito mil francos, uma vez concedidos, e ao outro, o seu
crédito anual de cinquenta mil libras, tinham sido
encantadores e cheios de afabilidade para com o banqueiro, a
cujos criados, se estes se não tivessem esquivado, teriam
apertado a mão, de tal forma o seu reconhecimento
experimentava necessidade de expansão.

Uma coisa sobretudo aumentou a consideração, quase diríamos a
veneração de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel aos
princípios de Horácio: nil admirari, limitara-se, como
vimos, a dar provas de saber dizendo em que lago se pescavam
as melhores lampreias. Depois comera a sua parte daquela sem
dizer uma única palavra. Danglars concluíra daí que
semelhantes espécies de sumptuosidades eram familiares ao
ilustre descendente dos Cavalcanti, o qual provavelmente se
alimentava em Luca com trutas que mandava vir da Suíça e com
lagostas que lhe enviavam da Bretanha por processos idênticos
àqueles de que o conde se servira para mandar vir lampreias do
lago Fusaro, e esturjÕes do rio Volga. Por isso, acolhera com
muita satisfação estas palavras de Cavalcanti.

- Amanhã, senhor, terei a honra de o visitar para tratarmos de
negócios.

- E eu, senhor, sentir-me-ei honrado em o receber - respondera
Danglars.

Em seguida propusera a Cavalcanti, desde que não lhe custasse
muito separar-se do filho, acompanhá-lo ao Hotel dos Princes.

Cavalcanti respondeu que o filho estava habituado, havia muito
tempo, a levar vida de rapaz independente; que, portanto,
tinha os seus cavalos e as suas carruagens, e que, como não
tinham vindo juntos, não via dificuldade em que se fossem
embora separadamente.

O major subira pois para a carruagem de Danglars e o banqueiro
sentara-se a seu lado, cada vez mais encantado com as ideias
de ordem e economia daquele homem, que no entanto dava ao
filho cinquenta mil francos por ano, o que supunha a
existência de uma fortuna que lhe proporcionava quinhentas ou
seiscentas mil libras de rendimento.

Quanto a Andrea, começou por se dar ares, ralhando ao groom
por, em vez de o ir buscar à escadaria, o esperar à porta de
saída, o que o obrigara ao incómodo de percorrer trinta passos
para ir ao encontro do seu tílburi.

O groom recebeu a descompostura com humildade, pegou com a
mão esquerda no freio, para segurar o cavalo impaciente e que
batia com as patas, e estendeu com a direita as rédeas a
Andrea, que as recebeu e pousou ligeiramente a bota de verniz
no estribo.

Nesse momento apoiou-se-lhe uma mão no ombro. O rapaz
virou-se, pensando que Danglars ou Monte-Cristo se tinham
esquecido de lhe dizer alguma coisa e voltavam à carga no
momento da partida.

Mas, em vez de um ou de outro, viu apenas uma figura estranha,
tisnada pelo sol, de barba hirsuta, olhos brilhantes como
carbúnculos e sorriso trocista numa boca onde brilhavam,
alinhados no seu lugar e sem que lhe faltasse um só, trinta e
dois dentes brancos, aguçados e famintos, como os de um lobo
ou de um chacal. 

Cobria-lhe a cabeça, de cabelos grisalhos e sujos de terra, um
lenço de quadrados vermelhos e envolvia-lhe o corpo alto,
magro e ossudo, cujos ossos, como os de um esqueleto, davam a
sensação de tilintar ao andar, um camisolão dos mais sebosos e
esburacados que se possa imaginar. Por último, a mão que se
apoiou no ombro de Andrea, e que foi a primeira coisa que o
rapaz viu, pareceu-lhe de uma dimensão gigantesca.

O jovem reconheceu aquela cara à claridade da lanterna do
tílburi ou ficou apenas impressionado com o aspecto horrível do
seu interlocutor? Não o, saberíamos dizer.

Mas o tacto é que estremeceu e recuou vivamente.

- Que me quer? - perguntou.

- Perdão, nosso burguês! - respondeu o homem, levando a mão ao
lenço vermelho. - Incomodo-o, talvez, mas preciso de lhe
falar.

- Não se mendiga de noite - interveio o groom, esboçando um
gesto para desembaraçar o amo do importuno.

- Eu não mendigo, meu lindo menino - respondeu o homem
desconhecido ao criado, com um sorriso irónico e tão horrível
que o rapaz se afastou. - Desejo apenas dizer duas palavras ao
seu patrão, que me encarregou de um recado há quinze dias,
pouco mais ou menos.

- Vejamos, que deseja? Diga depressa, meu amigo - atalhou
Andrea em tom bastante decidido para que o criado não notasse
a sua atrapalhação.

- Desejaria... desejaria... - redarguiu baixinho o homem do
lenço encarnado - que se dignasse poupar-me o sacrifício de
regressar a Paris a pé. Estou muito cansado e, como não jantei
tão bem como tu, mal me tenho nas pernas.

O jovem estremeceu perante esta estranha familiaridade.

- Mas enfim, que deseja? - insistiu.

- Desejo que me deixes subir para a tua bela carruagem e que
me leves ao meu destino.

Andrea empalideceu, mas não respondeu.

- Meu Deus, sim! - insistiu o homem do lenço encarnado,
metendo as mãos nas algibeiras e fitando o rapaz com olhos
provocadores. - É cá uma ideia das minhas, percebes, meu
querido Benedetto?...

Ao ouvir este nome, o jovem reflectiu sem dúvida, pois
aproximou-se do groom e disse-lhe:

- Este homem foi efectivamente encarregado por mim de um
recado de que me vem dar conta. Vai a pé até à barreira e toma
lá um cabriolé a fim de não chegares atrasado.

O criado afastou-se, surpreendido.

- Deixe-me ao menos chegar ao escuro - pediu Andrea.

- Oh, quanto a isso, eu mesmo vou levar-te para um excelente
lugar! Espera aí - disse o homem do lenço vermelho.

E pegando no cavalo pelo freio conduziu o tílburi para um
sítio onde era efectivamente impossível a quem quer que fosse
ver a honra que lhe concedia Andrea.

- Oh, não é pela glória de entrar numa boa carruagem! -
declarou. - Não, é apenas porque estou cansado e também um
bocadinho porque preciso de falar de negócios contigo.

- Vamos, suba - disse o rapaz. 

Que pena não ser de dia, pois proporcionaria um espectáculo
curioso ver aquele maltrapilho comodamente sentado nas
almofadas de brocado ao lado do jovem e elegante condutor do
tílburi.

Andrea conduziu o cavalo até à última casa da aldeia sem dizer
uma única palavra ao companheiro, que, pelo seu lado, sorria e
guardava silêncio, como se estivesse deslumbrado por passear
em tão excelente meio de locomoção.

Uma vez fora de Auteuil, Andrea olhou à sua volta para se
assegurar, sem dúvida, de que ninguém os podia ver nem ouvir,
e então deteve o cavalo e cruzou os braços diante do homem do
lenço vermelho.

- é capaz de me dizer porque veio perturbar a minha
tranquilidade? - perguntou.

- E tu, meu rapaz, porque desconfias de mim?

- E em que é que eu desconfiei de si?

- Em quê? Ainda perguntas? Separámo-nos na Ponte do Var,
depois de me dizeres que ias viajar pelo Piemonte e pela
Toscana, e em vez disso vens para Paris...

- Em que é que isso o incomoda?

- Em nada. Pelo contrário, espero que me ajude...

- Ah, ah! - riu Andrea. - Quer dizer que está com ideias de me
explorar não?

- Pronto, lá vêm as tiradas bombásticas!

- Pois olhe que faria mal, mestre Caderousse, já o previno...

- Meu Deus, não te zangues, pequeno! No entanto, deves saber o
que é a desgraça... A desgraça torna-nos invejosos. Julgava-te
a percorrer o Piemonte e a Toscana, obrigado a fazer de
faccino ou cicerone, e lamentava-te do fundo do coração como
lamentaria um filho. Bem sabes que sempre te considerei meu
filho...

- Adiante, adiante!

- Tem paciência, com a breca!

- Tenho paciência, mas acabe de uma vez.

- E vejo-te de repente passar a Barreira dos Bons-Homens, com
um groom, um tílburi e uma casaca novinha em folha! Demónio,
descobriste alguma, mina ou compraste um cargo de corrector?

- De forma que, como confessou, tem inveja?...

- Não, estou contente, tão contente que quis apresentar-te os
meus cumprimentos, pequeno! Mas como não estava vestido
decentemente, tomei as minhas precauçÕes para não te
comprometer.

- Bonitas precauçÕes! - redarguiu Andrea. - Dirigiu-se-me
diante do meu criado!

- Que querias que fizesse, meu filho? Abordei-te quando te
pude apanhar. Tens um cavalo muito vivo e um tílburi muito
ligeiro. Além disso, és naturalmente escorregadiço como uma
enguia. Se não te apanhasse esta noite, correria o risco de
nunca mais te pôr a vista em cima.

- Bem vê que não me escondo.

- És um felizardo! Gostaria muito de poder dizer o mesmo...
Pois eu escondo-me. Sem contar que tinha medo que me não
reconhecesses. Mas reconheceste-me! - acrescentou Caderousse
com o seu sorriso. - És muito amável...

- Vejamos, que quer de mim? - perguntou Andrea. 

- Já me não tratas por tu e isso não está certo, Benedetto...
Não se procede assim com um antigo camarada. Acautela-te que
ainda acabas por me tornar exigente.

Esta ameaça fez desaparecer a cólera do rapaz. O vento da
prudência acabava de soprar por cima da sua cabeça.

Pôs o cavalo a trote.

- É mau para ti mesmo, Caderousse - disse -, procederes assim
para com um antigo camarada, como dizias há pouco. És
marselhês e eu sou...

- Agora já sabes o que és?

- Não, mas fui criado na Córsega. És velho e teimoso; eu sou
novo e casmurro. Entre gente como nós, a ameaça é mau sistema
e tudo se deve fazer amigavelmente. Tenho culpa se a sorte,
que continua a ser má para ti, é pelo contrário boa para mim?

- Tiveste então sorte, hem?... Não se trata de um groom de
empréstimo, de um tílburi de empréstimo, nem de uma casaca de
empréstimo? Pois tanto melhor! - exclamou Caderousse com os
olhos brilhantes de cobiça.

- Vês e sabes isso perfeitamente, pois de contrário não me 
abordarias - observou Andrea, animando-se pouco a pouco. - Se
trouxesse um lenço como o teu na cabeça, um camisolão sebento
pelos ombros e sapatos rotos nos pés, não me reconhecerias.

- Não há dúvida que me desprezas, pequeno, e fazes mal. Agora
que te encontrei, nada me impede de vestir do bom e do melhor,
como qualquer outro, pois sei que tens bom coração. Se possuis
duas casacas, dar-me-ás uma, como eu te dava a minha ração de
sopa e feijão quando estavas cheio de fome.

- É verdade - concordou Andrea.

- Tinhas cá um destes apetites! Continuas a ser assim comilão?

- Continuo - respondeu Andrea, rindo.

- Como deves ter jantado em casa desse príncipe donde vens!...

- Não é um príncipe, é apenas um conde.

- Um conde, e rico, não?

- Sim, mas não te fies nisso. O cavalheiro não tem nada um ar
tranquilizador...

- Meu Deus, podes estar sossegado! Não temos projectos acerca
do teu conde, podes ficar com ele só para ti... Mas -
acrescentou Caderousse retomando o mau sorriso que já lhe
aflorara aos lábios - é preciso dar qualquer coisa em troca,
compreendes?

- Quanto?

- Creio que com cem francos por mês...

- Sim?

- ...viverei.

- Com cem francos?

- Mas mal, bem sabes. Mas com...

- Com?

- ...cento e cinquenta francos serei muito feliz.

- Aqui tens duzentos - disse Andrea.

E meteu na mão de Caderousse dez luíses de ouro.

- óptimo... - murmurou Caderousse. 

- Apresenta-te ao porteiro todos os primeiros dias do mês e
terás outro tanto.

- Pronto, lá estás outra vez a humilhar-me!

- Como assim?

- Empurras-me para a criadagem. Isso não. Quero tratar
contigo.

- Seja. Procura-me todos os primeiros dias do mês e assim que
eu receber a minha mesada tu receberás a tua.

- Muito bem, vejo que me não tinha enganado, que és um
excelente rapaz e que é uma bênção quando a sorte bafeja
pessoas como tu. Vamos, conta-me a tua boa sorte.

- Que necessidade tens de saber isso? - perguntou Cavalcanti.

- Aí está outra vez a desconfiança!

- Não. Encontrei o meu pai...

- Um verdadeiro pai?

- Com a breca, enquanto pagar...

- Acreditarás e honrarás. É justo. Como se chama o teu pai?

- Major Cavalcanti.

- E ele está satisfeito contigo?

- Até agora parece que sim.

- E quem te fez encontrar esse pai?

- O conde de Monte-Cristo.

- Aquele de casa de quem vens?

- Sim.

- Bom, já que isso é assim, vê se me consegues meter em casa
dele como avô, pois deve dar tacho...

- Está bem, falar-lhe-ei de ti. Mas entretanto que vais fazer?

- Eu?

- Sim, tu.

- és muito amável em te preocupar com isso - disse
Caderousse.

- Parece-me que, uma vez que te interessas por mim, também
tenho o direito de querer saber alguma coisa de ti - redarguiu
Andrea.

- É justo... Vou alugar um quarto numa casa respeitável,
vestir umas roupas decentes, barbear-me todos os dias e ler os
jornais no café. à noite, irei a qualquer espectáculo com um
chefe de claque. Enfim, parecerei um padeiro reformado... E o
meu sonho.

- óptimo! Se quiseres pôr esse projecto em execução e ter
juízo, correrá tudo às mil maravilhas.

- Verá, Sr. Bossuet!... E tu, que vais ser? Par de França?

- Eh, eh! - riu Andrea. - Quem sabe?...

- O Sr. Major Cavalcanti talvez o seja ... mas infelizmente a
hereditariedade foi abolida.

- Nada de política, Caderousse!... E agora que tens o que
querias e chegámos, salta da minha carruagem e desaparece.

- Nem por sombras, caro amigo!

- Como nem por sombras?...

- Pensa um bocadinho, pequeno. Um lenço encarnado na cabeça,
quase sem sapatos, nenhuns documentos e dez napoleÕes de ouro
na algibeira, sem contar com o que já lá havia e que soma
exactamente duzentos francos... Prendiam-me infalivelmente
na Barreira! Então seria forçado, para me justificar, a dizer
que foras tu quem me dera os dez napoleÕes... Daí, informação,
inquérito. Descobrem que deixei Toulon sem pedir licença e
reconduzem-me de brigada em brigada até às margens do
Mediterrâneo. Volto a ser pura e simplesmente o n.o 106 e
adeus ao meu sonho de parecer um padeiro reformado! Nem por
sombras, meu filho. Prefiro ficar respeitavelmente na capital.

Andrea franziu o sobrolho. Era, como ele próprio se gabara,
tão casmurro como o filho putativo do Sr. Major Cavalcanti.
Deteve-se um instante, deitou uma rápida olhadela à sua volta,
e quando o seu olhar acabava de descrever o círculo
investigador a sua mão desceu inocentemente à algibeira das
calças, onde começou a acariciar o guarda-mato de uma pistola
de bolso.

Entretanto, porem, Caderousse, que não perdia de vista o
companheiro, passava a mão por detrás das costas e abria muito
devagarinho uma grande navalha espanhola, que trazia consigo
para o que desse e viesse.

Como se vê, os dois amigos eram dignos de se compreender e
compreenderam-se. A mão de Andrea saiu inofensivamente da
algibeira e subiu até ao seu bigode ruivo, que afagou durante
algum tempo.

- Vais então ser feliz, meu bom Caderousse? - perguntou.

- Farei todo o possível para isso - respondeu o estalajadeiro
da Ponte do Gard, guardando a navalha na manga.

- Vamos então, entremos em Paris. Mas como vais fazer para
passar a Barreira sem despertar suspeitas? Parece-me que com
essa fatiota te arriscas ainda mais de carruagem do que a pé.

- Espera, já vais ver... - disse Caderousse.

Pegou no chapéu de Andrea e no capote de grande cabeção que o
groom exilado do tílburi deixara no seu lugar e pô-lo pelas
costas, depois do que tomou a atitude impassível de um criado
de casa rica cujo amo conduz pessoalmente.

- E eu, vou ficar em cabelo? - protestou Andrea.

- Ora! Está tanto vento que a brisa pode muito bem ter-te
levado o chapéu...

- Vamos então e acabemos com isto - resignou-se Andrea.

- Que te detém? - perguntou Caderousse. - Não sou eu,
espero...

- Caluda! - recomendou Cavalcanti.

Atravessaram a Barreira sem contratempos.

Na primeira rua transversal, Andrea parou o cavalo e
Caderousse apeou-se.

- Eh! - gritou Andrea. - Então e o capote do meu criado e o
meu chapéu?

- Decerto não queres que corra o risco de me constipar... -
redarguiu Caderousse.

- Mas eu?

- Tu és novo, ao passo que eu começo a estar velho. Até mais
ver, Benedetto!

E entrou na ruela, onde desapareceu.

- Infelizmente - disse Andrea, soltando um suspiro -, não se
pode ser completamente feliz neste mundo! 

Capítulo LXV

Cena conjucal

Os três rapazes separaram-se na Praça de Luís XV, isto é,
Morrel seguiu pelos bulevares, Château-Renaud meteu pela
Ponte da Revolução e Debray pelo cais.

Segundo todas as probabilidades, Morrel e Château-Renaud
alcançaram os seus lares domésticos, como se diz agora na
tribuna da Câmara, nos discursos bem escritos, e no teatro da
Rua de Richelieu, nas peças igualmente bem escritas. Mas o
mesmo não aconteceu com Debray. Chegado à passagem do Luvre,
virou à esquerda, atravessou o Carrossel a galope, meteu pela
Rua de Saint-Roch, desembocou pela Rua da Michodière e chegou
à porta do Sr. Danglars no momento em que o landó do Sr. de
Villefort, depois de o deixar a ele e à mulher no Arrabalde de
Saint-Honoré, parava para a baronesa se apear em sua casa.

Debray, como homem familiar da casa, entrou à frente no pátio,
atirou as rédeas para as mãos de um lacaio e dirigiu-se para a
portinhola da carruagem a fim de receber a Sr.a Danglars, à
qual ofereceu o braço para a acompanhar aos seus aposentos.

Uma vez a porta fechada e a baronesa e Debray no pátio, o
rapaz perguntou:

- Que tem, Hermine? Por que motivo se sentiu mal ao ouvir
aquela história, ou antes, a fábula que o conde contou?

- Porque estava horrivelmente deprimida esta noite, meu amigo
- respondeu a baronesa.

- Não, Hermine - prosseguiu Debray -, não posso acreditar
nisso. Pelo contrário, estava com excelente disposição quando
chegou a casa do conde. O Sr. Danglars é que estava um pouco
aborrecido, isso é verdade, mas bem sei o pouco caso que a
senhora faz do seu mau humor. Alguém lhe fez qualquer coisa, a
si. Conte-me o que foi. Bem sabe que nunca toleraria uma
impertinência para consigo.

- Engana-se, Lucien, garanto-lhe - redarguiu a Sr.a Danglars.
- As coisas são como lhe disse, mais o mau humor em que
reparou e de que julgava não valer a pena falar-lhe.

Era evidente que a Sr.a Danglars se encontrava sob a
influência de uma dessas crises nervosas de que muitas vezes
as próprias mulheres se não dão conta, ou que, como adivinhara
Debray, experimentara qualquer comoção oculta que não queria
confessar a ninguém. Como homem habituado a reconhecer os
flatos como um dos elementos da vida feminina, não insistiu
mais e resolveu esperar o momento oportuno, quer para nova
interrogação, quer para uma confissão de motu proprio.

à porta do seu quarto a baronesa encontrou Mademoiselle
Cornélie. Mademoiselle Connélie era a criada de quarto de
confiança da baronesa.

- Que faz a minha filha? - perguntou a Sr.a Danglars.

- Estudou toda a noite e em seguida foi-se deitar - respondeu
Mademoiselle Cornélie.

- No entanto, parece-me que ouço o seu piano...

- É Mademoiselle Louise de Armilly que toca enquanto a menina
está deitada. 

- Bem, venha despir-me - ordenou a Sr.a Danglars.
Entraram no quarto. Debray estendeu-se num grande canapé e a
Sr.a Danglars dirigiu-se para o seu quarto de vestir com
Mademoiselle Cornélie.

- Meu caro Sr. Lucien - disse a Sr.a Danglars através da porta
do quarto de vestir -, porque está sempre a queixar-se de que
Eugénie não lhe dá a honra de lhe dirigir a palavra?

- Minha senhora - respondeu Lucien, brincando com o cãozinho
da baronesa, o qual, reconhecendo a sua qualidade de amigo da
casa, tinha o hábito de lhe fazer mil carícias -, não sou o
único que lhe faço semelhantes recriminaçÕes. 

Creio ter ouvido um dia destes Morcerf queixar-se a si mesma
de que não conseguia arrancar uma única palavra à noiva.

- É verdade - reconheceu a Sr.a Danglars. - Mas creio que uma
destas manhãs tudo isso mudará e verá entrar Eugénie no seu
gabinete.

- No meu gabinete?

- Quero dizer, no do ministério.

- E porquê?

- Para lhe pedir um contrato para a ópera! Na verdade, nunca
vi tal entusiasmo pela música. Chega a ser ridículo numa
pessoa da sociedade.

Debray sorriu.

- Bom, desde que apareça com o seu consentimento e o do barão, 
arranjar-lhe-emos esse contrato e procuraremos que esteja de
acordo com o seu mérito, embora sejamos muito pobres para
pagar tão grande talento como o dela.

- Pode ir, Cornélie, já não preciso de si - disse a Sr.a
Danglars.

Cornélie saiu e pouco depois a Sr.a Danglars saiu também do
quarto de vestir num elegante négligé e foi sentar-se ao pé
de Lucien.

Depois, pensativa, pôs-se a afagar o petit-épagneul.

Lucien olhou-a um instante em silêncio.

- Vejamos, Hermine, responda francamente: que é que a
preocupa? - perguntou por fim.

- Nada - respondeu a baronesa.

E no entanto, como sufocasse, levantou-se, tentou respirar e
foi ver-se ao espelho.

- Estou medonha, esta noite - declarou.

Debray ia a levantar-se, sorrindo, para ir tranquilizar a
baronesa a tal respeito, quando a porta se abriu de súbito.

O Sr. Danglars entrou. Debray voltou a sentar-se.

Ao ouvir o barulho da porta, a Sr.a Danglars virou-se e olhou
o marido com um espanto que nem sequer se incomodou a
dissimular.

- Boas noites, minha senhora. Boas noites, Sr. Debray.

A baronesa julgou, sem dúvida, que aquela visita inesperada
significava qualquer coisa como o desejo de reparar as
palavras amargas que tinham escapado ao barão durante o dia.

Assumiu por isso um ar digno e, virando-se para Lucien, sem
responder ao marido, disse-lhe:

- Leia-me qualquer coisa, Sr. Debray.

Debray, a quem a visita começava por inquietar ligeiramente,
tranquilizou-se ao ver a calma da baronesa e estendeu a mão
para um livro marcado ao meio por uma faca de lâmina de
madrepérola incrustada de ouro. 

- Perdão - disse o banqueiro -, mas cansar-se-ia demasiado
ficando acordada até tão tarde. São onze horas e o Sr. Debray
mora muito longe.

Debray ficou tolhido de surpresa, não porque o tom de Danglars
não fosse perfeitamente calmo e delicado mas, enfim, através
daquela calma e daquela delicadeza transparecia certa
veleidade pouco habitual de contrariar a vontade da mulher
naquela noite.

A baronesa também ficou admirada e manifestou a sua surpresa
com um olhar que sem dúvida daria que pensar ao marido se este
não tivesse os olhos fixos num jornal onde procurava o fecho
da Bolsa.

Devido a isso, esse olhar tão ferino foi lançado em pura perda
e falhou completamente o seu efeito.

- Sr. Lucien - disse a baronesa -, declaro-lhe que não tenho
a mais pequena vontade de dormir, que tenho inúmeras coisas
para lhe contar esta noite e que o senhor vai passar a noite a
ouvir-me, nem que tenha de dormir de pé.

- ás suas ordens, minha senhora - respondeu fleumaticamente
Lucien.

- Meu caro Sr. Debray - disse por sua vez o banqueiro - não
perca tempo, peço-lhe, a escutar esta noite as loucuras da
Sr.a Danglars, pois escutá-las-á facilmente amanhã. Mas esta
noite é minha, reservo-ma, e dedicála-ei, se se dignar
permitir-mo, a conversar de graves interesses com a minha
mulher.

Desta vez o golpe era de tal forma directo e firme que deixou
Lucien e a baronesa desorientados.

Ambos se interrogaram com a vista, como se procurassem um no
outro socorro contra aquela agressão. Mas o poder irresistível
do dono da casa triunfou e deu força ao marido.

- Que nem sequer lhe passe pela cabeça que o ponho na rua, meu
caro Debray - continuou Danglars. - Não, por nada deste mundo.
Apenas uma circunstância imprevista me obriga a desejar ter
esta mesma noite uma conversa com a baronesa. Isto acontece-me
muito raramente e portanto espero que me não guardem rancor.

Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu,
chocando com as esquinas, como Natã em NAtalia.

- É incrível - disse quando a porta se fechou atrás de si -
como estes maridos que achamos tão ridículos adquirem
facilmente vantagem sobre nós!

Depois de Lucien sair, Danglars instalou-se no seu lugar no
canapé, fechou o livro que ficara aberto e, tomando uma
atitude horrivelmente pretensiosa, continuou a brincar com o
cão. Mas como o cão, que não tinha por ele a mesma simpatia
que por Debray, o quisesse morder, agarrou-o pelo cachaço e
atirou-o para cima doutro canapé colocado do lado oposto do
quarto.

O animal ganiu ao atravessar o espaço; mas chegado ao seu
destino aninhou-se atrás de uma almofada e, estupefacto com
semelhante tratamento a que não estava habituado, ficou mudo e
quedo.

- Sabe, senhor - disse a baronesa sem pestanejar - que está a
fazer progressos? Habitualmente é apenas grosseiro; esta noite
é brutal.

- É que estou esta noite de mais mau humor do que
habitualmente - respondeu Danglars.

Hermine olhou o banqueiro com supremo desdém. Regra geral,
tais olhares exasperavam o orgulho de Danglars; mas naquela
noite pareceu quase não reparar neles. 

- E que me interessa a mim o seu mau humor? - replicou a
baronesa, irritada com a impassibilidade do marido. -
Porventura essas coisas dizem-me respeito? Guarde os seus maus
humores para si ou descarregue-os nos seus escritórios. Uma
vez que tem empregados a quem paga, eles que lhe aturem os
maus humores!

- De modo nenhum - respondeu Danglars. - Os seus conselhos são
insensatos, minha senhora, e por isso não os seguirei. Os meus
escritórios são o meu Pactolo, como diz, se me não engano, o
Sr. Desmoustiers, e não desejo mudar-lhe o curso nem
perturbar-lhe a calma. Os meus empregados são pessoas
honestas, que me ganham a minha fortuna e a quem pago uma taxa
infinitamente inferior à que merecem, se os avaliar de acordo
com o que me rendem. Portanto, não descarregarei a minha
cólera sobre eles; descarregá-la-ei sobre aqueles que papam os
meus jantares, rebentam os meus cavalos e esvaziam o meu
cofre.

- E quem são essas pessoas que esvaziam o seu cofre?
Explique-se mais claramente, senhor, peço-lhe.

- Oh, esteja tranquila! Embora fale por enigmas, estou certo
de que não precisará de muito tempo para os decifrar -
redarguiu Danglars. - As pessoas que esvaziam o meu cofre são
aquelas que numa hora tiram dele a bagatela de quinhentos mil
francos.

- Não o compreendo, senhor - disse a baronesa, procurando
dissimular simultaneamente a emoção da voz e o rubor do rosto.

- Pelo contrário, compreende muito bem - contrapôs Danglars. -
Mas se a sua má vontade continuar, dir-lhe-ei que acabo de
perder setecentos mil francos do empréstimo espanhol.

- Essa agora! - exclamou a baronesa, troçando. - E é a mim que
torna responsável por essa perda?

- Porque não?

- Tenho por acaso a culpa se o senhor perdeu setecentos mil
francos?

- Seja como for, eu é que a não tenho.

- De uma vez para sempre, senhor - redarguiu azedamente a
baronesa -, repito-lhe: nunca me fale em dinheiro! É uma
linguagem que não aprendi nem em casa de meus pais nem em casa
do meu primeiro marido.

- Acredito, meu Deus! - volveu-lhe Danglars. Pois se nem um
nem outro tinham um chavo!

- Mais uma razão para que não tenha aprendido em sua casa o
calão bancário com que me matam aqui o bichinho do ouvido de
manhã à noite. Esse barulho de moedas que contam e recontam
é-me odioso, e só o som da sua voz me é ainda mais
desagradável.

- Na verdade, como tudo isto é estranho! - comentou Danglars.
- E eu que julgava que a senhora dedicava o mais vivo
interesse às minhas operaçÕes!

- Eu? Quem lhe meteu na cabeça semelhante tolice?

- A senhora mesma.

- Ora essa!

- Sem dúvida.

- Gostaria muito que me dissesse quando isso aconteceu.

- Nada mais fácil, meu Deus! Em Fevereiro último, a senhora
foi a primeira pessoa a falar-me dos fundos de Haiti. Sonhara
que um navio entrava no porto do Havre e que esse navio trazia
a notícia de que se ia efectuar um pagamento que se julgava
relegado para as calendas gregas. Conheço a lucidez do seu
sono, por isso, mandei comprar à socapa todos os cupÕes que
consegui encontrar da dívida do Haiti e ganhei quatrocentos
mil francos, cem mil dos quais lhe foram religiosamente
entregues. A senhora fez o que quis desse dinheiro e eu nunca
lhe pedi contas dele.

»Em Março, tratava-se de uma concessão de caminho-de-ferro.
Concorriam três empresas que davam iguais garantias. A senhora
disse-me que o seu instinto... (Aqui entre nós, embora a
senhora se pretenda alheia às especulaçÕes, creio, pelo
contrário, que possui um instinto desenvolvidíssimo a respeito
de certas matérias... ) Pois nesse caso disse-me que o seu
instinto lhe segredava que a concessão seria dada à empresa
chamada do Meio-Dia.

»Inscrevi-me imediatamente para subscrever dois terços das
acçÕes dessa sociedade. A concessão foi-lhe efectivamente
dada, como a senhora previra; as acçÕes triplicaram de valor e
eu embolsei um milhão, do qual lhe entreguei duzentos e
cinquenta mil francos para os seus alfinetes. Como empregou
esses duzentos e cinquenta mil francos?

- Mas onde quer o senhor chegar? - gritou-lhe a baronesa,
trémula de despeito e impaciência.

- Calma, minha senhora. Lá iremos...

- Assim espero!

- Em Abril, jantou em casa do ministro. Falou-se de Espanha e
a senhora ouviu uma conversa secreta. Tratava-se da expulsão
de D. Carlos. Comprei fundos espanhóis. A expulsão realizou-se
e eu ganhei seiscentos mil francos no dia em que Carlos V
transpôs o Bidassoa. Desses seiscentos mil francos a senhora
recebeu cinquenta mil escudos. Eram seus, dispôs deles como
muito bem entendeu e não lhe peço contas. Mas nem por isso é
menos verdade que recebeu este ano quinhentas mil libras.

- E depois, senhor?

- Ah, sim, e depois! Aí é que precisamente o gato vai às
filhós.

- Tem cada maneira de se exprimir... na verdade...

- Dizem o que quero dizer e isso é tudo o que pretendo.
Depois, há três dias... Há três dias a senhora falou de
política com o Sr. Debray e julgou adivinhar nas suas palavras
que D. Carlos regressara a Espanha. Então vendi os meus
títulos, a notícia espalhou-se, houve pânico e em vez de
vender acabei por dar. No dia seguinte descobre-se que a
notícia era falsa e devido a essa falsa notícia perdi
setecentos mil francos!

- E depois?

- E depois?... Se lhe dou um quarto quando ganho, a senhora
deve-me um quarto quando perco. Ora, um quarto de setecentos
mil francos são cento e setenta e cinco mil francos.

- Tudo o que tem estado para aí a dizer é extravagante e não
vejo por que motivo mistura o nome do Sr. Debray em toda essa
história.

- Porque se por acaso não tem os cento e setenta e cinco mil
francos que reclamo, terá de os pedir emprestados aos seus
amigos e o Sr. Debray é um dos seus amigos.

- Era o que faltava! - gritou a baronesa.

- Oh, deixe-se de gestos, de gritos, de drama moderno, minha
senhora! De contrário, obrigar-me-á a dizer-lhe que já estou a
ver o Sr. Debray a rir junto das quinhentas mil libras que
a senhora lhe deu este ano e dizendo para consigo que
descobriu finalmente o que nem os mais hábeis jogadores nunca
descobriram, ou seja, uma roleta onde se ganha sem entrar no
jogo e onde não se perde quando se perde.

A baronesa explodiu.

- Miserável! Atreve-se a dizer-me que não sabia o que hoje
ousa censurar-me?

- Não lhe digo que sabia nem lhe digo que não sabia; digo-lhe:
observe o meu comportamento desde que há quatro anos não é
minha mulher e que não sou seu marido e verá se não tem sido
sempre consequente consigo mesmo. Algum tempo antes do nosso
rompimento, a senhora desejou estudar música com aquele famoso
barítono que se estreou com tanto êxito no Teatro Italiano e
eu quis estudar dança com aquela bailarina que adquirira tão
grande fama em Londres. Isso custou-me, tanto pela sua parte
como pela minha, perto de cem mil francos. Não disse nada,
porque deve haver harmonia no lar. Cem mil francos para que o
homem e a mulher saibam bem a fundo dança e música não é muito
caro. Mas a senhora não tardou a aborrecer-se do canto e a
vir-lhe à ideia estudar diplomacia com um secretário de um
ministro. Deixei-a estudar... Compreende: que me importava a
mim, se a senhora pagava as liçÕes da sua bolsa? Mas hoje
verifico que o dinheiro sai da minha e que a sua aprendizagem
me pode custar setecentos mil francos por mês... Alto aí,
minha senhora, porque as coisas não podem continuar assim! Ou
o diplomata passa a dar as liçÕes... de graça, e tolerá-lo-ei,
ou não pÕe mais os pés cá em casa. Compreendeu, minha senhora?

- Oh, é de mais, senhor! - gritou Hermine, sufocada. - O
senhor ultrapassa os limites do ignóbil!

- Mas - continuou Danglars - verifico com prazer que a senhora
não me fica atrás e que obedece voluntariamente àquela
disposição do código que diz: «A mulher deve seguir o marido.»

- Insultos!

- Tem razão: fiquemo-nos pelos factos e raciocinemos
friamente. Nunca me meti na sua vida a não ser para seu bem.
Faça o mesmo. O meu cofre não lhe diz respeito, não é o que a
senhora afirma? Seja. Cuide do seu, mas não encha nem despeje
o meu. Aliás, quem sabe se tudo isso não passa de uma pulhice
política? Se o ministro, furioso por me ver na oposição e
invejoso das simpatias populares que suscito, não está feito
com o Sr. Debray para me arruinar?

- Acha isso possível?

- Mas sem dúvida! Só quem nunca viu isso... uma falsa notícia
telegráfica, isto é, o impossível ou quase... Sinais
absolutamente diferentes transmitidos pelos dois últimos
telégrafos!... Para mim, é esta a realidade.

- Senhor - disse mais humildemente a baronesa -, não ignora,
parece-me, que esse funcionário foi expulso, que se falou até
de lhe levantar um processo, que se deu ordem para o prender e
que essa ordem teria sido cumprida se ele se não tivesse
subtraído às primeiras buscas por meio de uma fuga que prova a
sua loucura ou a sua culpabilidade... Foi um erro.

- Sim, que fez rir os tolos, passar uma má noite ao ministro,
escrevinhar os Srs. Secretários de Estado, mas que me custou a
mim setecentos mil francos.

- Mas, senhor - disse de súbito Hermine -, se tudo isso, em
seu entender, é culpa do Sr. Debray, por que motivo, em vez de
dizer todas essas coisas directamente ao Sr. Debray, mas diz a
mim? Porque acusa o homem e censura a mulher? 

- Conheço porventura o Sr. Debray? - perguntou Danglars. -
Interessa-me porventura conhecê-lo? Quero porventura saber se
ele dá conselhos? Estou porventura disposto a segui-los? Jogo,
porventura? Não, é a senhora que faz tudo isto e não eu!

- Mas parece-me, uma vez que o senhor tira proveito disso...
Danglars encolheu os ombros.

- Loucas criaturas, na verdade, estas mulheres que se julgam
génios só porque levaram a bom termo uma ou duas intrigas sem
serem apontadas a dedo por todo o Paris! Mas fique ciente que
mesmo que tivesse conseguido ocultar os seus desregramentos ao
seu marido, o que seria o abc da arte, porque a maior parte do
tempo os maridos não querem ver, a senhora não passaria de uma
pálida cópia do que faz metade das suas amigas da alta-roda.
Mas comigo as coisas não se passam assim Tenho visto e sempre
vi. Há dezasseis anos, mais ou menos, talvez me tivesse
ocultado um pensamento, mas não um procedimento, uma acção,
uma falta. Enquanto pelo seu lado se felicitava pela sua
astúcia e julgava firmemente enganar-me, que acontecia? Graças
à minha pretensa ignorância, desde o Sr. de Villefort até ao
Sr. Debray, não há um dos seus amigos que não tenha tremido
diante de mim. Não há um que não me tenha tratado como dono da
casa, a minha única pretensão junto de si. Não há um, enfim,
que se tenha atrevido a dizer-lhe de mim o que eu próprio lhe
digo agora. Permito-lhe que me torne odioso, mas impedi-la-ei
de me tornar ridículo, e sobretudo proíbo-a concretamente e
acima de tudo de me arruinar.

Até ao momento em que o nome de Villefort fora pronunciado, a
baronesa conservara-se aparentemente calma. Mas ao ouvir
aquele nome, empalidecera e, erguendo-se como se fosse
impelida por uma mola, estendera os braços como que para
conjurar uma aparição e deu três passos na direcção do marido,
como se quisesse arrancar-lhe o fim do segredo que ele não
conhecia ou que talvez, por meio de qualquer cálculo odioso
como eram quase sempre todos os cálculos de Danglars, ele não
queria revelar inteiramente.

- O Sr. de Villefort? Que significa... que quer dizer?

- Quer dizer, minha senhora, que o Sr. de Nargonne, seu
primeiro marido, não sendo filósofo nem banqueiro, ou talvez
sendo um e outro, e vendo que não tinha nenhum partido a tirar
de um procurador régio, morreu de desgosto ou de raiva por a
encontrar grávida de seis meses, depois de uma ausência de
nove. Sou brutal, e não só o sei como ainda me gabo disso. É
um dos meus meios de êxito nas minhas operaçÕes comerciais.
Por que motivo, em vez de matar se matou a si mesmo? Porque
não tinha de salvar o seu dinheirinho. Mas eu devo-me ao meu
dinheiro. O Sr. Debray, meu sócio, fez-me perder setecentos
mil francos; pois que suporte a sua parte do prejuízo e
continuaremos a negociar. De contrário, que declare falência
perante mim por essas cento e setenta e cinco mil libras e
faça o que fazem os falidos, desapareça. Meu Deus, é um rapaz
encantador, bem sei, quando as suas notícias são exactas; mas
quando o não são, há cinquenta no mundo que valem mais do que
ele.

A Sr.a Danglars estava aterrada. No entanto, fez um derradeiro
esforço para ripostar ao último ataque. Mas caiu numa poltrona
a pensar em Villefort, na cena do jantar e na estranha série
de contrariedades que havia alguns dias se abatiam uma a uma
sobre a sua casa e transformavam em debates escandalosos a
calma forçada do seu lar. Danglars nem sequer a olhou, embora
ela fizesse todo o possível para desmaiar. Bateu com a
porta do quarto sem acrescentar uma única palavra e regressou
ao seu. Assim, quando voltou a si do seu meio desmaio, a Sr.a
Danglars pôde acreditar que tivera um mau sonho.

Capítulo LXVI

Projectos de casamento

No dia seguinte ao desta cena, à hora que Debray costumava
escolher para, antes de ir para o seu gabinete, fazer uma
visitinha à Sr.a Danglars, o seu cupé não apareceu no pátio.

A essa hora, isto é, por volta do meio-dia e meia hora, a Sr.a
Danglars pediu a sua carruagem e saiu.

Danglars, colocado atrás de uma cortina, espreitara aquela
saída, que esperava, e ordenou que o prevenissem imediatamente
quando a senhora voltasse. Mas às duas horas ela ainda não
tinha regressado.

às duas horas, Danglars pediu os seus cavalos, dirigiu-se
para a Câmara e inscreveu-se para falar contra o orçamento.

Do meio-dia às duas horas, Danglars permanecera no seu
gabinete a ler a sua correspondência com ar cada vez mais
sombrio e a alinhar números sobre números, além de receber,
entre outras, a visita do major Cavalcanti, que, sempre
lívido, hirto e pontual, se apresentou à hora anunciada na
véspera para concluir o seu negócio com o banqueiro.

Quando saiu da Câmara, Danglars, que dera sinais evidentes de
agitação durante a sessão e que sobretudo fora mais acerbo do
que nunca contra o ministério, meteu-se na sua carruagem e
ordenou ao cocheiro que o conduzisse à Avenida dos Campos
Elísios, n.o 30.

Monte-Cristo estava em casa; mas como estava com alguém,
pedia a Danglars que esperasse um instante na sala.

Enquanto o banqueiro esperava, a porta abriu-se e ele viu
entrar um homem vestido de abade, que, em vez de esperar como
ele, o cumprimentou e, decerto por ser mais familiar do que
ele na casa, se dirigiu para o interior desta e desapareceu.
Pouco depois, a porta por onde entrara o padre voltou a
abrir-se e Monte-Cristo apareceu.

- Desculpe, meu caro barão - disse-, mas um dos meus melhores
amigos, o abade Busoni, que deve ter visto passar, acaba de
chegar a Paris. Havia muito tempo que não nos víamos e não
tive coragem de o deixar imediatamente. 
Espero que, atendendo ao motivo, me desculpe tê-lo feito
esperar.

- Ora essa, eu é que escolhi mal o momento. Mas o remédio é
simples: retiro-me.

- De modo nenhum, Pelo contrário, faça favor de se sentar.
Mas, meu Deus, que tem o senhor? Tem o ar de estar muito
preocupado. Na verdade, assusta-me. Um capitalista preocupado
é como os cometas: pressagia sempre alguma grande desgraça no
mundo. 

- Meu caro senhor - respondeu Danglars -, há vários dias que
a pouca sorte me persegue e que só recebo más notícias.

- Meu Deus, voltou a perder na Bolsa? - perguntou
Monte-Cristo.

- Não, disso já me ressarci, pelo menos por alguns dias.
Trata-se muito simplesmente para mim de uma falência em
Trieste.

- Sim? E o seu falido será por acaso Jacopo Manfredi?

- Exactamente! Imagine um homem que tinha comigo, há não sei
quanto tempo, negócios no montante de oitocentos ou novecentos
mil francos por ano. Nunca um erro de contas, nunca um atraso.
Um figurão que pagava como um príncipe... dos que pagam.
Adiantei-lhe um milhão e o diabo do meu Jacopo Manfredi
suspende pagamentos!

- Deveras?

- Uma fatalidade inaudita. Saco sobre ele seiscentas mil
libras e o papel vem-me devolvido incobrado, e além disso sou
ainda portador de quatrocentos mil francos de letras aceites
por ele e pagáveis no fim deste mês no seu correspondente em
Paris. Estamos a 30, mandei receber. Pois sim, o
correspondente desapareceu! Juntamente com o meu negócio de
Espanha, tenho um bonito fim de mês.

- Mas foi realmente uma perda o seu negócio de Espanha?

- Claro, setecentos mil francos fora do meu cofre, apenas
isso!

- Como diabo cometeu semelhante asneira, o senhor, um velho
especulador?

- A culpa foi da minha mulher. Sonhou que D. Carlos regressara
a Espanha. Ela acredita nos sonhos. Trata-se de magnetismo,
diz ela, e quando sonha uma coisa, essa coisa, ao que afirma,
tem infalivelmente de acontecer. Dada a sua convicção, deixo-a
jogar. Ela tem o seu pé-de-meia, e o seu corrector. Joga e
perde. E certo que se não trata do meu dinheiro e sim do seu,
mas mesmo assim o caso interessa-me. Compreende, quando da
bolsa da mulher saem setecentos mil francos, o marido acaba
sempre por descobrir. Como, não sabia de nada? Pois olhe que o
caso deu muito que falar.

- Efectivamente ouvi qualquer coisa a esse respeito, mas
ignorava os pormenores, pois não há ninguém mais ignorante
desses negócios de Bolsa do que eu.

- O senhor não joga?

- Eu? Como queria que jogasse? Tenho já tanta dificuldade em
cuidar dos meus rendimentos que, além do meu intendente, seria
obrigado a contratar um escriturário e um caixa. Mas a
propósito de Espanha, parece-me que a baronesa não sonhou
completamente com a história do regresso de D. Carlos. Os
jornais não disseram qualquer coisa a esse respeito?

- E o senhor acredita nos jornais?

- Absolutamente nada. Mas parece-me que esse honesto
Messager era uma excepção à regra e só anunciava as
notícias verdadeiras, as notícia telegráficas

- Pois isso mesmo é que é inexplicável - redarguiu Danglars. -
O regresso de D. Carlos era efectivamente uma notícia
telegráfica.

- De modo que o senhor perdeu este mês um milhão e setecentos
mil francos, pouco mais ou menos? - perguntou Monte-Cristo.

- Não há pouco mais ou menos, foi exactamente essa verba.

- Demónio, para uma fortuna de terceira ordem, é um rude
golpe! - declarou Monte-Cristo, com compaixão. 

- De terceira ordem? - repetiu Danglars um pouco vexado. - Que
diabo entende o senhor por isso?

- Sem dúvida - prosseguiu Monte-Cristo. - Divido as fortunas
em três categorias: fortuna de primeira ordem, fortuna de
segunda ordem e fortuna de terceira ordem. Chamo fortuna de
primeira ordem à que se compÕe de tesouros ao alcance da mão:
terras, minas, títulos sobre Estados como a França, a áustria
e a Inglaterra, contanto que esses tesouros, essas minas e
esses títulos atinjam o total de uma centena de milhÕes. Chamo
fortuna de segunda ordem às exploraçÕes manufactureiras, às
empresas por quotas, aos vice-reinos e aos principados que não
excedam um milhão e quinhentos mil francos de rendimento e ao
todo possuam um capital à volta de cinquenta milhÕes.
Finalmente, chamo fortuna de terceira ordem aos capitais que
frutificam por meio de juros compostos, cujos ganhos dependem
da vontade doutrém ou dos caprichos do acaso, que uma falência
desmorona, que uma notícia telegráfica abala; às especulaçÕes
eventuais e, enfim, às operaçÕes submetidas aos acasos dessa
fatalidade, que poderíamos chamar força menor comparando-a com
a força maior, que é a força natural; tudo constituindo um
capital fictício ou real dos seus quinze milhÕes. Não é pouco
mais ou menos esta a sua situação, diga?

- Pois sim, é! - respondeu Danglars.

- O que significa que com seis fins de mês como este -
continuou imperturbavelmente Monte-Cristo - uma casa de
terceira ordem estaria na agonia.

- Oh! - exclamou Danglars, com um sorriso muito pálido. - Onde
o senhor já vai!...

- Digamos sete meses - replicou Monte-Cristo, no mesmo tom. -
Já pensou alguma vez que sete vezes um milhão e setecentos mil
francos fazem cerca de doze milhÕes?... Não? Claro, tem razão,
pois com semelhantes reflexÕes nunca ninguém arriscaria os
seus capitais, que são para o financeiro o que a pele é para o
homem civilizado. Temos as nossas roupas, mais ou menos
sumptuosas, que são o nosso crédito. Mas quando o homem morre
tem apenas a sua pele, tal como, se renunciasse aos negócios,
o senhor só teria a sua fortuna real, cinco ou seis milhÕes
quando muito.

»Porque as fortunas de terceira ordem quase só valem a terça
ou a quarta parte do que aparentam, tal como a locomotiva de
um comboio não passa quase sempre, no meio do fumo que a
envolve e a faz parecer maior, de uma máquina mais ou menos
forte. Pois bem, dos cinco milhÕes que constituem o seu activo
real, o senhor acaba de perder à volta de dois, que diminuem
em igual quantia a sua fortuna fictícia ou o seu crédito. Quer
dizer, meu caro Sr. Danglars! Precisa de dinheiro? Quer que
lho empreste?

- O senhor é um mau calculador! - protestou Danglars, chamando
em seu auxílio toda a filosofia e toda a dissimulação da
aparência. - Neste momento o dinheiro já entrou nos meus
cofres graças a outras especulaçÕes bem sucedidas. O sangue
saído pela sangria voltou a entrar pela nutrição. Perdi uma
batalha em Espanha e fui vencido em Trieste, mas a minha frota
da índia apresou com certeza alguns galeÕes e os meus
pioneiros do México devem ter descoberto alguma mina.

- óptimo, óptimo! Mas a cicatriz ficará e ao primeiro
prejuízo reabrirá...

- Não, porque me baseio em certezas - prosseguiu Danglars, com
a loquacidade vulgar do charlatão que procura não deixar o
seu crédito por mãos alheias. - Para me derrubar seria preciso
que três governos caíssem.

- Bom... já se tem visto.

- Que a terra não produzisse.

- Lembre-se das sete vacas gordas e das sete vacas magras.

- Ou que o mar se abrisse, como no tempo do faraó. Mas há
vários mares e os navios poderiam transformar-se em
caravanas...

- Tanto melhor, mil vezes tanto melhor, caro Sr. Danglars -
disse Monte-Cristo. - Verifico que me enganei e que o senhor
pertence às fortunas de segunda ordem.

- Creio poder aspirar a essa honra - redarguiu Danglars, com
um daqueles sorrisos estereotipados que causavam a
Monte-Cristo o efeito de uma dessas luas pastosas com que os
maus pintores pintalgam as suas ruínas. - Mas já que estamos a
falar de negócios - acrescentou, encantado por encontrar
pretexto para mudar de conversa - diga-me mais ou menos o que
posso fazer pelo Sr. Cavalcanti.

- Mas dar-lhe dinheiro, se ele tiver um crédito sobre o senhor
e se esse crédito lhe parecer bom.

- Excelente! Apresentou-se-me esta manhã com uma ordem de
quarenta mil francos, pagável à vista sobre o senhor, assinada
por Busoni e endossada a mim por si. Como calcula,
entreguei-lhe imediatamente os quarenta mil francos.

Monte-Cristo fez um sinal de cabeça que indicava estar
plenamente de acordo.

- Mas isto não é tudo - continuou Danglars. - Abriu ao filho
um crédito sobre mim.

- Quanto, se não é indiscrição, dá ele ao rapaz?

- Cinco mil francos por mês.

- Sessenta mil francos por ano. Já desconfiava disso - disse
Monte-Cristo, encolhendo os ombros. - São uns forretas, esses
Cavalcanti! Que quer ele que um rapaz faça com cinco mil
francos por mês?

- Mas se o rapaz necessitar de mais alguns milhares de
francos...

- Não caia nessa! O pai não lhos pagava. O senhor não conhece
todos os milionários transalpinos; são autênticos sovinas. E
por intermédio de quem lhe abriu o crédito?

- Por intermédio da Casa Fenzi, uma das melhores de Florença.

- Não quero dizer que o seu dinheiro não esteja seguro, nem
por sombras; mas, mesmo assim, cinja-se aos termos da carta de
crédito.

- Devo entender que no meu lugar não confiaria no Cavalcanti?

- Eu? Dar-lhe-ia dez milhÕes mediante a sua assinatura. A dele
faz parte das fortunas de segunda ordem de que lhe falava há
pouco, meu caro Sr. Danglars.

- E, no entanto, como é simples! Tomá-lo-ia apenas por um
major, se não soubesse mais nada a seu respeito.

- E já seria uma grande honra para ele! Porque o senhor tem
razão, o homem não tem grande figura. Quando o vi pela
primeira vez, pareceu-me um velho tenente que tivesse criado
bolor debaixo da sua charlateira. Mas todos os italianos são
assim: lembram velhos judeus, quando não deslumbram como magos
do Oriente.

- O rapaz é melhor - declarou Danglars. 

- Sim, mas talvez um bocadinho tímido. No entanto, pareceu-me
aceitável. Estava preocupado, sabe?

- Porquê?

- Porque o senhor viu-o em minha casa pouco depois da sua
entrada na sociedade, pelo menos segundo me disseram. Viajou
com um preceptor severíssimo e nunca viera a Paris.

- Todos esses italianos de alta linhagem têm o hábito de casar
entre si, não é verdade? - perguntou negligentemente Danglars.
- Gostam de juntar as suas fortunas.

- Habitualmente procedem assim, é verdade; mas Cavalcanti é um
original que não faz nada como os outros. Ninguém me tira da
ideia que mandou vir o filho para França a fim de ele arranjar
cá mulher.

- Parece-lhe?

- Tenho a certeza.

- Já ouviu falar da sua fortuna?

- Não se fala doutra coisa. - Simplesmente, uns atribuem-lhe
milhÕes, ao passo que outros pretendem que não possui chavo.

- E qual é a sua opinião?

- Não deve confiar demasiado nela; é meramente pessoal.

- Mas enfim...

- Na minha opinião, todos esses antigos podestades, todos
esses velhos condottieri, porque os Cavalcanti comandaram
exércitos e governaram províncias; na minha opinião, repito,
eles enterraram milhÕes em recantos que só os seus
primogénitos conhecem e dão a conhecer aos seus primogénitos
de geração em geração. E a prova é que são todos amarelos e
magros como os seus florins do tempo da República, de que
conservam um reflexo à força de os olhar.

- Perfeito - concordou Danglars. - E isso é tanto mais verdade
quanto é certo ninguém conhecer uma polegada de terra a toda
essa gente.

- Muito pouca, pelo menos. Pela minha parte, só conheço a
Cavalcanti o seu palácio de Luca.

- Ah, ele tem um palácio! - exclamou, rindo, Danglars. - Já é
qualquer coisa.

- Pois é, embora o tenha alugado ao ministro das Finanças,
enquanto ele mora num casinhoto. Oh, mas como já lhe disse,
creio que o homenzinho é um avarento!

- Então, então, não seja tão severo...

- Ouça, eu mal o conheço. Creio tê-lo visto três vezes na
minha vida. O que sei a seu respeito é por intermédio do abade
Busoni e por ele mesmo. Falava-me esta manhã dos seus
projectos acerca do filho e deixava-me entrever que, farto de
ver dormir fundos consideráveis em Itália, que é um país
morto, gostaria de encontrar maneira, quer em França, quer em
Inglaterra, de fazer frutificar os seus milhÕes. Mas tome
sempre bem nota que, embora tenha a maior confiança no abade
Busoni, pessoalmente não garanto nada.

- Não importa. Obrigado pelo cliente que me arranjou. Trata-se
de um belíssimo nome a inscrever nos meus registos, e o meu
tesoureiro, a quem expliquei quem eram os Cavalcanti, ficou
todo orgulhoso. A propósito, e isto não passa de um simples
pormenor sem importância, quando essa gente casa os filhos
dá-lhes dote?

- Meu Deus, é conforme! Conheci um príncipe italiano, rico
como uma mina de ouro, um dos primeiros nomes da Toscana,
que quando os filhos casavam a seu gosto lhes dava milhÕes, e
quando casavam contra sua vontade se limitava a conceder-lhes
uma mesada de trinta escudos por mês. Admitamos que Andrea
casa de acordo com os desejos do pai; talvez este lhe dê um,
dois ou três milhÕes. E se casasse com a filha de um
banqueiro, por exemplo, talvez adquirisse uma quota na casa do
sogro do filho...

« Mas suponha também que a nora lhe desagradava: adeus,
minhas encomendas, o pai Cavalcanti pegava na chave do cofre,
dava-lhe duas voltas na fechadura e mestre Andrea via-se
obrigado a viver como um filho-família parisiense, marcando
cartas ou viciando dados.

- Esse rapaz encontrará uma princesa bávara ou peruana.
Ambicionará uma coroa fechada, um Eldorado atravessado pelo
Potosi.

- Não, todos os grandes senhores do outro lado dos montes
casam frequentemente com simples mortais. São como Júpiter,
gostam de cruzar as raças. Mas diga-me cá, meu caro Sr.
Danglars: é por pretender casar Andrea que me faz todas essas
perguntas?...

- Confesso - respondeu Danglars - que não me parece má
especulação. E eu sou um especulador...

- Presumo que não seja com Mademoiselle Danglars... - Decerto
não quereria ver o pobre Andrea degolado por Albert...

- Albert? - exclamou Danglars, encolhendo os ombros. Bem se
preocuparia ele com isso!

- Mas, se me não engano, trata-se do noivo da sua filha...

- Bom, o Sr. de Morcerf e eu falámos algumas vezes desse
casamento; mas a Sr.a de Morcerf e Albert...

- Decerto não me vai dizer que não é um bom partido...

- Eh, eh, Mademoiselle Danglars vale bem o Sr. de Morcerf,
parece-me!

- O dote de Mademoiselle Danglars será excelente, com efeito,
não duvido disso, sobretudo se o telégrafo não fizer mais
novas loucuras.

- Oh, não se trata apenas do dote? Mas diga-me uma coisa...

- O quê?

- Porque não convidou Morcerf e a família para o seu jantar?

- Também o convidei, mas ele objectou-me com uma viagem a
Dieppe com a Sr.a de Morcerf, a quem recomendaram o ar do mar.

- Sim, sim - disse Danglars rindo -, deve fazer-lhe bem...

- Porque diz isso?

- Porque foi o ar que ela respirou na juventude.

Monte-Cristo deixou passar o epigrama sem parecer prestar-lhe
atenção.

- Mas enfim - disse o conde -, se Albert não é tão rico como
Mademoiselle Danglars, o senhor não pode negar que possui um
belo nome.

- De acordo, mas também gosto do meu - redarguiu Danglars.

- Claro que o seu nome é popular e honrou o título com que se
supôs honrá-lo, mas o senhor é um homem suficientemente
inteligente para compreender que, de acordo com certos
preconceitos excessivamente enraizados para que os extirpem,
nobreza de cinco séculos vale mais do que nobreza de vinte
anos.

- E exactamente por isso - respondeu Danglars com um sorriso
que procurou tornar sardónico -, é por isso que preferiria o
Sr. Andrea Cavalcanti ao Sr. Albert de 
Morcerf. 

- Mas eu supunha que os Morcerfs não ficavam atrás dos
Cavalcanti... - observou Monte-Cristo.

- Os Morcerfs!... Ouça, meu caro conde - prosseguiu Danglars
- , o senhor é um homem de sociedade, não é verdade?

- Julgo que sim.

- E, além disso, perito em brasÕes?

- Um pouco.

- Pois então, veja a cor do meu; é mais firme do que a do
brasão de Morcerf. - Porquê?

- Porque eu, se não sou barão de nascimento, ao menos chamo-me
Danglars.

- E depois?

- Ao passo que ele não se chama Morcerf.

- Como é que não se chama Morcerf.

- Nem por sombras.

- Mas porquê?!

- A mim, alguém me fez barão e portanto sou-o; ele fez-se
conde sozinho e portanto não o é.

- Impossível.

- Escute, meu caro conde - continuou Danglars. - O Sr. de
Morcerf é meu amigo, ou antes, meu conhecido há trinta anos.
Eu, como o senhor sabe, não ligo importância ao meu brasão,
pois nunca esqueci donde vim.

- Prova de uma grande humildade ou de um grande orgulho -
comentou Monte-Cristo.

- Pois bem, quando eu era praticante de escritório, Morcerf
era simples pescador.

- E então chamava-se?...

- Fernand.

- Apenas?

- Fernand Mondego.

- Tem a certeza disso?

- Ora essa! Vendeu-me peixe mais do que suficiente para que o
conheça. 

- Então porque lhes dava a sua filha?

- Porque Fernand e Danglars não passam de dois novos-ricos,
ambos enobrecidos, ambos enriquecidos, que no fundo valem
tanto um como outro, excepto no tocante a certas coisas que se
disseram dele e que nunca se disseram de mim.

- O quê?

- Nada.

- Ah, sim, compreendo! O que me diz agora refresca-me a
memória a propósito do nome de Fernand Mondego. Ouvi
pronunciar esse nome na Grécia.

- A propósito do caso de Ali-Paxá?

- Exactamente.

- é aí que reside o mistério - prosseguiu Danglars -, e
confesso que daria muito para o descobrir.

- Não é difícil, se tem muita vontade disso.

- Como?

- Sem dúvida tem algum correspondente na Grécia?... 

- Claro!

- Em Janina?

- Tenho-os em toda a parte...

- Bom, escreva ao seu correspondente em Janina e pergunte-lhe
que papel desempenhou na catástrofe de Ali-Tebelin um francês
chamado Fernand.

- Tem razão! - exclamou Danglars, levantando-se vivamente. -
Escreverei hoje mesmo!

- Faça-o.

- Vou fazê-lo.

- E se receber alguma notícia muito escandalosa...

- Informá-lo-ei.

- Dar-me-ia muito prazer.

Danglars correu para fora da sala e num salto alcançou a sua
carruagem.

Capítulo LXVII

No gabinete do Procurador Régio

Deixemos o banqueiro retirar-se a todo o galope dos seus
cavalos e sigamos a Sr.a Danglars na sua excursão matinal.
Dissemos que ao meio-dia e meia hora a Sr.a Danglars pedira os
seus cavalos e saíra de carruagem.

Dirigiu-se para os lados do Arrabalde de Saint-Germain, meteu
pela Rua Mazarino e mandou parar na passagem da Ponte Nova.

Apeou-se e atravessou a passagem. Estava vestida com muita
simplicidade, como convém a uma mulher de bom gosto que sai de
manhã.

Na Rua de guénégaud meteu-se num fiacre e mandou seguir para
a Rua do Harlay.

Assim que se instalou na viatura, tirou da bolsa um véu preto
muito espesso, que prendeu ao chapéu de palha. Depois, voltou
a pôr o chapéu na cabeça e viu com prazer, olhando-se num
espelhinho de algibeira, que só se podia ver de si a pele
branca e as pupilas cintilantes dos seus olhos.

O fiacre atravessou a Ponte Nova e entrou pela Praça Dauphine
no pátio do Harlay. A Sr.a Danglars pagou a corrida quando o
cocheiro lhe abriu a portinhola, e correu para a escada, que
subiu ligeiramente, e não tardou a chegar à Sala dos Passos
Perdidos.

De manhã há muitos julgamentos e ainda mais pessoas afadigadas
no Palácio da Justiça, e as pessoas atarefadas não olham muito
para as mulheres. A Sr.a Danglars atravessou pois a Sala dos
Passos Perdidos sem ser mais notada do que as outras dez
mulheres que procuravam ver aparecer o seu advogado.

Havia muita gente na antecâmara do Sr. de Villefort, mas a
Sr.a Danglars nem sequer necessitou de pronunciar o seu nome.
Assim que apareceu, um contínuo levantou-se, foi ao seu
encontro, perguntou-lhe se era a pessoa a quem o Sr.
Procurador Régio concedera audiência e, perante a sua resposta
afirmativa, conduziu-a por um corredor reservado ao gabinete
do Sr. de Villefort. 

O magistrado escrevia, sentado na sua plataforma, de costas
para a porta. Ouviu esta abrir-se, o contínuo dizer «Entre,
minha senhora!” e a porta voltara a fechar-se, sem fazer um
único gesto; mas logo que ouviu diminuir o ruído dos passos do
continuo, que se afastava, virou-se vivamente, foi correr os
ferrolhos e os reposteiros e examinar todos os cantos do
gabinete.

Depois, quando adquiriu a certeza de que não podia ser visto
nem ouvido e, por consequência, ficou tranquilo, disse:

- Obrigado, minha senhora; obrigado pela sua pontualidade.

E ofereceu-lhe uma cadeira, que a Sr.a Danglars aceitou,
porque o coração pulsava-lhe tão fortemente que ela se sentia
prestes a sufocar.

- Há quanto tempo - começou o procurador régio, sentando-se
por sua vez e fazendo a poltrona descrever um semicírculo a
fim de ficar defronte da Sr.a Danglars -, há quanto tempo,
minha senhora, não tinha a felicidade de conversar a sós
consigo. E com meu grande pesar, reencontramo-nos para ter uma
conversa deveras penosa.

- No entanto, senhor, bem vê que acorri ao seu primeiro
chamamento, embora certamente esta conversa seja ainda mais
penosa para mim do que para si.

Villefort sorriu amargamente.

- É então verdade - prosseguiu, respondendo muito mais ao seu
próprio pensamento do que às palavras da Sr.a Danglars -, é
então verdade que todos os nossos actos deixam vestígios, uns
sombrios, outros luminosos, no nosso passado! É então verdade
que todos os nossos passos nesta vida se assemelham ao
andamento do réptil na areia e deixam rasto! Infelizmente,
para muitos esse rasto, esse sulco, é o das suas lágrimas!

- Senhor, compreende a minha emoção, não é verdade? -
perguntou a Sr.a Danglars - Poupe-me portanto, suplico-lhe.
Este gabinete, por onde tantos culpados têm passado, trémulos
e envergonhados; esta cadeira, onde me sento por minha vez
também envergonhada e trémula... Oh, acredite que necessito de
toda a minha razão para não ver em mim uma mulher culpada e em
si um juiz ameaçador.

Villefort abanou a cabeça e suspirou.

- E eu - redarguiu -, e eu não digo para comigo que o meu
lugar não é na poltrona do juiz, mas sim no banco do réu?

- O senhor? - disse a Sr.a Danglars, surpreendida.

- Sim, eu.

- Creio que da sua parte, senhor, o seu puritanismo exagera a
situação - contrapôs a Sr.a Danglars, cujos olhos, tão belos,
brilharam fugazmente. - Os sulcos de que acaba de falar foram
traçados por todas as juventudes ardentes. No fundo das
paixÕes, para lá do prazer, há sempre um pouco de remorso. É
por isso que o Evangelho, esse recurso eterno dos infelizes,
nos deu como amparo, a nós, pobres mulheres, a admirável
parábola da jovem pecadora e da mulher adúltera. Por isso,
confesso-lhe, quando me recordo desses delírios da minha
juventude, penso às vezes que Deus mos perdoará, porque se não
a desculpa, pelo menos a compensação encontra-se nos meus
sofrimentos. Mas o senhor, que tem a temer de tudo isso, se
aos homens toda a gente os desculpa e o escândalo nobilita-os?

- Minha senhora - replicou Villefort -, não me conhece. Não
sou um hipócrita ou pelo menos não armo em hipócrita sem
motivo. Se a minha fronte é severa, isso deve-se às desgraças
que a têm assombrado; se o meu coração se 
petrificou, foi para poder suportar os choques que tem
recebido. Não era assim na minha juventude, não era assim na
noite de noivado em que estávamos todos sentados à roda de uma
mesa na Rua do Cours, em Marselha. Mas depois tudo mudou em
mim e à minha volta; a minha vida gastou-se a perseguir coisas
difíceis e a quebrar, nas dificuldades, aqueles que voluntária
ou involuntariamente, por sua livre vontade ou por acaso, se
encontraram colocados no meu caminho para me suscitar essas
coisas. É raro que o que desejamos ardentemente não seja
defendido com afinco por aqueles de quem o pretendemos obter
ou aos quais tentamos arrancá-lo. Assim, a maioria das más
acçÕes dos homens vieram ao encontro deles mascaradas
especiosamente de necessidade. Depois da má acção cometida num
momento de exaltação, de medo e de delírio, chegamos à
conclusão de que poderíamos ter passado por ela e evitado-a.
Então, o meio que teria sido conveniente empregar, mas que,
cegos como estávamos, não vimos surge-nos diante dos olhos
fácil e simples, e dizemos para connosco: «Porque não fiz isto
em vez de fazer aquilo?” As senhoras, pelo contrário, muito
raramente são atormentadas por remorsos, porque também muito
raramente a decisão é sua. As suas desgraças são-lhes quase
sempre impostas, as suas faltas são quase sempre o crime dos
outros.

- Em todo o caso - respondeu a Sr.a Danglars -, admita que,
se cometi uma falta, essa falta foi pessoal e por ela fui
severamente castigada a noite passada.

- Pobre mulher! - murmurou Villefort, apertando-lhe a mão.

- Demasiado severamente para a sua energia, pois por duas
vezes esteve quase a sucumbir, e no entanto...

- O quê?

- Bom, devo dizer-lhe ... Apele para toda a sua coragem, minha
senhora, porque ainda não chegou ao fim.

- Meu Deus! - exclamou a Sr.a Danglars, aterrada. - Que mais
há ainda?

- A senhora só vê o passado, e claro que ele é sombrio. Pois
imagine um futuro ainda mais sombrio, um futuro... horrível,
certamente... e talvez sangrento!

A baronesa conhecia a calma de Villefort. Por isso, ficou tão
apavorada com a sua exaltação que abriu a boca para gritar,
mas o grito morreu-lhe na garganta.

- Como ressuscitou esse passado terrível? - disse Villefort. -
Como saiu como um fantasma do fundo da sepultura e do fundo
dos nossos coraçÕes, onde dormia, para nos fazer empalidecer
as faces e corar a fronte?

- Infelizmente, sem dúvida, por acaso - declarou Hermine.

- Por acaso! - repetiu Villefort. - Não, não, minha senhora,
não se trata de obra do acaso!

- Claro que trata. Não foi o acaso, fatal é certo, mas de
qualquer maneira o acaso, que originou tudo aquilo? Não foi
por acaso que o conde de Monte-Cristo comprou aquela casa.
Não foi por acaso que mandou cavar a terra? Finalmente não foi
por acaso que a infeliz criança foi enterrada debaixo das
árvores? Pobre criatura saída de mim, à qual nunca pude dar um
beijo, mas a quem tenho dado muitas lágrimas. Ah, todo o meu
coração voou ao encontro do conde quando ele falou do querido
despojo debaixo das flores!

- Não, minha senhora, e é isso que tenho de terrível para lhe
dizer - redarguiu Villefort com a voz estrangulada -; não,
não houve despojo encontrado debaixo das flores; não, não
houve criança desenterrada; não, é inútil chorar; não, é
inútil gemer, não, o que devemos é tremer!

- Que quer dizer, senhor? - perguntou a Sr.a Danglars, muito
agitada.

- Quero dizer que o Sr. de Monte-Cristo não pôde encontrar,
ao cavar ao pé das árvores, nem esqueleto de criança, nem
ferragem de cofre, porque debaixo das árvores não havia nem um
nem outra.

- Não havia nem um nem outra?! - repetiu a Sr.a Danglars,
cravando no procurador régio uns olhos cujas pupilas,
horrivelmente dilatadas, indicavam terror. - Não havia nem um
nem outra! - repetiu mais uma vez, como uma pessoa que procura
fixar pelo som das palavras e pelo ruído da voz as ideias
prestes a fugir-lhe.

- Não! - insistiu Villefort, deixando cair a fronte nas mãos.
- Não, cem vezes não!...

- Mas não foi ali que sepultou a pobre criança, senhor? 
Porque me enganou? Com que fim, diga-me!

- Tem razão. Mas ouça-me, minha senhora, ouça-me, e verá que
me lamenta, a mim que trouxe durante vinte anos às costas, sem
nunca lhe pedir que carregasse com a mais pequena parte, o
fardo de dores de que lhe vou falar.

- Meu Deus, o senhor assusta-me! Mas não importa; fale,
escuto-o.

- Sabe o que se passou naquela noite dolorosa em que a senhora
expirava no seu leito, naquele quarto de damasco vermelho,
enquanto eu, quase tão arquejante como a senhora, esperava que
desse à luz. A criança nasceu, foi-me entregue sem movimentos,
sem respiração e sem voz, e julgámo-la morta.

A Sr.a Danglars fez um gesto rápido, como se quisesse saltar
da cadeira. Mas Villefort deteve-a juntando as mãos, como que
para lhe implorar atenção.

- Julgámo-la morta - repetiu. - Meti-a num cofre, que deveria
substituir o caixão, desci ao jardim, abri uma cova e
enterrei-a precipitadamente. Mal acabara de cobrir a sepultura
de terra quando o braço do corso se estendeu para mim. Vi como
que uma sombra erguer-se, como que reluzir um relâmpago. Senti
uma dor, quis gritar, um arrepio gelado percorreu-me todo o
corpo e apertou-me a garganta... Caí moribundo e julguei-me
assassinado. Nunca esquecerei a sua coragem sublime quando ao
voltar a mim me arrastei, expirando, até ao fundo da escada,
onde, expirando também, a senhora veio ao meu encontro. Era
necessário ocultar a terrível catástrofe. A senhora teve a
coragem de voltar para casa amparada pela sua ama; um duelo
foi o pretexto do meu ferimento. Contra toda a expectativa,
ninguém revelou o nosso segredo. Transportaram-me para
Versalhes; durante três meses estive às portas da morte. Por
fim, como parecesse agarrar-me à vida, recomendaram-me o sol e
os ares do Meio-Dia. Quatro homens transportaram-me de Paris
a Chalon, percorrendo seis léguas por dia. A Sr.a de Villefort
acompanhava a maca na sua carruagem. Em Chalon puseram-me no
Sena, depois passei para o Ródano e, levado apenas pela
velocidade da corrente, desci até Arles. Em Arles retomei a
maca e continuei o meu caminho para Marselha. A minha
convalescença durou seis meses. Nunca mais ouvira falar da
senhora e não me atrevia a perguntar o que lhe acontecera.
Quando regressei a Paris, soube que, viúva do Sr. Nargonne,
casara com o Sr. Danglars.

»Em que pensei depois de recuperar os sentidos? Pensava
sempre na mesma coisa, sempre naquele cadáver de criança, que
todas as noites, nos meus sonhos, saía do seio da terra e
pairava por cima da cova, ameaçando-me com a vista e 
com o gesto. Por isso, assim que regressei a Paris
informei-me. A casa não voltara a ser habitada desde que a
deixámos, mas acabava de ser alugada por nove anos. Procurei o
locatário, fingi ter um grande desejo de não ver passar a mãos
estranhas aquela casa que pertencia ao pai e à mãe da minha
mulher e ofereci uma indemnização pela renúncia ao
arrendamento. Pediram-me seis mil francos, mas eu daria dez
mil, daria vinte mil. Como trazia o dinheiro comigo, fiz o
inquilino assinar imediatamente a rescisão. Depois, logo que
me encontrei de posse desse documento tão desejado, parti a
galope para Auteuil. Ninguém, desde que eu de lá saíra,
entrara naquela casa.

» Eram cinco horas da tarde. Subi ao quarto vermelho e esperei
pela noite.

»Ali, tudo o que dizia a mim próprio havia um ano, na minha
agonia contínua, me veio à ideia de forma muito mais
ameaçadora do que nunca.

»Aquele corso que me declarara a vendetta e me seguira de
Nimes a Paris; aquele corso, que se encontrava escondido no
jardim e me ferira, vira-me abrir a cova, vira-me enterrar a
criança e poderia acabar por descobrir quem era a senhora.
Talvez até já a conhecesse... Não a faria pagar um dia o
segredo do terrível acontecimento?... Não seria isso para ele
uma, agradável vingança, quando soubesse que eu não morrera da
sua punhalada? Era portanto urgente que antes de mais nada, e
acontecesse o que acontecesse, fizesse desaparecer os
vestígios do passado, destruísse todo e qualquer rasto
material, embora na minha memória a realidade permanecesse
sempre demasiado viva.

»Fora para isso que rescindira o arrendamento, fora para isso
que viera, era para isso que esperava.

» Anoiteceu, mas esperei até que a noite ficasse bem escura.
Não tinha luz no quarto, onde as rajadas de vento faziam
tremer os reposteiros atrás dos quais julgava sempre ver algum
espião emboscado. De vez em quando estremecia e parecia-me
ouvir atrás de mim, na cama, os seus gemidos, minha senhora,
mas não ousava voltar-me. O meu coração pulsava no meio do
silêncio e sentia-o bater tão violentamente que cheguei a
pensar que o meu ferimento se reabrisse. Por fim, ouvi
extinguirem-se um após outro todos os diversos ruídos do
campo. Compreendi que já não tinha nada a temer, que não
poderia ser visto nem ouvido, e decidi-me a descer.

»Ouça, Hermine, considero-me tão corajoso como qualquer outro
homem, mas quando retirei do peito a chavinha da escada,
aquela chavinha a que os dois tanto queríamos e que a senhora
mandara prender a uma argola de ouro; quando abri a porta e vi
através das janelas uma lua pálida lançar sobre os degraus em
espiral uma comprida faixa de luz branca semelhante a um
fantasma, agarrei-me à parede e estive prestes a gritar. Tinha
a sensação de enlouquecer.

»Por fim consegui dominar-me e desci a escada degrau a
degrau. A única coisa que não conseguira vencer era uma
estranha tremura nos joelhos. Agarrei-me ao corrimão; se o
largasse, por um instante que fosse, precipitar-me-ia por ali
abaixo.

»Cheguei à porta do jardim. Da parte de fora, encostada à
parede, estava uma enxada. Munira-me de uma lanterna de
furta-fogo. No meio do relvado parei para a acender e depois
continuei o meu caminho.

»Novembro estava prestes a terminar, toda a verdura do jardim
desaparecera, as árvores não eram mais do que esqueletos de
compridos braços descarnados e as folhas mortas rangiam com o
saibro debaixo dos meus pés. 

»O terror apertava-me tão fortemente o coração que ao
aproximar-se do maciço tirei uma pistola da algibeira e
destravei-a. Julgava sempre ver aparecer através dos ramos a
cara do corso.

»iluminei o maciço com a minha lanterna de furta-fogo; estava
vazio. Olhei em redor de mim e verifiquei que me encontrava
sozinho. Nenhum ruído perturbava o silêncio da noite, excepto
o canto de uma coruja, que emitia o seu pio agudo e lúgubre
como um chamamento aos fantasmas da noite.

»Pendurei a lanterna num ramo em forma de forquilha, em que
já reparara um ano antes, no próprio local onde me detivera
para abrir a cova.

»Durante o Verão, a erva crescera ali bem espessa, e chegado
o Outono ninguém houvera na casa para a apanhar. No entanto,
um sitio menos guarnecido chamou-me a atenção. Era evidente
que fora ali que eu revolvera a terra. Deitei mãos à obra.

»Chegara portanto o momento por que esperara mais de um ano!

»Como confiava, como trabalhava, como sondava cada tufo de
relva, julgando sentir resistência na ponta da enxada! Mas
nada. E contudo abri um buraco duas vezes maior do que o
primeiro. Julguei ter-me enganado no lugar. Orientei-me,
observei as árvores, procurei reconhecer os pormenores que me
tinham impressionado. Soprava uma brisa fria e cortante
através dos ramos nus e no entanto o suor escorria-me da
testa. Lembrei-me de que recebera a punhalada no momento em
que calcava a terra para tapar a cova; para isso, apoiava-me
numa giesteira. Atrás de mim havia um rochedo artificial
destinado a servir de banco aos passeantes. Ao cair, depois de
largar a giesteira, a minha mão sentira a frescura da pedra.
à minha direita encontrava-se a giesteira e atrás de mim o
rochedo. deixei-me cair do mesmo modo, levantei-me e pus-me a
aprofundar e alargar a cova. Nada! Sempre nada! O cofre não
estava ali.

- O cofre não estava ali? - murmurou a Sr.a Danglars, sufocada
de pavor.

- Não julgue que me limitei àquela tentativa - continuou
Villefort. Não. Revistei todo o maciço. Pensei que o assassino
tivesse desenterrado o cofre julgando tratar-se de um tesouro,
e que, resolvido a apoderar-se dele, o tivesse levado. Depois,
descobrindo o seu erro, abrira por sua vez uma cova, onde o
depositara. Nada! Em seguida assaltou-me a ideia de que não
tomara tantas precauçÕes e o atirara pura e simplesmente para
um canto. Nesta última hipótese, tinha de esperar que
amanhecesse para proceder às minhas buscas. Subi ao quarto e
esperei.

- Oh, meu Deus!

- Quando amanheceu, desci de novo. A minha primeira visita foi
ao maciço; esperava encontrar nele vestígios que me tivessem
escapado na escuridão. Revolvera a terra numa superfície de
mais de vinte pés quadrados e numa profundidade de mais de
dois pés. Um dia de trabalho mal chegaria a um assalariado
para fazer o que eu fizera numa hora. Nada, não vi
absolutamente nada.

»Então, pus-me a procurar o cofre, partindo da suposição de
ter sido atirado para qualquer canto. Sendo assim, devia estar
no caminho que levava à portinha de saída. Mas a nova
investigação foi tão inútil como a primeira e, de coração
opresso, voltei ao maciço, que por si próprio já me não
alimentava qualquer esperança.

- Oh, era caso para enlouquecer! - exclamou a Sr.a Danglars.

- Por um instante pensei que isso me acontecesse, mas não tive
essa sorte. Entretanto, apelando para a minha energia e por
consequência para as minhas ideias, perguntei a mim mesmo:
“Porque teria o homem levado o cadáver?”

- O senhor já o disse: para ter uma prova - lembrou a Sr.a
Danglars.

- Não, não, minha senhora, já não podia ser isso. Ninguém
guarda um cadáver durante um ano; mostra-o a um magistrado e
faz o seu depoimento. Ora nada semelhante acontecera.

- Bom, e então?... - perguntou Hermine toda palpitante.

- Então, tratava-se de qualquer coisa mais terrível, mais
fatal, mais assustadora para nós: a criança estava talvez viva
e o assassino salvara-a.

A Sr.a Danglars soltou um grito terrível e agarrou as mãos de
Villefort.

- O meu filho estava vivo! O senhor enterrou o meu filho vivo!
Garantira-me que o meu filho estava morto e enterrou-o... Oh!

A Sr.a Danglars levantara-se e mantinha-se de pé e quase
ameaçadora diante do procurador régio, cujos pulsos apertava
com as mãos delicadas.

- Que queria que lhe dissesse? Disse-lhe isso como lhe poderia
dizer outra coisa - redarguiu Villefort com uma fixidez de
olhar indicadora de que aquele homem tão poderoso estava
prestes a atingir os limites do desespero e da loucura.

- Ah, meu filho, meu pobre filho! - gritou a baronesa, caindo
de novo na cadeira e abafando os soluços com o lenço.

Villefort caiu em si e compreendeu que para desviar a
tempestade materna que se acumulava sobre a sua cabeça era
necessário que a Sr.a Danglars se recompusesse do terror que
ele próprio experimentava.

- Como deve compreender, se o caso é assim, estamos perdidos -
disse, levantando-se por seu turno e aproximando-se da
baronesa para lhe falar em voz mais baixa. - Essa criança
vive, alguém sabe que vive, alguém possui o nosso segredo. E
uma vez que Monte-Cristo fala diante de nós de uma criança
desenterrada de um local onde essa criança já não existia,
quem está de posse do segredo é ele.

- Deus, Deus justo, - Deus vingador! - murmurou a Sr.a
Danglars.

Em resposta, Villefort limitou-se a soltar uma espécie de
rugido.

- Mas e essa criança, essa criança, senhor? - insistiu a mãe,
obstinada.

- Oh, o que a procurei! - respondeu Villefort, torcendo os
braços. - Quantas vezes a chamei nas minhas longas noites sem
sono! Quantas vezes desejei possuir uma riqueza real para
comprar um milhão de segredos a um milhão de homens e
encontrar o meu segredo entre os deles! Enfim, um dia em que
pela centésima vez pegava na enxada, perguntei a mim mesmo
também pela centésima vez que teria o corso feito da criança.
Uma criança estorva um fugitivo... Talvez notasse que ainda
estava viva e a tivesse atirado ao rio.

- Oh, impossível! - exclamou a Sr.a Danglars. - Assassina-se
um homem por vingança, mas não se afoga a sangue-frio uma
criança!

- Talvez a tivesse entregado às Crianças Expostas... -
acrescentou Villefort.

- Oh, sim, sim! - exclamou a baronesa. - O meu filho está aí,
senhor!

- Corri ao hospício e soube que naquela mesma noite de 20 de
Setembro fora depositada uma criança na roda. Tal criança
estava envolta em metade de uma toalha de pano fino,
intencionalmente rasgada. Essa metade da toalha tinha metade
de uma coroa de barão e a letra H.

- é isso, é isso! - gritou a Sr.a Danglars. - Toda a minha
roupa está marcada assim! O Sr. de Nargonne era barão e eu
chamo-me Hermine. Obrigada, meu Deus! O meu filho não estava
morto!

- Não, não estava morto!

- E o senhor diz-me isso... diz-me isso sem receio de me fazer
morrer de alegria! Onde está ele? Onde está o meu filho?

Villefort encolheu os ombros.

- Como quer que saiba? E julga que se o soubesse a faria
passar por todas estas gradaçÕes, como o faria um dramaturgo
ou um romancista? Não, infelizmente não sei. Quando contava
cerca de seis meses, uma mulher foi reclamar a criança com a
outra metade da toalha. Essa mulher deu todas as garantias que
a lei exigia e por isso entregaram-lha.

- Mas devia ter-se informado acerca dessa mulher, devia tê-la
procurado...

- E que julga que fiz, minha senhora? Simulei uma instrução
criminal e mandei procurá-la pelos mais finos agentes secretos
e pelos mais hábeis detectives da Polícia. Encontraram-lhe a
pista até Chalon; ai perderam-na.

- Perderam-na?...

- Sim, perderam-na; perderam-na para sempre.

A Sr.a Danglars escutara o relato soltando de vez em quando um
suspiro, deixando correr uma lágrima ou emitindo um grito,
conforme as circunstâncias.

- É tudo? - perguntou. - O senhor limitou-se a isso?

- Oh, não! - protestou Villefort. - Nunca deixei de procurar,
de investigar, de me informar. No entanto, há dois ou três
anos descansei um pouco. Mas agora vou recomeçar com mais
perseverança e encarniçamento do que nunca. E vencerei, pode
ter a certeza; porque já não é a consciência que me impele, é
o medo.

- Mas o conde de Monte-Cristo não sabe de nada - declarou a
Sr.a Danglars. - De contrário, parece-me que não nos
procuraria como nos procurou.

- Oh, a maldade dos homens é muito grande! - sentenciou
Villefort. - Muito maior do que a bondade de Deus. Reparou nos
olhos desse homem enquanto nos falava?

- Não.

- Mas observou-o atentamente algumas vezes?

- Sem dúvida. É estranho, mas mais nada. Houve só uma coisa
que me impressionou: de toda a requintada refeição que nos
serviu não tocou em nada, não se serviu de nenhum prato.

- Tem razão, tem razão! - disse Villefort. - Também notei
isso. Se soubesse o que sei agora, teria feito o mesmo, não
tocaria em nada. Julgaria que nos queria envenenar.

- E ter-se-ia enganado, bem vê.

- Sim, sem dúvida. Mas acredite no que lhe digo: esse homem
tem outros projectos. Por isso quis vê-la, por isso desejei
falar consigo, por isso quis precavê-la contra toda a gente,
mas sobretudo contra ele. Diga-me - continuou Villefort,
cravando ainda mais profundamente do que até ali os olhos na
baronesa -, não falou da nossa ligação a ninguém?

- Nunca, a ninguém. 

- Compreende o que quero dizer - prosseguiu afectuosamente
Villefort -, quando digo a ninguém, perdoe-me a insistência,
refiro-me a ninguém no mundo, percebe?

- Oh, sim, sim, compreendo perfeitamente! - respondeu a
baronesa, corando. - Nunca! Juro-lhe.

- Já não tem o hábito de escrever à noite o que se passou
durante o dia? Já não tem diário?

- Não. Infelizmente, a minha vida passa levada pela
frivolidade. Eu própria a esqueço.

- Não sonha em voz alta, que saiba?

- Durmo como uma criança. Já não se lembra?...

A púrpura subiu ao rosto da baronesa e o medo invadiu o de
Villefort.

- É verdade - disse ele, tão baixo que mal se ouviu.

- E agora? - perguntou a baronesa.

- Agora? Já sei o que devo fazer - declarou Villefort. -
Dentro de oito dias, saberei quem é o Sr. de Monte-Cristo,
donde vem, para onde vai e por que motivo fala diante de nós
de crianças desenterradas no seu jardim.

Villefort proferiu estas palavras num tom que faria tremer o
conde se as pudesse ouvir.

Depois apertou a mão que a baronesa hesitava em estender-lhe e
acompanhou-a respeitosamente à porta.

A Sr.a Danglars tomou outro fiacre, que a levou à passagem, do
outro lado da qual encontrou a sua carruagem e o seu cocheiro,
que, enquanto esperava, dormia calmamente no seu lugar.

Capítulo LXVIII

Um baile de verão

No mesmo dia, mais ou menos à mesma hora em que a Sr.a
Danglars tinha o encontro a que nos referimos no gabinete do
Sr. Procurador Régio, uma caleça de viagem entrava na Rua do
Helder, transpunha a porta n.o 27 e parava no pátio.
Pouco depois a portinhola abriu-se e a Sr.a de Morcerf
apeou-se apoiada no braço do filho.

Assim que Albert acompanhou a mãe aos seus aposentos, pediu um
banho e os seus cavalos, entregou-se nas mãos do seu criado de
quarto e em seguida fez-se conduzir aos Campos Elísios, a casa
do conde de Monte-Cristo.

O conde recebeu-o com o seu sorriso habitual. Coisa estranha:
nunca ninguém parecia avançar um passo no coração ou no
espírito daquele homem. Os que queriam, se assim se pode
dizer, forçar a passagem da sua intimidade deparavam com uma
parede.

Morcerf, que corria para ele de braços abertos, deixou-os cair
ao vê-lo, apesar do seu sorriso amistoso, e ousou, quando
muito, estender-lhe a mão.

Pela sua parte, Monte-Cristo tocou-lhe nela, como fazia
sempre, mas sem a apertar. 

- Pronto, aqui me tem, meu caro conde - disse Albert.

- Seja bem-vindo.

- Cheguei há uma hora.

- De Dieppe?

- Do Tréport.

- Ah, é verdade!

- E a minha primeira visita é para o senhor.

- é amável da sua parte - disse Monte-Cristo, como diria
qualquer outra coisa.

- Então, que notícias me dá?

- Notícias?... Pede notícias a mim, um estrangeiro?

- Eu explico-me: quando pergunto que notícias, quero dizer se
o senhor fez qualquer coisa por mim...

- Tinha-me encarregado de alguma incumbência? - perguntou
Monte-Cristo, simulando inquietação.

- Então, então, não simule indiferença? - exclamou Albert. 
- Dizem que existem avisos simpáticos que transpÕem a
distância. Pois bem, no Tréport recebi o meu choque eléctrico:
o senhor, se não trabalhou para mim, pensou pelo menos em mim.

- É possível - admitiu Monte-Cristo. - De facto, pensei em
si; mas a corrente magnética de que era o condutor actuava,
confesso, independentemente da minha vontade.

- Deveras? Conte-me isso. Peço-lhe.

- É fácil. O Sr. Danglars jantou em minha casa.

- Bem sei, pois foi para fugir à sua presença que partimos, a
minha mãe e eu. - Mas jantou com o Sr. Andrea Cavalcanti.

- O seu príncipe italiano?

- Não exageremos. O Sr. Andrea usa apenas o título de
visconde.

- Usa, diz o senhor?

- Digo: usa.

- Não o é, portanto?

- Sei lá! Ele usa-o, eu dou-lho, toda a gente lho dá... Não é
como se tivesse? - Que homem estranho o senhor me saiu! E
depois?

- E depois o quê?

- Portanto, o Sr. Danglars jantou em sua casa?

- Jantou.

- Com o seu visconde Andrea Cavalcanti?

- Com o visconde Andrea Cavalcanti, o marquês seu pai, a Sr.a
Danglars, o Sr. e a Sr.a de Villefort, pessoas encantadoras, o
Sr. Debray, Maximilien Morrel e ainda... 
espere... Ah, o Sr. de Château-Renaud!

- Falaram de mim?

- Nem uma palavra.

- Tanto pior.

- Porquê? Se o esqueceram, parece-me que, procedendo assim,
fizeram apenas o que o senhor desejava...

- Meu caro conde, se ninguém falou de mim foi porque pensaram
muito na minha pessoa, o que me deixa desesperado.

- Que lhe interessa isso, se Mademoiselle Danglars não foi uma
das pessoas que pensaram em si em minha casa? Verdade seja
que podia pensar em casa dela...

- Oh, quanto a isso não, tenho a certeza! Ou se pensasse seria
certamente da mesma maneira que penso nela.

- Comovente simpatia! - comentou o conde. - Então detestam-se?

- Escute - pediu Morcerf. - Se Mademoiselle Danglars fosse
mulher que se compadecesse do mártir que não está disposto a
sofrer por ela e me quisesse recompensar disso à margem das
convençÕes matrimoniais estabelecidas entre as nossas duas
famílias, seria maravilhoso. Em resumo, creio que Mademoiselle
Danglars daria uma amante encantadora, mas como esposa,
diabo...

- É assim que encara o seu futuro? - perguntou Monte-Cristo,
rindo.

- Meu Deus, é! De forma um pouco brutal, confesso, mas pelo
menos verdadeira. Ora, como não é possível transformar este
sonho em realidade; como para chegar a determinado fim, é
indispensável que Mademoiselle Danglars seja minha mulher,
isto é, que viva comigo, que pense junto de mim, que cante ao
pé de mim, que escreva versos e música a dez passos de mim, e
isso durante toda a minha vida, apavora-me. Uma amante, meu
caro conde, deixa-se; mas uma mulher, com a breca, é outra
coisa! Conserva-se eternamente, perto ou longe. Ora, é
horrível ter de conservar sempre Mademoiselle Danglars, mesmo
longe.

- O senhor é muito exigente, visconde.

- Pois sou, porque muitas vezes penso numa coisa impossível.

- Qual?

- Encontrar para mim uma mulher como o meu pai encontrou uma
para ele.

Monte-Cristo empalideceu e fitou Albert, sem deixar de
brincar com umas pistolas magníficas cuja fecharia percutia
rapidamente.

- O seu pai tem sido portanto muito feliz? - perguntou.

- Sabe a minha opinião acerca de minha mãe, Sr. Conde: um anjo
do Céu. Vejo-a ainda bonita, espiritual, cada vez melhor do
que nunca. Venho de Tréport; para qualquer outro filho, meu
Deus, acompanhar a mãe seria uma condescendência ou um frete!
Pois eu passei quatro dias a conversar com ela, mais
satisfeito, mais repousado e confesso-lhe que mais poético até
do que se tivesse levado para Tréport a rainha Mab ou Titânia.

- Trata-se de uma perfeição invulgar e com isso o senhor dá a
todos aqueles que o ouvem enormes desejos de ficar solteiros.

- É precisamente por saber que existe no mundo uma mulher
perfeita que não tenho pressa de casar com Mademoiselle
Danglars. Já notou alguma vez como o nosso egoísmo reveste de
cores brilhantes tudo o que nos pertence? O diamante que
cintilava na montra de Marlé ou Fossin torna-se muito mais
belo desde que é o nosso diamante; mas se a evidência nos
força a reconhecer que existem diamantes de uma água mais pura
e somos obrigados a usar eternamente esse diamante inferior a
outro, compreende o sofrimento?

- Mundano! - murmurou o conde.

- Aí está porque saltarei de alegria no dia em que
Mademoiselle Eugénie descubra que não passo de um mísero átomo
e que com dificuldade possuo tantas centenas de milhares de
francos como ela possui milhÕes.
Monte-Cristo sorriu.

- Tinha pensado noutra coisa - continuou Albert. - Franz
aprecia as excentricidades e, mal-grado seu, procurei que se
apaixonasse por Mademoiselle Danglars. Mas a quatro cartas
que lhe escrevi no estilo mais sedutor, Franz respondeu-me
imperturbavelmente: «Sou excêntrico, é verdade, mas a minha
excentricidade não vai ao ponto de retirar a minha palavra
depois de a dar.»

- Ora aí está o que chamo a dedicação da amizade: dar a outro
a mulher que para nós mesmos só queríamos como amante?

Albert sorriu.

- A propósito - prosseguiu -, o caro Franz vem aí. Mas a
notícia pouco lhe interessa, creio. O senhor não gostava dele,
pois não?

- Eu? - redarguiu Monte-Cristo. - Meu caro visconde, onde
descobriu que eu não gostava do Sr Franz? Gosto de toda a
gente.

- E eu estou incluído no «toda a gente»... Obrigado.

- Não confundamos - defendeu-se Monte-Cristo. - Gosto de toda
a gente da maneira que Deus nos ordena que amemos o próximo,
cristãmente; mas só estimo realmente certas pessoas. Voltemos
ao Sr. Franz de Epinay. Diz que vem aí?

- Exacto. Mandado chamar pelo Sr. de Villefort, tão empenhado,
ao que parece, em casar Mademoiselle Valentine como o Sr.
Danglars em casar Mademoiselle Eugénie. 
Decididamente, parece tratar-se de um estado dos mais
fatigantes ser pai de filhas crescidas. Afigura-se-me que
ficam febris e que o pulso lhes bate à razão de noventa
pulsaçÕes por minuto enquanto se não vêem livres delas.

- Mas o Sr. de Epinay não se parece consigo; aceita a sua cruz
com paciência.

- Mais do que isso, toma-a a sério. Usa gravatas brancas e
fala já da sua família. De resto, tem uma grande consideração
pelos Villeforts.

- Merecida, não é verdade?

- Creio que sim. O Sr. de Villefort sempre foi considerado um
homem severo, mas justo.

- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Haja ao menos um
que o senhor não trate como o pobre Sr. Danglars!...

- Talvez isso se deva ao facto de não ser obrigado a casar com
a sua filha - respondeu Albert, rindo.

- Na verdade, meu caro senhor, acho-o de uma fatuidade
revoltante - declarou Monte-Cristo.

- Eu?

- Sim, o senhor. Mas tome um charuto.

- Com muito prazer. E por que motivo sou fátuo?

- Porque está para ai a defender-se, a debater-se para não
casar com Mademoiselle Danglars. Meu Deus, deixe as coisas
correr e talvez não seja o primeiro a retirar a sua palavra!

- Ora, ora! - exclamou Albert, de olhos muito abertos.

- Que diabo, Sr. Visconde, no fim de contas decerto ninguém
lhe porá a corda ao pescoço! Falemos seriamente - prosseguiu
Monte-Cristo mudando de intonação -apetece-lhe romper?

- Daria cem mil francos para isso.

- Pronto, seja feliz: o Sr. Danglars está disposto a dar o
dobro para atingir o mesmo fim. 

- Isso é verdade, essa sorte? - perguntou Albert, que, no
entanto, ao proferir estas palavras, não pôde evitar que uma
sombra imperceptível lhe passasse pela fronte. - Mas, meu caro
conde, o Sr. Danglars tem motivos para isso?

- Ora aí está, natureza orgulhosa e egoísta! Até que enfim
encontro o homem que quer destruir o amor-próprio de outrem à
machadada, mas que protesta quando lhe picam o seu com uma
agulha!

- Não! Mas é que me parece que o Sr. Danglars...

- Deveria estar encantado com o senhor, não é? Pois bem, o Sr.
Danglars é um homem de mau gosto, como se sabe, e está ainda
mais encantado com outro...

- Com quem?

- Não sei. Examine, observe, procure ouvir as alusÕes à
passagem dele e tire disso o melhor partido que puder.

- Compreendo. Ouça, a minha mãe... Não, estou enganado, não
foi a minha mãe! O meu pai teve a ideia de dar um baile...

- Um baile nesta altura do ano?

- Os bailes de Verão estão na moda.

- Se não estivessem, bastaria a condessa querer para estarem.

- Talvez. Compreende, são bailes «puro-sangue». Aqueles que
ficam em Paris em Julho são verdadeiros parisienses. Quer
encarregar-se de um convite para os Srs. Cavalcanti?

- Daqui a quantos dias se realiza o seu baile?

- No sábado.

- Já o Sr. Cavalcanti pai terá partido.

- Mas o Sr. Cavalcanti filho fica. Quer encarregar-se de levar
o Sr. Cavalcanti filho?

- Ouça, visconde, eu não o conheço...

- Não o conhece?

- Não. Vi-o pela primeira vez há três ou quatro dias e não
respondo por ele em nada.

- Mas o senhor recebe-o bem!

- Comigo é outra coisa. Foi-me recomendado por um excelente
abade, que no entanto pode muito bem ter sido ele próprio
enganado. Convide-o directamente, se quiser, mas não me peça
que lho apresente. Se mais tarde casasse com Mademoiselle
Danglars, o senhor acusar-me-ia de manejos e quereria bater-se
comigo. De resto, não sei se eu mesmo irei.

- Aonde?

- Ao seu baile.

- Porque não iria?

- Primeiro porque o senhor ainda me não convidou...

- Vim cá de propósito trazer-lhe pessoalmente o seu convite.

- Oh, que amabilidade! Mas posso ter qualquer impedimento.

- Quando lhe disser uma coisa, creio que será suficiente
amável para nos sacrificar todos os impedimentos.

- Diga.

- A minha mãe pede-lhe que vá.

- A Sr.a Condessa de Morcerf? - perguntou Monte-Cristo,
estremecendo.

- Ah, conde - disse Albert -, previno-o de que a Sr.a de
Morcerf conversa livremente comigo! E se o senhor não sentiu
ainda vibrar em si as fibras simpáticas de que lhe falava há
pouco, é porque essas fibras lhe faltam completamente, pois
durante quatro dias só falámos do senhor.

- De mim? Na verdade, confunde-me!

- Privilégio do seu comportamento. Quando se é um problema
vivo...

- Ah! Sou portanto também um problema para a sua mãe?... Para
ser franco, julgava-a demasiado sensata para se dedicar a
semelhantes fantasias!

- Problema, meu caro conde, problema para todos, tanto para a
minha mãe como para os outros; problema aceite, mas não
adivinhado, pois o senhor continua a ser um enigma.
Tranquilize-se: a minha mãe apenas se interroga constantemente
como é possível que o senhor seja tão novo. Creio que no
fundo, enquanto a condessa G... o toma por Lorde Ruthwen, a
minha mãe toma-o por Cagliostro ou pelo conde de
Saint-Germain. A primeira vez que vir a Sr.a de Morcerf,
confirme-lhe essa opinião. Não lhe será difícil, pois possui a
pedra filosofal de um e o espírito do outro.

- Agradeço-lhe ter-me prevenido - redarguiu o conde, sorrindo.
- Procurarei pôr-me em condiçÕes de enfrentar todas as
hipóteses.

- Portanto, irá no sábado?

- Se a Sr.a de Morcerf mo pede...

- É muito amável.

- E o Sr. Danglars?

- Oh, já recebeu o triplo convite! O meu pai encarregou-se
disso. Procuraremos ter também o grande Aguesseau, ou seja, o
Sr. de Villefort, mas duvido.

- Nunca se deve duvidar de nada, diz o provérbio.

- Dança, caro conde?

- Eu?

- O senhor, sim. Que haveria de surpreendente se dançasse?

- Com efeito, enquanto se não passa dos quarenta... Não, não
danço; mas gosto de ver dançar. E a Sr.a de Morcerf dança?

- Também não, nunca. Conversarão. Ela tem tanta vontade de
conversar consigo!

- Deveras?

- Palavra de honra! E declaro-lhe que o senhor é o primeiro
homem por quem a minha mãe manifestou tal curiosidade.

Albert pegou no chapéu e levantou-se. O conde acompanhou-o até
à porta.

- Tenho de me penitenciar - disse Monte-Cristo, detendo
Albert no cimo da escadaria.

- De quê?

- Fui indiscreto, não lhe devia ter falado do Sr. Danglars.

- Pelo contrário, fale-me mais, fale-me muitas vezes, fale-me
sempre. Mas da mesma forma...

- Bom, tranquiliza-me! A propósito, quando chega o Sr. Epinay?

- Daqui a cinco ou seis dias, o mais tardar.

- E quando se casa?

- Logo após a chegada do Sr. e da Sr.a de Saint-Méran.

- Traga-mo quando estiver em Paris. Embora o senhor pretenda
que não gosto dele, declaro-lhe que terei prazer em vê-lo. 

- Muito bem, as suas ordens serão cumpridas, senhor.

- Até breve!

- Até sábado, pelo menos, claro, não é verdade?

- Ora essa! A palavra está dada.

O conde seguiu Albert com a vista, acenando-lhe com a mão.
Depois dele subir para o seu fáeton, virou-se e deparou com
Bertuccio atrás de si.

- Então? - perguntou.

- Foi ao Palácio da Justiça - respondeu o intendente.

- Esteve lá muito tempo?

- Hora e meia.

- E depois regressou a casa?

- Directamente.

- Muito bem! Agora, meu caro Sr. Bertuccio - acrescentou o
conde -, se quer um conselho, vá ver se encontra na Normandia
o bocadinho de terra de que
lhe falei.

Bertuccio inclinou-se, e como os seus desejos estavam
perfeitamente de acordo com a ordem recebida, partiu naquela
mesma tarde.

Capítulo LXIX

As informaçÕes

O Sr. de Villefort cumpriu a palavra que dera à Sr.a Danglars,
e sobretudo a si mesmo, e procurou saber de que forma o Sr.
Conde de Monte-Cristo conseguira descobrir a história da casa
de Auteuil.

Escreveu no mesmo dia a um tal Sr. de Boville, que, depois de
ter sido noutros tempos inspector das prisÕes, fora colocado
num alto posto da Polícia de Segurança. Pediu-lhe que lhe
desse as informaçÕes que desejava e Boville solicitou-lhe dois
dias para saber ao certo junto de quem se poderia informar.

Passados esses dois dias, o Sr. de Villefort recebeu a
seguinte nota:

A pessoa chamada conde de Monte-Cristo é conhecida
especialmente de Lorde Wilmore, rico estrangeiro que é visto
algumas vezes em Paris, onde se encontra neste momento. É
igualmente conhecida do abade Busoni, padre siciliano de
grande reputação no Oriente, onde tem feito muito boas obras.

O Sr. de Villefort respondeu ordenando que tirassem acerca
desses dois estrangeiros as informaçÕes mais rápidas e
rigorosas. No dia seguinte à tarde as suas ordens estavam
cumpridas. Eis as informaçÕes que recebeu:

O abade, que se encontrava havia apenas um mês em Paris,
residia atrás da Igreja de S. Suipício numa casinha composta
unicamente de rés-do-chão e primeiro andar: quatro divisÕes,
duas em cima e duas em baixo, constituíam toda a habitação,
onde morava sozinho. 

As duas divisÕes do rés-do-chão eram uma sala de jantar com
mesa, cadeiras e aparador de nogueira e uma sala forrada de
madeira pintada de branco, sem ornamentos, tapetes e relógio
de sala. Via-se que pessoalmente o abade se limitava aos
objectos estritamente necessários.

Verdade seja que o abade ocupava de preferência a sala do
primeiro andar. Essa sala, repleta de livros de teologia e
pergaminhos, no meio dos quais passava, dizia o seu criado de
quarto, meses inteiros, era na realidade menos uma sala do que
uma biblioteca.

O criado observava os visitantes através de uma espécie de
postigo e quando a sua cara lhe era desconhecida ou não lhe
agradava, respondia que o Sr. Abade se não encontrava em
Paris, com o que muita gente se contentava, pois sabia-se que
o abade viajava frequentemente e ficava às vezes muito tempo
ausente.

De resto, quer estivesse em casa, quer não estivesse, quer se
encontrasse em Paris, quer se encontrasse no Cairo, o abade
dava sempre e o postigo servia de roda às esmolas que o criado
distribuía incessantemente em nome do seu amo.

A outra divisão, situada ao pé da biblioteca, era um quarto de
dormir. Uma cama sem cortinados, quatro cadeiras e um canapé
de veludo-de-utreque amarelo formavam, com um genuflexório,
todo o seu mobiliário.

Quanto a Lorde Wilmore, residia da Rua
Fontaine-Saint-Georges. Era um desses turistas ingleses que
gastam toda a sua fortuna em viagens. Alugara mobilado o
apartamento em que morava, no qual passava apenas duas ou três
horas por dia e onde raramente dormia. Uma das suas manias era
recusar-se terminantemente a falar a língua francesa, que no
entanto escrevia, afirmava-se, com muita pureza.

No dia seguinte àquele em que estas preciosas informaçÕes
chegaram às mãos do Sr. Procurador Régio, um homem que se
apeara de uma carruagem à esquina da Rua Férou foi bater a uma
porta pintada de verde-azeitona e perguntou pelo abade Busoni.

- O Sr. Abade saiu logo de manhãzinha - respondeu o criado.
 
- Poderia não me contentar com essa resposta - redarguiu o
visitante -, porque venho da parte de uma pessoa para quem
toda a gente está sempre em casa. Mas queira entregar ao abade
Busoni...

- Já lhe disse que não estava - repetiu o criado.

- Então, quando voltar, entregue-lhe este cartão e esta carta.
O Sr. Abade estará em casa às oito horas, esta noite?

- Com certeza, senhor, a menos que o Sr. Abade trabalhe,
porque então é como se tivesse saído.

- Voltarei portanto esta noite, à hora indicada - disse o
visitante.

E retirou-se.

Com efeito, à hora indicada o mesmo homem voltou na mesma
carruagem, que, desta vez, em lugar de parar à esquina da Rua
Férou, se deteve diante da porta verde. Bateu, abriram e
entrou.

Pelos sinais de respeito de que o criado foi pródigo para com
ele, compreendeu que a sua carta produzira o efeito desejado.

- O Sr. Abade está em casa? - perguntou?

- Está. Trabalha na sua biblioteca, mas vai atender o senhor -
respondeu o criado. 

O desconhecido subiu uma escada bastante íngreme e, diante de
uma secretária cujo tampo estava inundado da luz que
concentrava um grande quebra-luz, enquanto o resto da sala
ficava na sombra, viu o abade, em vestes eclesiásticas e com a
cabeça coberta por um desses capuzes com que ocultavam o
crânio os pretensos sábios da Idade Média.

- é ao Sr Busoni que tenho a honra de falar? - perguntou o
visitante.

- é, sim, senhor - respondeu o abade. - E o senhor é a pessoa
que o Sr. de Boville, antigo intendente das prisÕes, me manda
da parte do Sr. Prefeito da Polícia?

- Exactamente, senhor.

- Um dos agentes afectos à Segurança de Paris?

- Sim, senhor - respondeu o desconhecido, com uma espécie de
hesitação e sobretudo um pouco de rubor.

O abade reajustou os grandes óculos, que lhe cobriam não só os
olhos, mas também as têmporas, e voltando a sentar-se, fez
sinal ao visitante para se sentar igualmente.

- Estou às suas ordens, senhor - disse o abade, com um acento
italiano dos mais pronunciados.

- A missão de que me encarregaram, senhor - começou o
visitante, vincando cada uma das palavras, como se tivessem
dificuldade em sair -, é uma missão de confiança para quem a
desempenha e para a pessoa junto da qual a desempenha.

O abade inclinou-se.

- Sim - prosseguiu o desconhecido -, a sua probidade, Sr.
Abade, é tão conhecida do Sr. Prefeito da Polícia que ele
deseja saber do senhor, como magistrado, uma coisa que
interessa à segurança pública em nome da qual o venho
procurar. Esperamos, portanto, Sr. Abade, que não haja nem
laços de amizade nem consideração humana que possam levá-lo a
ocultar a verdade à justiça.

- Conquanto, senhor, que as coisas que deseja saber não
briguem em nada com os escrúpulos da minha consciência. Sou
padre, senhor, e os segredos da confissão, por exemplo, devem
ficar entre mim e a justiça de Deus, e não entre mim e a
justiça humana.

- Oh, esteja tranquilo, Sr. Abade! - disse o desconhecido. -
Seja em que circunstâncias for, respeitaremos a sua
consciência.

Ao ouvir estas palavras, o abade carregou do seu lado no
quebra-luz, o qual se levantou do lado oposto, de forma que,
embora iluminasse em pleno rosto o desconhecido, deixava a
cara do abade na sombra.

- Perdão, Sr. Abade - disse o enviado do Sr. Prefeito da
Polícia -, mas essa luz fere-me horrivelmente a vista.

O abade baixou o cartão verde.

- Agora, senhor, escuto-o. Fale. 

- Vou direito ao assunto. Conhece o Sr. Conde de
Monte-Cristo? 

- Refere-se ao Sr. Zaccone, presumo?...

- Zaccone! ... Não se chama portanto Monte-Cristo?

- Monte-Cristo é o nome de uma terra, ou antes, de um
rochedo, e não um nome de família.

- Pois seja. Não discutamos as palavras, e visto o Sr. de
Monte-Cristo e Sr. Zaccone serem o mesmo homem...
disse o abade, com um acento italiano dos 

- Absolutamente o mesmo.

- Falemos do Sr. Zaccone.

- Pois sim.

- Conhece-o?

- Perfeitamente.

- Quem é?

- O filho de um rico armador de Malta.

- Sim, bem sei, é o que se diz. Mas, como o senhor compreende,
a Polícia não se pode contentar com um diz-se...

- No entanto - prosseguiu o abade, com um sorriso afabilíssimo
- , quando esse diz-se é a verdade, toda a gente se deve
contentar com ele e é necessário que a Polícia proceda como
toda a gente.

- Mas o senhor tem a certeza do que diz?

- Como? Se tenho a certeza?!

- Note, senhor, que não duvido de forma alguma da sua boa-fé.
Limito-me a perguntar: tem a certeza?

- Ouça, eu conheci o Sr. Zaccone pai.

- Ah, ah!

- Sim, e em criança brinquei várias vezes com o filho nos seus
estaleiros navais.

- No entanto, esse título de conde...

- Como sabe, compra-se.

- Em Itália?

- Em qualquer parte.

- Mas as suas riquezas, que são imensas, ao que também se
diz...

- Oh, quanto a isso, «imensas», é a palavra adequada! -
respondeu o abade.

- Quanto calcula que possui, o senhor que o conhece?

- Oh, tem bem cento e cinquenta a duzentas mil libras de
rendimento!

- Sim, é razoável - admitiu o visitante. - Mas fala-se de três
ou quatro milhÕes!

- Duzentas mil libras de rendimento, senhor, dão precisamente
quatro milhÕes de capital.

- Mas fala-se de três ou quatro milhÕes de rendimento!

- Oh, isso não é crível!

- E o senhor conhece a sua ilha de Monte-Cristo?

- Certamente. Qualquer homem que tenha vindo de Palermo, de
Nápoles ou de Roma para França, por mar, a conhece, pois
passou por ela e viu-a ao passar.

- Trata-se de um sítio encantador, ao que se afirma...

- é um rochedo.

- Porque terá o conde comprado um rochedo?

- Justamente para ser conde. Na Itália, para se ser conde
ainda é necessário possuir um condado.

- Decerto ouviu falar das aventuras de juventude do Sr.
Zaccone.

- Do pai?

- Não, do filho.

- Aí é que começam as minhas incertezas, porque em dada altura
perdi o meu jovem companheiro de vista.

- Ele entrou na guerra? 

- Creio que serviu.

- Em que arma?

- Na Marinha.

- Vejamos, o senhor não é o seu confessor?

- Não, senhor. Creio que é luterano.

- Como, luterano?!

- Digo que creio; não afirmo. De resto, julgava a liberdade de
cultos estabelecida em França.

- Sem dúvida. Por isso, não é das suas crenças que nos
ocupamos neste momento, mas sim dos seus actos. Em nome do Sr.
Prefeito da Polícia, convido-o a dizer o que saiba.

- Passa por homem muito caritativo. O nosso Santo Padre, o
Papa fê-lo cavaleiro de Cristo, honra que quase só concede aos
príncipes, pelos serviços eminentes que prestou aos cristãos
do Oriente. Além disso, possui cinco ou seis grã-cruzes,
concedidas por serviços prestados tanto aos príncipes como aos
Estados.

- Usa-as?

- Não, mas orgulha-se de as possuir. Diz que aprecia mais as
recompensas concedidas aos benfeitores da humanidade do que as
atribuídas aos destruidores dos homens.

- É então um quacre, esse homem?

- Exacto, é um quacre, mas sem o grande chapéu e o fato
castanho, evidentemente.

- Tem amigos?

- Tem. São seus amigos todos aqueles que o conhecem.

- Mas, enfim, também deve ter inimigos.

- Só um.

- Como se chama?

- Lorde Wilmore.

- Onde se encontra?

- Neste momento, em Paris.

- E poderá dar-me informaçÕes?

- Preciosas. Esteve na Índia ao mesmo tempo que Zaccone. -
Sabe onde mora?

- Algures na Chaussée-d'Antin, mas ignoro a rua e o número. 

- O senhor tem más relaçÕes com esse inglês?

- Estimo Zaccone e ele detesta-o. Não nos damos bem por isso.

- Sr. Abade, acha que o conde de Monte-Cristo esteve alguma
vez em França antes da viagem que acaba de fazer a Paris?

- Quanto a isso posso responder-lhe concretamente. Não,
senhor, nunca cá esteve, pois dirigiu-se a mim, há seis meses,
para obter as informaçÕes que desejava. Pela minha parte, como
ignorava quando eu próprio regressaria a Paris, recomendei-lhe
o Sr. Cavalcanti.

- Andrea?

- Não. Bartolomeo, o pai.

- Muito bem, senhor. Não tenho mais nada a perguntar-lhe,
excepto uma coisa, e peço-lhe, em nome da honra, da humanidade
e da religião, que me responda francamente. 

- Diga, senhor.

- Sabe com que fim o Sr. Conde de Monte-Cristo comprou uma
casa em Auteuil?

- Sei, porque ele mo disse.

- Com que fim, senhor?

- Com o de instalar um hospital psiquiátrico no género do
fundado pelo barão de Pisani, em Palermo. Conhece esse
hospital?

- De nome, senhor.

- É uma instituição magnífica.

E dito isto, o abade cumprimentou o desconhecido como um homem
que desejasse dar a entender que se não importaria de voltar
ao trabalho interrompido.

O visitante, quer porque tivesse compreendido o desejo do
abade, quer porque não tivesse mais perguntas a fazer,
levantou-se por seu turno.

O abade acompanhou-o até à porta.

- O senhor dá muitas esmolas - disse o visitante -, mas
embora se diga que é rico, atrevo-me a oferecer-lhe qualquer
coisa para os seus pobres. Importa-se de aceitar a minha
oferenda?

- Obrigado, senhor, mas há apenas uma coisa de que sou cioso
no mundo: é que o bem que faça provenha de mim.

- No entanto...

- É uma resolução inabalável. Mas procure, senhor, e
encontrará. Infelizmente! No caminho de cada homem rico
cruzam-se muitas misérias.

O abade cumprimentou mais uma vez e abriu a porta. O
desconhecido cumprimentou por seu turno e saiu.

A carruagem levou-o direito a casa do Sr. de Villefort.

Uma hora mais tarde a carruagem tornou a sair e desta vez
dirigiu-se para a Rua Fontaine-Saint-Georges. Parou no n.o
5. Era ali que morava Lorde Wilmore.

O desconhecido escrevera a Lorde Wilmore pedindo-lhe que o
recebesse e este marcara o encontro para as dez horas. Por
isso, como o enviado do Sr. Prefeito da Polícia chegou às dez
horas menos dez minutos, foi-lhe respondido que Lorde Wilmore,
que era a exactidão e a pontualidade em pessoa ainda não
chegara, mas que chegaria sem dúvida ao bater as dez.

O visitante esperou na sala, a qual não tinha nada de notável
e era como todas as salas das casas alugadas mobiladas.

Uma chaminé com dois vasos de Sèvres modernos, um relógio de
sala com um Amor retesando o seu arco, um espelho bipartido,
de cada lado do espelho uma gravura, representando uma Homero
conduzido pelo seu guia, a outra, Belisário pedindo esmola,
paredes forradas de papel cinzento de vários tons e um sofá de
tecido vermelho estampado a preto, tal era a sala de Lorde
Wilmore.

Iluminavam-na globos de vidro fosco, que espalhavam apenas uma
luz fraca, a qual parecia preparada propositadamente para os
olhos cansados do enviado do Sr. Prefeito da Polícia.

Ao cabo de dez minutos de espera, o relógio de sala deu as dez
horas, e à quinta pancada a porta abriu-se e Lorde Wilmore
apareceu.

Lorde Wilmore era um homem mais alto do que baixo, de suíças
ralas e ruivas, tez branca e cabelo louro-grisalho. Vestia com
toda a excentricidade inglesa, isto é, envergava casaca azul
com botÕes dourados e gola alta pespontada, como se usava
em 1811, colete de casimira branca e calças de nanquim três
polegadas mais curtas do que deviam, mas que presilhas do
mesmo tecido passadas por baixo dos pés impediam de lhe subir
aos joelhos.

As suas primeiras palavras quando entrou foram:

- Como sabe, senhor, não falo francês.

- Sei, pelo menos, que não gosta de falar na nossa língua -
respondeu o enviado do Sr. Prefeito da Polícia.

- Mas o senhor pode falar nela - redarguiu Lorde Wilmore 
- , pois se a não falo, compreendo-a.

- E eu - replicou o visitante, mudando de idioma - falo o
inglês com facilidade suficiente para sustentar uma conversa
nessa língua. Não se incomode, pois, senhor.

- Hao! - exclamou Lorde Wilmore, com a intonação exclusiva
dos mais puros naturais da Crã-Bretanha.

O enviado do prefeito da Polícia entregou a Lorde Wilmore a
sua carta de apresentação. Este leu-a com uma fleuma muito
anglicana e quando terminou a leitura disse, em inglês:

- Compreendo. Compreendo perfeitamente.

Começaram então as perguntas.

Foram pouco mais ou menos as mesmas que tinham sido dirigidas
ao abade Busoni. Mas como Lorde Wilmore, na sua qualidade de
inimigo do conde de Monte-Cristo, não punha nas suas
respostas a mesma reserva que o abade, estas foram muito mais
extensas. Contou a juventude de Monte-Cristo, que, segundo
ele, entrara aos dez anos ao serviço de um desses pequenos
soberanos da índia que guerreiam os Ingleses. Fora lá que
ele, Wilmore, o encontrara pela primeira vez e tinham
combatido um contra o outro. Nessa guerra, Zaccone fora feito
prisioneiro e enviado para Inglaterra num pontão, mas fugira a
nado. Tinham começado então as suas viagens, os seus duelos e
as suas paixÕes. Por essa altura, a Grécia revoltara-se e ele
servira nas fileiras dos Gregos. Enquanto estava ao seu
serviço, descobrira uma mina de prata nas montanhas da
Tessália, mas não revelara a ninguém tal descoberta. Depois de
Navarino e da consolidação do governo grego, pediu ao rei Otão
um alvará para explorar a mina, o qual lhe foi concedido. Dai
a sua imensa fortuna, que, segundo Lorde Wilmore, podia
ascender a um ou dois milhÕes de rendimento, fortuna que no
entanto poderia exaurir-se de súbito, se a mina se esgotasse.

- Mas não sabe porque veio a França? - perguntou o visitante.

- Quer especular nos caminhos-de-ferro - respondeu Lorde
Wilmore. - Além disso, como é um hábil químico e um físico não
menos distinto, descobriu um novo telégrafo cuja aplicação
ambiciona.

- Quanto gasta pouco mais ou menos por ano? - perguntou o
enviado do Sr. Prefeito da Polícia.

- Oh, quinhentos ou seiscentos mil francos, no máximo! -
respondeu Lorde Wilmore. - É um sovina.

Era evidente que o rancor é que fazia falar o inglês, o qual,
não sabendo o que censurar ao conde, lhe censurava a avareza.

- Sabe alguma coisa a respeito da sua casa de Auteuil?

- Claro que sei.

- Nesse caso, que sabe? 

- Quer saber com que fim a comprou?

- Quero.

- Bom, o conde é um especulador que certamente acabará por se
arruinar com experiências e utopias. Pretende que existe em
Auteuil, nas imediaçÕes da casa que acaba de comprar, uma
corrente de água mineral capaz de rivalizar com as águas de
Bagnères, de Luchon e de Cauterets. Quer transformar a sua
aquisição num bad-haus, como dizem os Alemães. lá revolveu
duas ou três vezes o jardim à procura do famoso curso de água,
e como o não conseguiu descobrir, vai ver que dentro de pouco
tempo desata a comprar as casas que rodeiam a dele. Ora, como
lhe desejo, espero que graças ao seu caminho-de-ferro, ao seu
telégrafo eléctrico ou à sua exploração de banhos acabe por se
arruinar. Então, cá estarei para desfrutar a sua ruína, que
não pode deixar de acontecer mais dia menos dia.

- Mas porque lhe quer assim tão mal? - perguntou o visitante.

- Odeio-o - respondeu Lorde Wilmore - porque numa das suas
passagens por Inglaterra seduziu a mulher de um dos meus
amigos.

- Mas se o odeia, porque não procura vingar-se dele?

- Já me bati três vezes com o conde - respondeu o inglês. - A
primeira vez, à pistola, a segunda, à espada, e a terceira, ao
montante.

- E qual foi o resultado desses duelos?

- Da primeira vez, partiu-me um braço; da segunda vez,
traspassou-me um pulmão, e da terceira, fez-me este ferimento.

O inglês baixou o colarinho da camisa, que lhe subia até às
orelhas, e mostrou-lhe uma cicatriz cuja vermelhidão indicava
ser pouco antiga.

- De forma que o odeio muito - repetiu o inglês - e que
desejo, evidentemente, que morra apenas às minhas mãos.

- Mas assim o senhor não leva jeitos de o vir a matar,
parece-me - observou o enviado da Prefeitura.

- Hao! - exclamou o inglês. - Vou todos os dias à carreira
de tiro e de dois em dois dias Grisier vem a minha casa.

Era o que queria saber o visitante, ou antes, era tudo o que
parecia saber o inglês. O agente levantou-se portanto e,
depois de cumprimentar Lorde Wilmore, que lhe correspondeu com
a rigidez e a cortesia inglesas, retirou-se.

Pela sua parte, Lorde Wilmore, depois de ouvir fechar-se a
porta da rua, entrou no seu quarto, onde num ápice perdeu os
seus cabelos louros, as suas suíças ruivas, o seu falso
maxilar e a sua cicatriz, para readquirir os cabelos pretos, a
tez mate e os dentes de pérolas do conde de Monte-Cristo.

Verdade seja que, pelo seu lado, foi o Sr. de Villefort e não
o enviado do Sr. Prefeito da Polícia que entrou em casa do
mesmo Sr. de Villefort.

O procurador régio ficara um pouco tranquilizado depois das
duas visitas, que aliás lhe não tinham revelado nada de
tranquilizador, mas que também lhe não haviam dado motivos de
inquietação. Daí que, pela primeira vez desde o jantar de
Auteuil, dormisse naquela noite um bocadinho mais 
tranquilo. 

Capítulo LXX

O baile

Tinham chegado os mais quentes dias de Julho quando se
apresentou por seu turno, na ordem do tempo, o sábado em que
se devia realizar o baile do Sr. de Morcerf.
Eram dez horas da noite. As grandes árvores do jardim do
palácio do conde destacavam-se pelo seu porte num céu onde
deslizavam, descobrindo um tapete azul recamado de estrelas
douradas, os últimos vapores de uma tempestade que trovejara
ameaçadora durante todo o dia.

Nas salas do rés-do-chão ouvia-se ressoar a música e rodopiar
a valsa e o galope, enquanto faixas deslumbrantes de luz
passavam delgadas através dos intervalos das persianas.

O jardim estava entregue naquele momento a uma dezena de
criados, a quem a dona da casa, tranquilizada por o tempo.
acalmar de momento a momento, acabava de ordenar que servissem
a ceia.

Até ali hesitara-se se se cearia na sala de jantar ou debaixo
de uma comprida tenda de lona erguida no relvado. Mas aquele
belo céu azul, todo recamado de estrelas, acabava de decidir o
processo a favor da tenda e do relvado.

Iluminavam-se as alamedas do jardim com lanternas de cor, como
é hábito em Itália, e cobria-se de velas e de flores a mesa da
ceia, como é uso em todos os países onde se compreende um
pouco o luxo da mesa, o mais raro de todos os luxos, quando se
pretende torná-lo completo.

No momento em que a condessa de Morcerf entrava nos seus
salÕes, depois de dar as suas últimas ordens, os salÕes
começavam a encher-se de convidados, atraídos muito mais pela
encantadora hospitalidade da condessa do que pela posição de
relevo do conde. Porque se podia ter antecipadamente a certeza
de que a festa proporcionaria, graças ao bom gosto de
Mercédès, alguns pormenores dignos de ser contados ou
copiados, se necessário.

A Sr.a Danglars, a quem os acontecimentos que narramos tinham
inspirado profunda inquietação, hesitava em ir a casa da Sr.a
de Morcerf quando de manhã a sua carruagem se cruzara com a de
Villefort. Este fizera-lhe um sinal, as duas viaturas
tinham-se aproximado e o procurador régio perguntara através
das portinholas:

- Vai a casa da Sr.a de Morcerf, não vai?

- Faz mal - observou Villefort, com um olhar significativo. -
Seria importante que a vissem lá.

- Acha? - perguntou a baronesa.

- Acho.

- Nesse caso, irei.

E as duas viaturas tinham retomado a sua direcção oposta. A
Sr.a Danglars viera portanto, não só bela pela sua própria
beleza, mas também deslumbrante de luxo. Entrava por uma porta
no preciso instante em que Mercédès entrava pela outra.

A condessa mandou Albert ao encontro da Sr.a Danglars. Albert
obedeceu, apresentou à baronesa, a propósito da sua
toilette, os devidos cumprimentos e ofereceu-lhe o braço
para a conduzir ao lugar que lhe aprouvesse escolher, Albert
olhou à sua volta.

- Procura a minha filha? - inquiriu, sorrindo, a baronesa.

- Confesso que sim - respondeu Albert. - Seria capaz de
cometer a crueldade de não no-la trazer?

- Tranquilize-se, encontrou Mademoiselle de Villefort e
deu-lhe o braço. Olhe, ai vêm atrás de nós, ambas de vestido
branco, uma com um ramo de camélias e a outra com um ramo de
miosótis. Mas diga-me uma coisa...

- Que procura a senhora por sua vez? - perguntou Albert,
sorrindo.

- Não terão esta noite o conde de Monte-Cristo?

- Dezassete! - respondeu Albert.

- Que quer dizer?

- Quero dizer que as coisas vão bem - esclareceu o visconde,
rindo - e que a senhora é a décima sétima pessoa que faz a
mesma pergunta. Não há dúvida, o conde está bem lançado!...
Tenho de o felicitar...

- O senhor responde a toda a gente como a mim?

- Ah, é verdade, não lhe respondi! Sossegue, minha senhora,
teremos o homem da moda, pertencemos ao número dos
privilegiados.

- Foi ontem à ópera?

- Não.

- Ele estava lá.

- Deveras? E o excentric man teve alguma nova
originalidade?

- Pode porventura exibir-se sem isso? Eissler dançava O
Diabo Coxo; a princesa grega estava enleada. Depois da
cachucha, ele meteu um anel magnífico no pé de um ramo de
flores e atirou-o à encantadora bailarina, que no terceiro
acto reapareceu em cena, para o distinguir, com o anel no
dedo. E a sua princesa grega, também virá?

- Não, tem de ter paciência e privar-se dela, mas a sua
situação em, casa do conde não está bem definida.

- Olhe, deixe-me aqui e vá cumprimentar a Sr.a de Villefort -
disse a baronesa. - Adivinho que está ansiosa por lhe falar.

Albert cumprimentou a Sr.a Danglars e foi ao encontro da Sr.a
de Villefort, que abria a boca à medida que ele se aproximava.

- Aposto - disse Albert, interrompendo-a - que sei o que me
vai perguntar...

- Essa agora! - exclamou a Sr.a de Villefort.

- Se acertar, confessa-mo?

- Confesso.

- Palavra de honra?

- Palavra de honra!

- Ia perguntar-me se o conde de Monte-Cristo já veio ou ainda
vem...

- De modo nenhum. Não me ocupo dele neste momento. Ia
perguntar-lhe se recebeu notícias do Sr. Franz.

- Recebi, ontem.

- Que lhe dizia?

- Que partia ao mesmo tempo que a sua carta.

- Muito bem. E agora, que me diz do conde?

- O conde virá, fique tranquila. 

- Sabe que tem outro nome além do de Monte-Cristo?

- Não, não sabia.

- Monte-Cristo é o nome de uma ilha e ele tem um nome de
família.

- Nunca lho ouvi pronunciar.

- Então estou mais adiantada do que o senhor. Ele chama-se
Zaccone.

- é possível.

- E é maltês.

- Também é possível.

- Filho de um armador.

- Oh, mas na verdade a senhora devia contar essas coisas ali,
em voz alta! Teria o maior êxito.

- Serviu na índia, explora uma mina de prata na Tessália e
veio a Paris para montar um estabelecimento de águas minerais
em Auteuil.

- Que grandes notícias! - exclamou Morcerf. - Permite-me que
as repita? - Pois sim, mas pouco a pouco, uma a uma, sem dizer
que provêm de mim.

- Porquê?

- Porque é quase um segredo roubado.

- A quem?

- à Polícia.

- Então essas notícias espalhavam-se...

- Ontem à noite, em casa do prefeito. Paris impressionou-se,
como sabe, perante aquele luxo inusitado e a Polícia tirou
informaçÕes.

- Muito bem. Só faltava prender o conde como vagabundo a
pretexto de ser demasiado rico.

- Era o que poderia muito bem acontecer-lhe se as informaçÕes
não fossem tão favoráveis.

- Pobre conde! Desconfia do perigo que correu?

- Não creio.

- Então será uma obra de caridade avisá-lo. Não deixarei de o
fazer quando ele chegar.

Neste momento um bonito rapaz de olhos vivos, cabelo preto e
bigode brilhante veio cumprimentar respeitosamente a Sr.a de
Villefort. Albert estendeu lhe a mão.

- Minha senhora - disse Albert -, tenho a honra de lhe
apresentar o Sr. Maximilien Morrel, capitão de sipaios, um dos
nossos bons e sobretudo dos nossos bravos oficiais.

- Já tive o prazer de encontrar este senhor em Auteuil, em
casa do Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu a Sr.a de
Villefort, virando-se com acentuada frieza.

Esta resposta, e sobretudo o tom em que foi dada, apertou o
coração do pobre Morrel. Mas estava-lhe reservada uma
compensação: ao voltar-se, descobriu à porta uma bela figura
branca cujos olhos azuis, dilatados e sem expressão aparente,
se cravavam nele, enquanto o ramo de miosótis lhe subia
lentamente aos lábios.

Este cumprimento foi tão bem compreendido que Morrel, com a
mesma expressão no olhar, aproximou por sua vez o lenço da
boca. E as duas estátuas vivas, cujo coração pulsava
rapidamente sob o mármore aparente do rosto, 
separadas uma da outra por toda a largura da sala,
esqueceram-se por um instante, ou antes, por um instante
esqueceram toda a gente naquela muda contemplação.
E poderiam ter ficado muito mais tempo assim absortas uma na
outra, sem que ninguém notasse o seu alheamento de tudo e de
todos, se o conde de Monte-Cristo não acabasse de entrar.

Já o dissemos: o conde, quer por prestígio fictício, quer por
prestígio natural, atraía a atenção em toda a parte onde se
apresentava. Não era a sua casaca preta, de corte impecável, é
certo, mas simples e sem condecoraçÕes; não era o seu colete
branco sem qualquer bordadura; não eram as suas calças, que se
ajustavam a um pé da forma mais delicada, que atraíam a
atenção: eram a sua tez mate, o seu cabelo preto, ondulado,
era o seu rosto calmo e puro, era o seu olhar profundo e
melancólico, era finalmente a sua boca desenhada com uma
delicadeza maravilhosa, e que adquiria facilmente a expressão
de um alto desdém, que levavam todos os olhos a fixarem-se
nele.

Poderia haver homens mais belos, mas não os havia, sem dúvida,
mais significativos, passe a expressão. Tudo no conde queria
dizer qualquer coisa e tinha o seu valor; porque o hábito do
pensamento útil dera às suas feiçÕes, à expressão do seu rosto
e ao mais insignificante dos seus gestos uma flexibilidade e
uma firmeza incomparáveis.

No entanto, a nossa sociedade parisiense é tão estranha que
ele talvez não tivesse despertado a atenção por tudo isso se
debaixo de tudo isso não houvesse uma história misteriosa
dourada por uma imensa fortuna.

Como quer que fosse, adiantou-se sob o peso dos olhares e,
trocando pelo caminho breves cumprimentos, até à Sr.a de
Morcerf, que de pé diante da chaminé guarnecida de flores o
vira aparecer num espelho colocado defronte da porta e se
preparava para o receber.

Virou-se portanto para ele com um sorriso grave precisamente
no momento em que Monte-Cristo se inclinava diante dela.

A condessa supôs, sem dúvida, que o conde lhe dirigiria a
palavra, e pela sua parte ele também imaginou, sem dúvida, que
ela lhe falaria; mas ambos ficaram mudos, de tal forma uma
banalidade lhes pareceu, decerto, indigna deles. E após uma
troca de cumprimentos, Monte-Cristo dirigiu-se para Albert,
que vinha ao seu encontro de mão aberta.

- Viu a minha mãe? - perguntou Albert.

- Acabo de ter a honra de a cumprimentar - respondeu conde -,
mas ainda não vi o seu pai.

- Olhe, conversa de política ali, naquele grupinho de grandes
celebridades.

- Na verdade aqueles cavalheiros são celebridades? -
admirou-se Monte-Cristo. - Nunca o suporia! E de que género?
Há celebridades de toda a espécie, como sabe.

- Em primeiro lugar, um sábio, aquele cavalheiro alto e magro:
descobriu na campina de Roma uma espécie de lagarto que tem
mais uma vértebra do que os outros e essa descoberta valeu-lhe
fazer parte do Instituto. A coisa foi durante muito tempo
contestada, mas enfim o cavalheiro alto e magro levou a
melhor. A vértebra causara grande alvoroço no mundo
científico. O cavalheiro alto e magro, que era apenas
cavaleiro da Legião de Honra, foi nomeado oficial. 

- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Aí está uma
condecoração que me parece sensatamente dada. Então, se
encontrar segunda vértebra, fá-lo-ão comendador?

- é provável - respondeu Morcerf.

- E aquele que teve a singular ideia de vestir uma casaca azul
bordada a verde quem é?

- Não foi ele que teve a ideia de se meter naquela casaca, foi
a República, a qual, como sabe, era um tanto artista. Por
isso, desejando dar um uniforme aos académicos, pediu a David
que lhe desenhasse uma casaca.

- Tem razão - concordou Monte-Cristo. - Portanto aquele
senhor é um académico?

- Há oito dias que faz parte da douta assembleia.

- E qual é o seu mérito, a sua especialidade?

- A sua especialidade? Parece-me que espeta alfinetes na
cabeça de coelhos, que obriga as galinhas a comer garança e
que extrai com barbas de baleia a espinal-medula aos cães.

- E é da Academia das Ciências por isso?

- Não, da Academia Francesa.

- Mas que tem a Academia Francesa a ver com essas coisas?

- Vou dizer-lhe. Parece...

- Que as suas experiências fizeram, decerto, a ciência dar um
grande passo?

- Não, mas que escreve num excelente estilo.

- O que deve lisonjear enormemente o amor-próprio dos coelhos
em que espeta alfinetes na cabeça, as galinhas cujos ossos
tinge de vermelho e os cães a que extrai a espinal-medula -
comentou Monte-Cristo.

Albert desatou a rir.

- E aquele? - perguntou o conde.

- Qual?

- O terceiro.

- Ah! O de casaca azul-clara?

- Sim.

- É um colega do conde que acaba de se opor energicamente a
que a Câmara dos Pares tenha um uniforme. Por causa disso
obteve um grande êxito na tribuna. Andava de candeias às
avessas com as gazetas liberais, mas a sua nobre oposição aos
desejos da corte acaba de o reconciliar com elas. Fala-se em
nomeá-lo embaixador.

- E quais são os seus títulos para o pariato?

- Escreveu duas ou três óperas cómicas, intentou quatro ou
cinco acçÕes contra o Siècle e votou cinco ou seis anos pelo
ministério.

- Bravo, visconde! - exclamou Monte-Cristo, rindo. - O senhor
é um cicerone notável. Agora, importa-se de me fazer um favor?

- Qual?

- Não me apresente a esses cavalheiros e se eles pedirem para
me serem apresentados, previna-me.

Neste momento o conde sentiu que lhe pousavam uma mão no
braço. Virou-se. Era Danglars.

- Ah! E o senhor, barão? 

- Porque me chama barão? - redarguiu Danglars. - Bem sabe que
não ligo importância ao meu título. Não sou como o senhor,
visconde; o senhor liga mesmo importância ao seu, não é
verdade?

- Certamente - respondeu Albert -, pois se não fosse visconde
não seria mais nada, ao passo que o senhor pode sacrificar o
seu título de barão porque ainda lhe fica o de milionário.

- O que me parece o mais belo título que se possa desejar na
monarquia de Julho - salientou Danglars.

- Infelizmente - atalhou Monte-Cristo -, não se é milionário
vitalício como se é barão, par de França ou académico; assim o
provam os milionários Franck & Poulmann, de Francoforte, que
acabam de abrir falência.

- Sim? - murmurou Danglars, empalidecendo.

- Palavra. Recebi a notícia esta tarde, por um correio. Tinha
qualquer coisa como um milhão na casa deles, mas, avisado a
tempo, exigi o seu reembolso há coisa de um mês, pouco mais ou
menos.

- Ah, meu Deus, sacaram sobre mim duzentos mil francos! -
exclamou Danglars.

- Então está avisado - a sua assinatura vale cinco por cento.

- Pois sim, mas o seu aviso vem demasiado tarde - redarguiu
Danglars. - Já honrei a assinatura deles.

- Bom, são mais duzentos mil francos que se foram juntar... -
começou Monte-Cristo.

- Caluda! - atalhou Danglars. - Não fale dessas coisas...

Depois, aproximando-se de Monte-Cristo:

- Sobretudo diante do Sr. Cavalcanti filho - acrescentou o
banqueiro, que, ao pronunciar estas palavras, se virou
sorrindo para o lado do jovem italiano.

Morcerf deixara o conde para ir falar à mãe.

Danglars deixou-o para cumprimentar Cavalcanti filho. 
Monte-Cristo encontrou-se por um instante sozinho.

Entretanto, o calor começava a tornar-se excessivo.

Os criados circulavam pelos salÕes com bandejas carregadas de
fruta e gelados.

Monte-Cristo enxugou com o lenço o rosto perlado de suor. 
Mas recuou quando a bandeja passou diante dele e não tirou
nada para se refrescar.

A Sr.a de Morcerf não tirava os olhos de Monte-Cristo. Viu
passar a bandeja sem que ele lhe tocasse e notou também a
forma como se afastou dela.

- Albert, reparaste numa coisa?

- Qual, minha mãe?

- Que o conde nunca aceitou jantar em casa do Sr. de Morcerf.

- Pois sim, mas aceitou almoçar em minha casa, e foi até por
intermédio desse almoço que entrou na sociedade.

- Em tua casa não é em casa do conde - murmurou Mercédès. -
Além disso, desde que chegou que o observo.

- E então?

- E então? Ainda não tomou nada.

- O conde é muito sóbrio.

Mercédès sorriu tristemente.

- Aproxima-te dele - pediu, e à primeira bandeja que passar,
insiste. 

- Porquê, minha mãe?

- Faz-me esse favor, Albert - insistiu Mercédès.

Albert beijou a mão da mãe e foi postar-se junto do conde.
Passou outra bandeja, carregada como as precedentes. A
condessa viu Albert insistir com o conde, tirar mesmo um
gelado e oferecer-lho, mas ele recusar obstinadamente.
Albert voltou para junto da mãe. A condessa estava muito
pálida.

- Como viste, recusou.

- É verdade, mas em que é que isso a pode preocupar?

- Como sabes, Albert, as mulheres têm manias singulares. 
Teria visto com prazer o conde tomar qualquer coisa em minha
casa, nem que fosse um bago de romã. Mas talvez não se adapte
aos costumes franceses, talvez prefira outras coisas...

- Meu Deus, não! Na Itália vi-o tomar de tudo. Sem dúvida está
maldisposto esta noite.

- Achas que tendo residido sempre em climas quentes, será
menos sensível ao calor do que as outras pessoas? - perguntou
a condessa.

- Não creio, pois queixava-se de que asfixiava e perguntava
por que motivo, visto já se terem aberto as janelas, não se
abriam também as persianas.

- Com efeito - disse Mercédès -, é um meio de me assegurar se
a sua abstinência é alguma atitude preconcebida...

E saiu do salão.

Pouco depois, as persianas abriram-se e todos puderam ver,
através dos jasmins e das clematites que guarneciam as
janelas, todo o jardim iluminado com lanternas e a ceia
servida debaixo da tenda.

Dançarinos e dançarinas, jogadores e conversadores soltaram um
grito de alegria. Todos aqueles pulmÕes ávidos aspiravam com
delícia o ar que entrava a jorros.

Ao mesmo tempo, Mercédès reapareceu, mais pálida do que saíra,
mas com a serenidade de rosto que era notável nela em
determinadas circunstâncias. Foi direita ao grupo de que o
marido era o centro e disse-lhe:

- Não retenha estes cavalheiros aqui, Sr. Conde. Se não jogam,
decerto preferirão tomar ar no jardim a abafar cá dentro.

- Mas, minha senhora - interveio um velho general muito
galante, que cantara Partamos para a Síria! em 1809 -, não
iremos sozinhos para o jardim...

- Seja, estou pronta a dar o exemplo - respondeu Mercédès.

E virando-se para Monte-Cristo:

- Sr. Conde, quer dar-me a honra de me oferecer o seu braço?

O conde quase cambaleou ao ouvir estas simples palavras. 
Em seguida fitou um momento Mercédès. Esse momento teve a
rapidez do relâmpago e no entanto pareceu à condessa ter
durado um século, tantos pensamentos pusera 
Monte-Cristo nesse único olhar.

Ofereceu o braço à condessa. Esta apoiou-se nele ou, para
melhor dizer, aflorou-o com a sua mãozinha, e ambos desceram
uma das escadas adornadas de rododendros e camélias.

Atrás deles, e pela outra escada, correram para o jardim,
soltando ruidosas exclamaçÕes de prazer, cerca de vinte
convidados. 

capítulo LXXI

O pão e o sal

A Sr.a de Morcerf entrou debaixo da abóbada de folhagem com o
companheiro. A abóbada era formada pelas árvores de uma
alameda de tílias que conduzia a uma estufa.

- Fazia demasiado calor no salão, não é verdade, Sr. Conde?

- É, sim, minha senhora, e a sua ideia de mandar abrir as
portas e as persianas foi uma excelente ideia.

Quando acabou de proferir estas palavras, o conde notou que a
mão de Mercédès tremia.

- Mas a senhora, com esse vestido leve e sem mais nada a
agasalhar-lhe o pescoço do que essa charpa de gaze, não irá
talvez ter frio? - perguntou.

- Sabe aonde o levo? - inquiriu a condessa, sem responder à
pergunta de Monte-Cristo.

- Não, minha senhora - respondeu ele. - Mas, como vê, não
oponho resistência.

- à estufa que vê ali, ao fundo desta alameda.

O conde olhou Mercédès como se a quisesse interrogar, mas ela
continuou o seu caminho sem nada dizer e pela sua parte
Monte-Cristo também se manteve calado.

Chegaram à estufa, cheia de frutos magníficos, que desde o
principio de Julho ali amadureciam debaixo de uma temperatura
sempre regulada de forma a substituir o calor do sol, tantas
vezes ausente entre nós.

A condessa largou o braço de Monte-Cristo e foi colher a uma
cepa um cacho de uvas moscatéis.

- Tome, Sr. Conde - ofereceu com um sorriso tão triste que se
lhe viram as lágrimas surgir à beira dos olhos. - Tome. As
nossas uvas de França não são comparáveis, bem sei, às uvas da
Sicília e de Chipre, mas o senhor será indulgente com o nosso
pobre sol do Norte.

O conde inclinou-se e deu um passo atrás.

- Recusa o que lhe ofereço? - perguntou Mercédès, com voz
trémula.

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, peço-lhe muito
humildemente que me desculpe, mas nunca como uvas moscatéis.

Mercédès deixou cair o cacho, suspirando. Um pêssego magnífico
pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como a vide, pelo
calor artificial da estufa. Mercédès aproximou-se do fruto
aveludado e colheu-o.

- Tome então este pêssego - ofereceu.

Mas o conde fez o mesmo gesto de recusa.

- Oh, também?! - exclamou ela em tom tão magoado que se
adivinhava conter um soluço. - Na verdade, estou com pouca
sorte.

A esta cena seguiu-se um longo silêncio. O pêssego, como o
cacho de uvas, jazia no saibro.
 
- Sr. Conde - prosseguiu finalmente Mercédès, pousando em
Monte-Cristo um olhar suplicante -, há um comovente costume
árabe que torna amigos eternos aqueles que partilham o pão e o
sal debaixo do mesmo tecto... 

- Conheço-o, minha senhora - respondeu o conde. - Mas estamos
em França e não na Arábia, e em França não existe nem amizade
eterna nem partilha do sal e do pão.

- Mas, enfim - disse a condessa, palpitante, sem tirar os
olhos de Monte-Cristo, cujo braço apertava convulsivamente
com ambas as mãos -, nós somos amigos, não é verdade?

O sangue afluiu ao coração do conde, que se tornou pálido como
um morto, e depois subiu-lhe do coração à garganta e
invadiu-lhe as faces, e os seus olhos vogaram no nada durante
alguns segundos, como os de um homem fascinado.

- Claro que somos amigos, minha senhora - replicou. - Aliás,
porque o não seriamos?

Este tom estava tão longe do que desejaria a Sr.a de Morcerf
que ela se virou para deixar escapar um suspiro, que mais
parecia um gemido.

- Obrigada - disse, e recomeçou a andar.

Deram assim a volta ao jardim sem pronunciarem uma só palavra.

- Senhor - disse de súbito a condessa, depois de dez minutos
de passeio silencioso -, é verdade que tem visto muito,
viajado muito e sofrido muito?

- Sim, minha senhora, é verdade que tenho sofrido muito -
respondeu Monte-Cristo.

- Mas agora é feliz?

- Sem dúvida, pois ninguém me ouve queixar - respondeu o
conde.

- E a sua felicidade presente adoça-lhe a alma?

- A minha felicidade presente iguala a minha miséria passada.

- Não casou? - perguntou a condessa.

- Eu, casar? - respondeu Monte-Cristo, estremecendo. - Quem
lhe disse isso?

- Ninguém mo disse, mas têm-no visto acompanhar várias vezes à
ópera uma jovem muito bonita.

- É uma escrava que comprei em Constantinopla, minha senhora,
a filha de um príncipe de quem fiz minha filha e que não tem
outra afeição no mundo.

- Portanto vive só?

- Sim, vivo só.

- Não tem irmã... filho... pai?...

- Não tenho ninguém

- Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida?

- A culpa não é minha, senhora. Em Malta amei uma rapariga e
ia casar com ela quando veio a guerra e me levou para longe
dela como um turbilhão. Julgava que me amasse o suficiente
para me esperar, para permanecer fiel até à minha sepultura,
mas quando regressei estava casada. É a história de todo o
homem que passou a idade dos vinte anos. Eu tinha talvez o
coração mais fraco do que os outros e por isso sofri mais do
que eles sofreriam no meu lugar, foi só isso.

A condessa parou um momento, como se necessitasse desse alto
para respirar.

- Sim, e esse amor ficou-lhe no coração... - disse. - Só se
ama uma vez... E alguma vez tornou a ver essa mulher?

- Nunca.

- Nunca?

- Nunca mais voltei ao país onde ela vivia. 

- A Malta?

- Sim, a Malta.

- Ela era então de Malta?

- Creio que sim.

- E perdoou-lhe o que ela o fez sofrer?

- A ela, sim.

- Mas só a ela. Continua a odiar aqueles que o separaram dela?

A condessa colocou-se diante de Monte-Cristo. Tinha ainda na
mão um bocadinho do cacho de uvas perfumado.

- Tome - pediu.

- Nunca como uvas moscatéis, minha senhora - respondeu
Monte-Cristo como se fosse a primeira vez que tocavam em tal
assunto.

A condessa atirou o cacho para o maciço mais próximo com um
gesto de desespero.

- Inflexível! - murmurou.

Monte-Cristo ficou tão impassível como se a censura lhe não
fosse dirigida.

Albert apareceu neste momento.

- Oh, minha mãe, que grande desgraça! - exclamou.

- Que foi? Que aconteceu? - perguntou a condessa,
endireitando-se, como se depois do sonho acabasse de ser
trazida à realidade. - Uma desgraça, dizes tu? Com efeito,
devem aproximar-se desgraças...

- O Sr. de Villefort está cá.

- E então?

- Vem buscar a mulher e a filha.

- Porquê?

- Porque a Sr.a Marquesa de Saint-Méran, chegou a Paris com a
notícia de que o Sr. de Saint-Méran morreu depois de sair de
Marselha, na primeira muda de cavalos. A Sr.a de Villefort
estava tão alegre que não era capaz de compreender nem de
acreditar em semelhante desgraça. Mas Mademoiselle Valentine,
mal ouviu as primeiras palavras, apesar das precauçÕes que o
pai tomou, adivinhou tudo. O golpe fulminou-a como um raio e
caiu sem sentidos.

- Que é o Sr. de Saint-Méran a Mademoiselle de Villefort? -
perguntou o conde.

- Avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz com a
neta.

- Ah, sim?!

- Lá tem o Franz de esperar mais um tempo! Porque não seria o
Sr. de Saint-Méran também avô de Mademoiselle Danglars?...

- Albert! Albert! - interveio a Sr.a de Morcerf em tom de
meiga censura. - Que estás para aí a dizer? Olhe, Sr. Conde,
diga-lhe o senhor, por quem ele tem tão grande consideração,
que não deve falar assim.

A condessa deu alguns passos em frente.

Monte-Cristo olhou-a tão estranhamente e com uma expressão ao
mesmo tempo tão pensativa e tão cheia de afectuosa admiração
que ela voltou atrás.

Então, pegou-lhe na mão, ao mesmo tempo que apertava a do
filho e juntava ambas, e perguntou:

- Somos amigos, não somos?

- Ser seu amigo, minha senhora, é pretensão que não tenho; mas
de qualquer forma sou um seu respeitoso servidor. 

A condessa retirou-se com inexprimível aperto no coração, e
antes de dar dez passos o conde viu-a levar o lenço aos olhos.

- Acaso não estão de acordo, minha mãe e o senhor? - perguntou
Albert, surpreendido.

- Pelo contrário - respondeu o conde. - Acaba de me dizer
diante do senhor que somos amigos.

Regressaram, ao salão que acabavam de deixar Valentine e o Sr.
e a Sr.a de Villefort.

Escusado será dizer que Morrel saíra atrás deles.

Capítulo LXXII

A Sr.a de Saint-Méran

Uma cena lúgubre acabava, com efeito, de se passar em casa do
Sr. de Villefort. Depois da saída das duas senhoras para o
baile, aonde todas as instâncias da Sr.a de Villefort não
tinham conseguido resolver o marido a acompanhá-las, o
procurador régio metera-se, como era seu hábito, no seu
gabinete com uma pilha de processos que assustaria qualquer
outro, mas que nos seus bons tempos mal chegaria para
satisfazer o seu insaciável apetite de trabalhador.

Desta vez, porém, os processos não passavam de mero pró-forma.
Villefort não se isolava para trabalhar, mas sim para pensar.
Uma vez dada ordem para só o incomodarem em caso de
importância e fechada a porta, sentou-se na sua poltrona e
pôs-se a rever mentalmente mais uma vez o que havia sete a
oito dias fazia transbordar a taça dos seus desgostos e das
suas amargas recordaçÕes.

Então, em vez de «atacar» os processos empilhados diante de
si, abriu uma gaveta da secretária, fez funcionar um mecanismo
de segredo e tirou o maço dos seus apontamentos pessoais,
manuscritos preciosos, em que classificara e etiquetara. por
meio de código só dele conhecido os nomes de todos aqueles que
na sua carreira política, nos seus negócios de dinheiro, na
sua acção judicial ou nos seus amores misteriosos se tinham
tornado seus inimigos.

Actualmente o número destes era tão formidável que começara a
tremer. E no entanto todos esses nomes, por mais poderosos que
fossem, tinham-no feito muitas vezes sorrir, como sorri o
viajante que do ponto mais alto da montanha olha a seus pés os
picos agudos, os caminhos impraticáveis e os bordos dos
precipícios junto dos quais teve, para chegar, de rastejar
durante tanto tempo e tão penosamente.

Depois de repassar todos esses nomes na memória, de os reler,
de os estudar e de os confrontar com as suas listas, abanou a
cabeça.

- Não - murmurou -, nenhum destes inimigos esperaria paciente
e laboriosamente até hoje para me vir esmagar agora com aquele
segredo. às vezes, como diz Hamlet, a voz das coisas mais
profundamente enterradas sai da terra e, como as chamas do
fósforo, corre loucamente pelo ar. Trata-se porem de chamas
que brilham um momento para enganar. A história terá sido
contada pelo corso a algum padre, que por sua vez a terá
recontado, o Sr. de Monte-Cristo soube-a, e para se
esclarecer...

»Mas esclarecer-se com que fim? - prosseguia Villefort
passado um instante de reflexão. - Que interesse teria o Sr.
de Monte-Cristo ou o Sr. Zaccone, filho de um armador de
Malta, explorador de uma mina de prata na Tessália, vindo pela
primeira vez a França, em esclarecer um caso sombrio,
misterioso e inútil como aquele? No meio das informaçÕes
incoerentes que me foram dadas pelo abade Busoni e por Lorde
Wilmore, por um amigo e por um inimigo, apenas uma coisa é
clara, precisa e patente a meus olhos: em tempo algum, em
qualquer caso, em nenhuma circunstância pode ter havido o mais
pequeno contacto entre mim e ele.

Mas Villefort dizia a si próprio estas palavras sem ele mesmo
acreditar no que dizia. Para si, o mais terrível não era ainda
a revelação, porque podia negar ou até desmentir. Pouco se
incomodava com o mane, thecel, phares que aparecia de súbito
na parede, em letras de sangue. O que lhe interessava era
saber a que corpo pertencia a mão que as traçara.

No momento em que procurava tranquilizar-se a si mesmo e, em
vez do futuro político que nos seus sonhos ambiciosos
entrevira algumas vezes, se preparava para aceitar, no receio
de acordar aquele inimigo adormecido havia tanto tempo, um
futuro confinado às alegrias do lar, ouviu-se no pátio o ruído
de uma carruagem. Em seguida soaram na escada os passos de uma
pessoa idosa, acompanhados de soluços e ais, como costumam
fazer os criados quando querem mostrar que participam na dor
dos amos.

Apressou-se a correr o ferrolho do seu gabinete e pouco
depois, sem ser anunciada, entrou uma senhora de idade, de
xaile no braço e chapéu na mão. Os cabelos brancos coroavam
uma testa mate como o marfim amarelecido e os seus olhos, nos
cantos dos quais a idade cavara rugas profundas, quase
desapareciam sob o inchaço das lágrimas.

- Oh, senhor! Oh, senhor, que desgraça! Também vou morrer! Oh,
sim, tenho a certeza, também vou morrer! - exclamava.

E caindo na poltrona mais perto da porta, rompeu em soluços.

Os criados, de pé no limiar e sem se atreverem a ir mais
longe, olhavam o velho servidor de Noirtier, que, tendo ouvido
aquele barulho no quarto do amo, acorrera também e se
conservava atrás dos outros. Villefort levantou-se e correu
para a sogra, pois era ela.

- Meu Deus, senhora, que aconteceu? Que a perturba assim? E o
Sr. de Saint-Méran não a acompanha? - perguntou.

- O Sr. de Saint-Méran morreu - respondeu a velha marquesa,
sem preâmbulo, sem expressão e com uma espécie de espanto.

Villefort recuou um passo e bateu com as mãos uma na outra.

- Morto!... - balbuciou. - Morto, assim.. subitamente?

- Há oito dias - continuou a Sr.a de Saint-Méran -, 
metemo-nos na carruagem depois do jantar. O Sr. de
Saint-Méran havia uns dias que não se sentia bem; no entanto,
a ideia de tornar a ver a nossa querida Valentine encorajava-o
e, apesar dos seus sofrimentos, insistira em partir. Aconteceu
porém que a seis léguas de Marselha foi dominado, depois de
tomar as suas pastilhas habituais por um sono tão profundo que
não me pareceu natural. Mesmo assim, hesitava em acordá-lo
quando tive a impressão de que o rosto se 
lhe purpureava e as veias das têmporas lhe latejavam mais
violentamente do que de costume. No entanto, como anoitecera e
não notei mais nada, deixei-o dormir. De repente, soltou um
grito abafado e dilacerante como o de um homem que sofre a
sonhar, e, num movimento brusco, inclinou a cabeça para trás.
Chamei o criado de quarto, mandei parar o postilhão e chamei o
Sr. de Saint-Méran, a quem dei a respirar o meu frasco de
sais, mas tudo acabara: estava morto e foi ao lado de um
cadáver que cheguei a Aix.

Villefort permanecia estupefacto, de boca aberta.

- Claro que chamou o médico?...

- Imediatamente. Mas, como já lhe disse, era demasiado tarde.

- Sem dúvida. Mas conseguiu ao menos descobrir de que doença
morrera o pobre marquês?

- Meu Deus, senhor, claro que conseguiu! Ele disse-mo: parece
que foi uma apoplexia fulminante.

- E que fez então a senhora?

- O Sr. de Saint-Méran sempre dissera que se morresse longe
de Paris queria que o seu corpo fosse sepultado no jazigo de
família Mandei-o meter num caixão de chumbo e precedo-o de
alguns dias.

- Oh, meu Deus, pobre mãe! - exclamou Villefort. - Tantas
canseiras depois de semelhante golpe e na sua idade!

- Deus deu-me forças até ao fim. De resto, o querido marquês
teria com certeza feito por mim o que fiz por ele. É certo que
desde que me separei dele parece-me que enlouqueci. Não
consigo chorar. Verdade seja que se diz que na minha idade já
não há lágrimas; no entanto, parece-me que quando se sofre
tanto se deveria poder chorar. Onde está Valentine, senhor?
Foi por ela que viemos; quero ver Valentine.

Villefort pensou que seria horrível responder que Valentine
estava num baile. Por isso, limitou-se a dizer à marquesa que
a neta saíra com a madrasta, mas que ia mandar preveni-la.

- Imediatamente, senhor; imediatamente, suplico-lhe - pediu a
velha senhora.

Villefort tomou o braço da Sr.a de Saint-Méran e acompanhou-a
ao seu quarto.

- Descanse, minha mãe - recomendou.

Ao ouvir esta última palavra, a marquesa levantou a cabeça, e
ao ver aquele homem, que lhe recordava a filha tão chorada,
mas que ressuscitava para ela em Valentine, sentiu-se
comovida. Aquele nome de mãe fê-la romper em lágrimas e cair
de joelhos junto de uma poltrona, onde escondeu a cabeça
venerável.

Villefort recomendou-a aos cuidados das mulheres, enquanto o
velho Barrois subia muito transtornado ao quarto do amo. 
Porque nada aterroriza tanto os velhos do que quando a morte
se afasta por instantes do seu lado para ir atingir outro
velho. Depois, enquanto a Sr.a de Saint-Méran, sempre
ajoelhada, rezava fervorosamente, Villefort mandou chamar uma
carruagem de praça e foi ele mesmo buscar a casa da Sr.a de
Morcerf a mulher e a filha. Estava tão pálido quando apareceu
à porta do salão que Valentine correu para ele gritando:

- Oh, meu pai, aconteceu alguma desgraça?!...

- A tua avó acaba de chegar, Valentine - respondeu o Sr. de
Villefort.

- E o avô? - perguntou a jovem, muito trémula. 

O Sr. de Villefort não respondeu, limitou-se a oferecer o
braço à filha.

Era tempo: Valentine teve uma vertigem e cambaleou; a Sr.a de
Villefort apressou-se a ampará-la e a ajudar o marido a
levá-la para a carruagem, ao mesmo tempo que dizia:

- Que coisa estranha! Quem podia esperar semelhante desgraça?
Oh, não há dúvida que é muito estranho!

E toda aquela família desolada se retirou assim, lançando a
sua tristeza, como um véu negro, sobre o resto da festa.
à chegada, Valentine encontrou Barrois à sua espera ao fundo
da escada.

- O Sr. Noirtier deseja vê-la esta noite - disse-lhe ele
baixinho.

- Diga-lhe que irei quando sair do quarto da minha avó -
respondeu Valentine.

Na delicadeza da sua alma, a jovem compreendera que quem mais
necessitava dela naquele momento era a Sr.a de Saint-Méran.

Valentine encontrou a avó na cama. Carícias mudas, dolorosas
expansÕes do coração, suspiros entrecortados, lágrimas
escaldantes, eis os únicos pormenores reproduzíveis daquele
encontro a que assistiu, pelo braço do marido, a Sr.a de
Villefort, cheia de respeito, pelo menos aparente, para com a
pobre viúva.

Passado um instante, inclinou-se ao ouvido do marido e
disse-lhe:

- Com sua licença, acho melhor retirar-me, pois a minha
presença parece afligir ainda mais a sua sogra.

A Sr.a de Saint-Méran ouviu-a e disse ao ouvido de Valentine:

- Sim, sim, que se vá embora. Mas tu ficas, tu ficas.

A Sr.a de Villefort saiu e Valentine ficou sozinha junto do
leito da avó, porque o procurador régio, consternado com
aquela morte imprevista, seguira a mulher.

Entretanto, Barrois subira pela primeira vez para junto do
velho Noirtier, mas este, que ouvira todo o barulho que se
fazia na casa, mandara, como dissemos o velho criado
informar-se do que se passava.

No regresso, aqueles olhos tão vivos, e sobretudo tão
inteligentes, interrogaram o mensageiro.

- Valha-nos Deus, senhor! - disse Barrois. - Aconteceu uma
grande desgraça: a Sr.a de Saint-Méran. está cá e o marido
morreu.

O Sr. de Saint-Méran e Noirtier nunca tinham estado ligados
por uma amizade muito profunda, no entanto, sabe-se o efeito
que produz sempre num velho o anúncio da morte doutro velho.

Noirtier deixou cair a cabeça para o peito, como um homem
acabrunhado ou como um homem que pensa, e depois fechou um só
olho.

- Mademoiselle Valentine? - perguntou Barrois.

Noirtier fez sinal que sim.

- Está no baile, como o senhor muito bem sabe, pois veio cá
despedir-se em traje de cerimónia.

Noirtier voltou a fechar o olho esquerdo.

- Sim, quer vê-la?

O velho fez sinal de que era isso que desejava.

- Decerto vão mandar buscá-la a casa da Sr.a de Morcerf. 
Esperá-la-ei no seu regresso e pedir-lhe-ei que suba ao quarto
do senhor. É isto?

- É - respondeu o paralítico. 

Barrois esperou portanto o regresso de Valentine e, como
vimos, expôs-lhe o desejo do avô.

Em consequência desse desejo, Valentine subiu ao quarto de
Noirtier quando saiu do da Sr.a de Saint-Méran, a qual,
apesar de muito agitada, acabara por sucumbir à fadiga e
dormia um sono febril.

Tinham-lhe posto ao alcance da mão uma mesinha com uma garrafa
de laranjada, sua bebida habitual, e um copo.

Como dissemos, a jovem deixou a marquesa para subir ao quarto
de Noirtier.

Valentine beijou o velho, que a olhou tão ternamente que a
jovem sentiu brotarem-lhe de novo dos olhos lágrimas cuja
fonte julgava esgotada.

O velho insistia com o olhar.

- Sim, sim, queres dizer que continuo a ter um avô, não é? -
traduziu Valentine.

O velho fez sinal de que efectivamente era isso que o seu
olhar queria dizer. - De contrário, que seria de mim, meu
Deus?

Era uma hora da madrugada. Barrois, que também tinha vontade
de se deitar observou que depois de uma noite tão dolorosa
toda a gente precisava de repouso. O velho não quis dizer que
para si o repouso era ver a neta e mandou embora Valentine, a
quem efectivamente a dor e a fadiga davam um ar abatido.

No dia seguinte, quando entrou no quarto da avó, Valentine
encontrou-a na cama. A febre não descera; pelo contrário, um
fogo sombrio brilhava nos olhos da velha marquesa, que parecia
dominada por violenta irritação nervosa.

- Oh, meu Deus, está pior avozinha?! - exclamou Valentine ao
ver todos aqueles sintomas de agitação.

- Não, minha filha, não - respondeu a Sr.a de Saint-Méran. -
Mas esperava com impaciência que chegasses para mandar chamar
o teu pai.

- O meu pai? - perguntou Valentine, inquieta.

- Sim, quero falar com ele.

Valentine não ousou opor-se ao desejo da avó, cuja finalidade
ignorava, aliás, e pouco depois Villefort entrou.

- Senhor - disse a Sr.a de Saint-Méran sem empregar qualquer
circunlóquio, como se receasse que o tempo lhe faltasse -,
vamos ao assunto: não me escreveu acerca do casamento desta
criança?

- Escrevi, sim, minha senhora - respondeu Villefort. - 
Trata-se até de mais do que de um projecto, trata-se de uma
convenção.

- O seu futuro genro chama-se Franz de Epinay?

- Chama, sim, minha senhora.

- E é filho do general de Epinay, que era dos nossos e foi
assassinado poucos dias antes de o usurpador regressar da ilha
de Elba?

- Exactamente.

- Essa aliança com a neta de um jacobino não lhe repugna?

- As nossas dissensÕes sociais acabaram-se, felizmente, minha
mãe - redarguiu Villefort. O Sr. de Epinay era quase uma
criança quando o pai morreu; conhecia muito mal o Sr. Noirtier
e vê-lo-á, senão com prazer, pelo menos com indiferença.

- É um partido vantajoso?

- Sob todos os aspectos.

- O rapaz...

- Goza da consideração geral. 

- E é decente?

- É um dos homens mais distintos que conheço.

Valentine permaneceu calada durante toda esta conversa.

- Pois bem, senhor - disse a Sr.a de Saint-Méran. após alguns
segundos de reflexão -, é melhor despachar-se porque me resta
pouco tempo de vida.

- A senhora?! A avozinha ?! - exclamaram o Sr. de Villefort e
Valentine.

- Sei o que digo - prosseguiu a marquesa. - Portanto,
despachem-se, para que, já que não tem mãe, ela tenha ao menos
a avó para lhe abençoar o casamento. Sou a única pessoa que
lhe resta do lado da minha pobre Renée, que o senhor esqueceu
tão depressa...

- Minha senhora, esquece-se de que era preciso dar uma mãe a
esta pobre criança, que já a não tinha! - protestou Villefort.

- Uma madrasta nunca é uma mãe, senhor! Mas não é disso que se
trata agora, trata-se de Valentine. Deixemos os mortos
sossegados.

Tudo isto era dito com tal volubilidade e tal tom que havia
qualquer coisa neste diálogo que se assemelhava a um princípio
de delírio.

- Será feita a sua vontade, minha senhora - disse Villefort
- , e com tanto mais prazer quanto é certo a sua vontade estar
de acordo com a minha. Assim que o Sr. de Epinay chegar a
Paris...

- Minha boa avozinha - interveio Valentine -, as
conveniências, o luto tão recente... Desejaria fazer um
casamento sob tão tristes auspícios?

- Minha filha - interrompeu-a vivamente a avó -, deixemo-nos
dessas razÕes vulgares que impedem os espíritos fracos de
construir solidamente o futuro. Também casei no leito de morte
da minha mãe e não fui decerto infeliz por isso.

- Outra vez essa ideia de morte, senhora! - ralhou Villefort.

- Outra vez! Sempre!... Repito-lhe que vou morrer, ouviu? 
Pois antes de morrer quero ver o seu futuro genro; quero
ordenar-lhe que faça a minha neta feliz; quero ler-lhe nos
olhos se tenciona obedecer-me; quero conhecê-lo, enfim! -
exclamou a avó com uma expressão aterradora. - E isto para o
vir procurar do fundo da minha sepultura se não se portar como
deve ser, se não for como tem de ser!

- Minha senhora - redarguiu Villefort -, deve afastar de si
essas ideias exaltadas, que raiam quase a loucura. Os mortos,
uma vez deitados no seu túmulo, aí dormem eternamente.

- Sim, sim, minha boa avozinha, sossega! - secundou-o
Valentine.

- E eu, senhor, digo-lhe que as coisas não se passam nada
assim, como julga. Esta noite dormi um sono terrível; de certo
modo, via-me a mim própria a dormir, como se a minha alma já
pairasse sobre o meu corpo. Os meus olhos, que me esforçava
por abrir, fechavam-se, mal-grado meu. E no entanto sei muito
bem que isto lhes parece impossível, sobretudo ao senhor...
Pois bem, de olhos fechados vi, exactamente no sítio onde o
senhor está, vinda desse canto onde há uma porta que dá para o
quarto de vestir da Sr.a de Villefort, vi entrar sem ruído uma
forma branca...

Valentine soltou um grito.

- Era a febre que a agitava, minha senhora - disse Villefort.

- Duvide se quiser, mas tenho a certeza do que digo: vi uma
forma branca. E como se Deus receasse que recusasse o
testemunho de um só dos meus sentidos, ouvi mexer no meu
copo... olhe, olhe, neste mesmo que está aqui, em cima da
mesa!

- Oh, avozinha, era um sonho!...

- Era tão pouco um sonho que estendi a mão para a campainha e,
quando fiz este gesto, a sombra desapareceu. A criada de
quarto entrou então com uma luz. Os fantasmas só se mostram
àqueles que os devem ver: era a alma do meu marido. Pois bem,
se a alma do meu marido volta para me chamar, porque não há-de
a minha alma voltar para defender a minha neta? O parentesco é
ainda mais directo, parece-me.

- Então, minha senhora, não dê largas a essas ideias lúgubres
- aconselhou Villefort, agitado, a seu pesar, até ao mais
íntimo de si mesmo. - Viverá connosco, viverá durante muito
tempo feliz, amada, respeitada, e fá-la-emos esquecer...

- Nunca, nunca, nunca! - ripostou a marquesa. - Quando
regressa o Sr. de Epinay?

- Esperamo-lo de um momento para o outro.

- Está bem. Assim que ele chegar, avisem-me. 
Despachemo-nos, despachemo-nos! Depois, quero também falar com
um notário, para me assegurar de que todos os nossos bens
revertem a favor de Valentine.

- Então, avó, quer que eu morra também? - murmurou Valentine,
pousando os lábios na testa escaldante da marquesa. - Meu
Deus, está com febre! Não é um notário que se deve mandar
chamar, é um médico!

- Um médico? - repetiu a doente, encolhendo os ombros. - Não
me dói nada: só tenho sede.

- Que quer beber, avozinha?

- Como sempre, bem sabes, a minha laranjada. O copo está em
cima da mesa. Dá-mo, Valentine.

Valentine deitou a laranjada da garrafa no copo e pegou-lhe
com certo terror para o dar à avo, visto ser o mesmo copo que,
segundo ela, fora tocado pela sombra.

A marquesa despejou o copo de um só golo.

Depois, virou-se na almofada e insistiu:

- O notário, o notário!...

O Sr. de Villefort saiu. Valentine sentou-se ao pé da cama da
avó. A pobre criança parecia ela própria muito necessitada do
médico que recomendara à avó. Um rubor idêntico a uma chama
queimava-lhe as faces, tinha a respiração opressa e arquejante
e o pulso batia-lhe como se tivesse febre.

É que ela pensava, a pobre criança, no desespero de Maximilien
quando soubesse que a Sr.a de Saint-Méran, em vez de ser uma
aliada, procedia, sem o saber, como se fosse uma inimiga.

Por mais de uma vez Valentine pensara em dizer tudo à avó, e
não teria hesitado um só instante se Maximilien Morrel se
chamasse Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud. Mas
Morrel era de origem plebeia e Valentine sabia o desprezo que
a orgulhosa marquesa de Saint-Méran nutria por todos aqueles
que não fossem da sua linhagem. O seu segredo fora portanto, em
todos os momentos em que estivera prestes a ser revelado,
contido no seu coração pela triste certeza de que o confiaria
inutilmente e de que, uma vez esse segredo conhecido do pai e
da madrasta, tudo estaria perdido. 

Passaram-se assim cerca de duas horas. A Sr.a de Saint-Méran
dormia um sono febril e agitado. Anunciaram o notário.

Embora o anúncio tivesse sido feito muito baixo, a Sr.a de
Saint-Méran soergueu-se na almofada.

- O notário?... Que venha, que venha! - ordenou.

O notário estava à porta e entrou.

- Sai, Valentine, deixa-me sozinha com este senhor - disse a
Sr.a de Saint-Méran.

- Mas, avó...

- Vai, vai.

A jovem inclinou a cabeça diante da avó e saiu com o lenço nos
olhos.

Encontrou à porta um criado que lhe disse que o médico
esperava na sala.

Valentine desceu rapidamente. o médico era um amigo da família
e ao mesmo tempo um dos homens mais competentes da época.
Gostava muito de Valentine, que vira nascer. Tinha uma filha
pouco mais ou menos da idade de Mademoiselle de Villefort, mas
nascida de mãe tuberculosa. 
O médico vivia pois num temor permanente em relação à filha.

- Oh, meu caro Sr. de Avrigny, não imagina com que impaciência
o esperávamos! - exclamou Valentine. - Mas antes de mais nada
como estão Madeleine e Antoinette?

Madeleine era a filha do Sr. de Avrigny e Antoinette, sua
sobrinha.

O Sr. de Avrigny sorriu tristemente.

- Antoinette está óptima e Madeleine assim-assim - respondeu.
- Mandou-me chamar, querida filha? Mas nem o seu pai nem a
Sr.a de Villefort estão doentes... Quanto a nós, embora seja
visível que não conseguimos livrar-nos dos nossos nervos, não
vejo que tenha necessidade de mim, a não ser para lhe
recomendar que não dê demasiadas largas à sua imaginação...

Valentine corou. O Sr. de Avrigny possuía a ciência da
adivinhação quase até ao prodígio, pois era um desses médicos
que tratam sempre o físico através do moral.

- Não é para mim, é para a minha pobre avó - esclareceu a
jovem. - Já sabe a desgraça que nos aconteceu, não sabe?

- Não sei nada - respondeu o Sr. de Avrigny.

- O meu avô morreu - informou Valentine, contendo os soluços.

- O Sr. de Saint-Méran?

- Sim.

- Subitamente?

- De um ataque de apoplexia fulminante.

- De uma apoplexia? - repetiu o médico.

- Sim. De forma que a minha pobre avó se aferrou à ideia de
que o marido, de quem nunca se separou, a chama e de que se
lhe deve ir juntar... Oh, Sr. de Avrigny, recomendo-lhe muito
a minha pobre avó!

- Onde está ela?

- No seu quarto com o notário.

- E o Sr. Noirtier?

- Sempre na mesma: uma lucidez de espírito perfeita, mas a
mesma imobilidade, o mesmo mutismo.

- E o mesmo amor por si, não é verdade, minha querida filha?

- É - respondeu Valentine, suspirando. - Ama-me de facto
muito.

- Quem a não amaria?

Valentine sorriu tristemente.

- E que sente a sua avó?

- Uma excitação nervosa singular, um sono agitado e estranho.
Esta manhã pretendia que enquanto dormia a alma lhe pairava
por cima do corpo, que via a dormir. Delírio, claro. Afirma
ter visto um fantasma entrar-lhe no quarto e ter ouvido o
barulho que fazia o pretenso fantasma a mexer-lhe no copo.

- É singular, não sabia que a Sr.a de Saint-Méran, fosse
sujeita a alucinaçÕes... - disse o médico.

- Foi a primeira vez que a vi assim - respondeu Valentine e
esta manhã até me assustou muito; julguei que tivesse
enlouquecido. No entanto, mesmo o meu pai, Sr. de Avrigny (o
meu pai, que o senhor conhece bem como um espírito ponderado),
até o meu próprio pai me pareceu impressionadíssimo.

- Havemos de ver isso - declarou o Sr. Avrigny. - O que me diz
parece-me estranho...

O notário descia. Vieram prevenir Valentine de que a avó
estava sozinha.

- Suba - disse ela ao médico.

- E a menina?

- Oh, eu não me atrevo! Ela tinha-me proibido de o mandar
chamar... Depois como o senhor diz, eu própria estou agitada,
febril, mal disposta... Vou dar uma volta pelo jardim para me
recompor.

O médico apertou a mão a Valentine e enquanto ele subia ao
quarto da marquesa, a jovem descia a escadaria da entrada.

Escusamos de indicar que parte do jardim constituía o passeio
favorito de Valentine. Depois de dar duas ou três voltas na
parte que rodeava a casa e de colher uma rosa para pôr na
cintura ou no cabelo, embrenhava-se na alameda sombria que
levava ao banco e do banco ao portão.

Desta vez, como de resto era seu hábito, Valentine deu duas ou
três voltas no meio das suas flores, mas sem colher nenhuma. O
luto do seu coração, que ainda não tivera tempo de se estender
à sua pessoa, repudiava aquele simples ornamento. Depois
dirigiu-se para a sua alameda. à medida que avançava
parecia-lhe ouvir uma voz pronunciar o seu nome. Parou
surpreendida.

Então, a voz chegou-lhe mais distinta aos ouvidos e reconheceu
a voz de Maximilien.

Capítulo LXXIII

A promessa

Era efectivamente Morrel, que desde a véspera não sossegava.
Com o instinto peculiar aos apaixonados e às mães, adivinhara
que depois do regresso da Sr.a de Saint-Méran e da morte do
marquês se passaria qualquer coisa 
em casa de Villefort que interessaria ao seu amor por
Valentine. 

Como vamos ver, os seus pressentimentos tinham-se concretizado
e já não era uma simples inquietação que o trazia,
sobressaltado e trémulo, ao portão dos castanheiros.
Mas Valentine não estava prevenida de que Morrel a esperava,
pois habitualmente ele não vinha àquela hora, e foi por mero
acaso ou, se se preferir, por feliz coincidência que a jovem
desceu ao jardim. Quando apareceu, Morrel chamou-a e ela
correu para o portão.

- O senhor a esta hora? - admirou-se.

- Sim, pobre amiga - respondeu Morrel. - Venho buscar e trazer
más notícias.

- Nesse caso, estamos na casa da desgraça - observou
Valentine. - Fale, Maximilien. Mas na verdade a soma de
sofrimentos é já mais do que suficiente.

- Querida Valentine - começou Morrel, procurando conter a sua
própria emoção para falar convenientemente -, ouça-me com
atenção, suplico-lhe, porque tudo o que lhe vou dizer é
solene. Quando conta casar?

- Escute - disse por sua vez Valentine. - Não quero
esconder-lhe nada, Maximilien. Esta manhã falou-se do meu
casamento, e a minha avó, com quem contava como um apoio que
me não faltaria, não só se declarou a favor do casamento, como
ainda o deseja a tal ponto que só o facto de o Sr. de Epinay
estar ausente o atrasa. Mas no dia seguinte ao da sua chegada
o contrato será assinado.

Um doloroso suspiro saiu do peito do rapaz, que olhou longa e
tristemente a jovem.

- Meu Deus - redarguiu em voz baixa -, é horrível ouvir dizer
tranquilamente à mulher que se ama: «O momento do seu suplício
está marcado; terá lugar dentro de poucas horas. Mas não
importa, tem de ser assim e pela minha parte não lhe
levantarei nenhuma oposição.” Pois bem, uma vez que, segundo
diz, só se espera a chegada do Sr. de Epinay para assinar o
contrato e a Valentine será dele no dia seguinte ao da
chegada, será já amanhã que pertencerá ao Sr. de Epinay, pois
ele chegou a Paris esta manhã.

Valentine soltou um grito.

- Encontrava-me em casa de Monte-Cristo há uma hora - disse
Morrel. - Conversávamos, ele a respeito do luto desta casa e
eu acerca do luto de Valentine, quando de súbito rodou uma
carruagem no pátio. Ouça: até ali não acreditava em
pressentimentos, Valentine; mas agora sou forçado a acreditar.
O ruído daquela carruagem arrepiou-me; pouco depois ouvi
passos na escada. Os passos sonoros do comendador não
apavoraram mais D. João do que me apavoraram aqueles passos.
Por fim, a porta abriu-se. Albert de Morcerf entrou à frente e
eu ia a duvidar de mim mesmo, ia crer que me enganara, quando
atrás dele apareceu outro rapaz e o conde gritou: «Ah, o Sr.
Barão Franz de Epinay!” Para me conter, apelei para tudo o que
possuo de energia e coragem no coração. Talvez tenha
empalidecido, talvez tenha tremido; mas sem dúvida nenhuma
fiquei de sorriso nos lábios. No entanto, passados cinco
minutos sai sem ter ouvido uma palavra do que se disse durante
esses cinco minutos. Estava aniquilado.

- Pobre Maximilien! - murmurou Valentine.

- Aqui tem, Valentine. Agora responda-me como a um homem a
quem a sua resposta dará a morte ou a vida: que conta fazer?

Valentine baixou a cabeça; estava acabrunhada. 

- Ouça - disse Morrel -, não é a primeira vez que pensa na
situação em que nos encontramos. É uma situação grave, penosa,
suprema. Não creio que seja este o momento para nos
entregarmos a uma dor estéril; isso é bom para aqueles que
sentem prazer em sofrer e beber as suas lágrimas
resignadamente. Há pessoas assim e Deus ter-lhes-á sem dúvida
em conta no Céu a sua resignação na terra. Mas todo aquele que
sinta vontade de lutar não perde um tempo precioso e retribui
imediatamente ao destino o golpe que dele recebeu. Está
disposta a lutar contra a adversidade, Valentine? Responda,
pois é isso que lhe venho pedir.

Valentine estremeceu e cravou em Morrel uns grandes olhos
assustados. A ideia de resistir ao pai, à avó, a toda a
família, enfim, nem sequer lhe ocorrera.

- Que me diz, Maximilien? - perguntou Valentine. - A que chama
luta? Oh, isso é um sacrilégio! O quê, eu lutar contra a ordem
de meu pai, contra a vontade de minha avó moribunda?! É
impossível!

Morrel fez um movimento.

- O senhor é um coração demasiado nobre para me não
compreender, e compreende-me muito bem, querido Maximilien,
pois vejo-o calado. Lutar, eu? Deus me livre! Não, não. Guardo
toda a minha energia para lutar contra mim mesma e beber as
minhas lágrimas, como o senhor diz. Quanto a afligir meu pai,
quanto a perturbar os últimos momentos da minha avó, nunca!

- Tem toda a razão - respondeu fleumaticamente Morrel.

- Como o senhor me diz isso, meu Deus! - exclamou Valentine,
magoada.

- Digo-lhe isto como um homem que a admira, menina -
acrescentou Maximilien.

- Menina! - exclamou Valentine. - Menina! Oh, o egoísta, não
vê o meu desespero e finge não me compreender!

- Engana-se. Pelo contrário, compreendo-a perfeitamente. Não
quer contrariar o Sr. de Villefort nem quer desobedecer à
marquesa e amanhã assinará o contrato que a ligará ao seu
marido.

- Mas, meu Deus, posso porventura fazer outra coisa?

- Não apele para mim, menina, pois sou um mau juiz nessa causa
e o meu egoísmo cegar-me-à - respondeu Morrel, cuja voz
abafada e os punhos cerrados denotavam exasperação crescente.

- Que me proporia, Morrel, se me encontrasse disposta a
aceitar a sua proposta? Vamos, responda. Não basta dizer que
faço mal, é preciso dar um conselho.

- Diz-me isso seriamente, Valentine? Quer de facto que a
aconselhe? Responda.

- Decerto, querido Maximilien, porque se o conselho for bom,
segui-lo-ei. Bem sabe que tenho em alta conta a sua opinião.

- Valentine - disse Morrel, acabando de afastar uma tábua já
solta -, dê-me a sua mão como prova de que me perdoa a minha
irritação. Como vê, estou com a cabeça num caos e há uma hora
que as ideias mais disparatadas me atravessam o espírito. Oh,
no caso de recusar o meu conselho!...

- Venha esse conselho.

- Aqui o tem, Valentine.

A jovem ergueu os olhos ao céu e soltou um suspiro. 

- Sou livre - prosseguiu Maximilien - e suficientemente rico
para nós dois. Juro-lhe que será minha mulher antes de os meus
lábios lhe pousarem na testa.

- O senhor assusta-me - disse a jovem.

- Venha comigo - continuou Morrel. - Levá-la-ei para casa da
minha irmã, que é digna de ser sua irmã. 
Embarcaremos para Argel, para Inglaterra ou para a América, se
não preferir que nos retiremos para qualquer província e aí
esperaremos, para regressar a Paris, que os nossos amigos
vençam a resistência da sua família.

Valentine abanou a cabeça.

- Já o esperava, Maximilien - disse. - É um conselho de
insensato e eu seria ainda mais insensata do que o senhor se o
não detivesse imediatamente com esta simples palavra:
impossível, Morrel, impossível.

- Seguirá portanto o seu destino tal como o acaso lho traçará
e sem sequer tentar combatê-lo? - perguntou Morrel,
contristado.

- Seguirei. Nem que tenha de morrer por isso!

- Está bem, Valentine - admitiu Maximilien. - Repito-lhe mais
uma vez que tem razão. De facto, eu é que sou um louco,
enquanto a Valentine me prova que a paixão cega os espíritos
mais justos. Obrigado, portanto, a si que raciocina sem
paixão. Pronto, o caso está arrumado: amanhã será
irrevogavelmente prometida ao Sr. Franz de Epinay, não por via
dessa formalidade teatral inventada para desenlace das
comédias, e que se chama a assinatura do contrato, mas sim por
sua própria vontade.

- Mais uma vez me desespera, Maximilien! - redarguiu
Valentine. - Mais uma vez revolve o punhal na chaga? Diga-me,
que faria se a sua irmã escutasse um conselho como o que acaba
de me dar?

- Menina - respondeu Morrel, com um sorriso amargo. -Sou um
egoísta, como disse, e na minha qualidade de egoísta não penso
no que fariam os outros na minha posição, mas sim no que conto
fazer eu. Penso que a conheço há um ano e que, desde o dia em
que a conheci, depositei todas as minhas oportunidades de
felicidade no seu amor; que chegou um dia em que me disse que
me amava; que nesse dia colocaria todas as minhas esperanças
de futuro na sua posse. Era a minha vida. Agora não penso em
mais nada; digo apenas para comigo que a sorte mudou, que
esperava ganhar o Céu e o perdi. Isto acontece todos os dias,
quando um jogador perde não só o que tem, mas também o que não
tem.

Morrel pronunciou estas palavras com uma calma perfeita.
Valentine fitou-o um instante com os seus grandes olhos
perscrutadores, procurando não deixar que os de Morrel
penetrassem até à agitação que lhe turbilhonava já no fundo do
coração.

- Mas enfim, que vai fazer? - perguntou Valentine.

- Vou ter a honra de lhe dizer adeus, menina, tomando como
testemunha Deus, que escuta as minhas palavras e lê no fundo
do meu coração, de que lhe desejo uma vida bastante calma,
bastante feliz e bastante cheia para que nela não haja lugar
para a minha recordação.

- Oh! - murmurou Valentine.

- Adeus, Valentine, adeus! - disse Morrel, inclinando-se. 

- Aonde vai? - gritou ela, estendendo a mão através das grades
e agarrando Maximilien pela sobrecasaca, pois compreendia pela
sua agitação interior que a calma do seu apaixonado não podia
ser verdadeira. - Aonde vai?

- Vou providenciar para não trazer nova perturbação à sua
família e dar um exemplo que poderão seguir todos os homens
honestos e dedicados que se encontrarem na minha situação.

- Antes de me deixar, diga-me o que vai fazer, Maximilien.

O jovem sorriu tristemente.

- Oh, fale, fale, suplico-lhe! - pediu Valentine.

- A sua resolução mudou, Valentine?

- Não pode mudar, infeliz! Sabe isso muito bem! - gritou a
jovem.

- Então, adeus, Valentine!

Valentine abanou o portão com uma força de que ninguém a
julgaria capaz. E como Morrel se afastasse, passou as mãos
através das grades e juntou-as, torcendo os braços.

- Que vai fazer? Quero saber! - gritou. - Aonde vai?

- Oh, esteja tranquila! - respondeu Maximilien, parando a três
passos do portão. - Não tenho intenção de tornar outro homem
responsável pelos rigores que o destino me reserva. Outro
ameaçá-la-ia, de ir procurar o Sr. Franz, de o provocar e de
se bater com ele, mas tudo isso seria insensato. Qual é o
papel do Sr. Franz no meio de tudo isto? Viu-me esta manhã
pela primeira vez e já esqueceu que me viu. Nem sequer sabia
da minha existência aquando das convençÕes estabelecidas entre
as suas duas famílias, em que ficou decidido que seriam um
para o outro. Não tenho portanto nada a ver com o Sr. Franz e
juro-lhe que o não irei desafiar nem acusar de nada.

- Em quem se vingará então? Em mim?

- Em si, Valentine? Oh, não, Deus me defenda! A mulher é
sagrada, e a mulher que se ama é santa.

- Em si mesmo, então, desgraçado, em si mesmo?

- Não sou eu o culpado? - observou Morrel.

- Maximilien - disse Valentine -, Maximilien, venha cá,
ordeno-lho!

Maximilien aproximou-se com o seu sorriso meigo, e se não
fosse a sua palidez, poder-se-ia julgá-lo no seu estado
normal.

- Ouça, minha querida, minha adorada Valentine - disse na sua
voz melodiosa e grave -, as pessoas como nós, que nunca
tiveram um pensamento de que tivessem de corar diante de
ninguém, perante os seus pais e perante Deus, as pessoas como
nós podem ler no coração um do outro como num livro aberto.
Nunca armei em romântico, não sou um herói melancólico, nem
tomo atitudes de Manfredo nem de Antony. Mas sem palavras, sem
protestos, sem juramentos, dei-lhe a minha vida. Falta-me e
tem motivo para proceder assim, já lho disse e repito-lho. Mas
enfim, perco-a e a minha vida está perdida. A partir do
momento em que se afastar de mim, Valentine, ficarei sozinho
no mundo. A minha irmã é feliz com o marido, um marido que
para mim não passa de um cunhado, isto é, de um homem ligado a
mim apenas pelas convençÕes sociais. Ninguém necessita
portanto de mim neste mundo, a minha existência é inútil. Eis
o que farei: esperarei até ao último segundo que esteja
casada, pois não quero perder a sombra de uma dessas
probabilidades inesperadas que às vezes nos reserva o acaso,
porque, enfim, daqui até lá o Sr. Franz de Epinay pode morrer,
no momento em que se aproximarem um raio pode cair sobre o
altar... Tudo parece crível ao condenado à morte e para ele os
milagres entram na classe do possível desde que se trate da
salvação da sua vida. Esperarei pois, repito, até ao
derradeiro momento, e quando a minha infelicidade for certa,
irremediável, sem esperança, escreverei uma carta confidencial
ao meu cunhado e outra ao prefeito da Polícia para o pôr ao
corrente das minhas intençÕes, e num recanto de qualquer
bosque, à beira de qualquer fosso, na margem de qualquer rio,
farei saltar os miolos, tão certo como eu ser filho do homem
mais honesto que alguma vez viveu em França.

Um tremor convulso agitou os membros de Valentine. Largou o
portão, que segurava com ambas as mãos, os braços caíram-lhe
ao longo do corpo e duas grossas lágrimas rolaram-lhe pelas
faces.

O rapaz ficou diante dela, sombrio e resoluto.

- Oh, por piedade, por piedade! - exclamou Valentine. - 
Viverá, não é verdade?

- Palavra de honra que não - respondeu Maximilien. - Mas que
lhe interessa isso? Cumprirá o seu dever e ficará com a
consciência tranquila.

Valentine caiu de joelhos e comprimiu o coração, que parecia
querer rebentar-lhe.

- Maximilien - disse -, Maximilien, meu amigo, meu irmão na
Terra, meu verdadeiro esposo no Céu, suplico-te que faças,
como eu, que vivas com o sofrimento. Talvez um dia nos
juntemos...

- Adeus, Valentine! - repetiu Morrel.

- Meu Deus - disse Valentine, erguendo as mãos ao céu com uma
expressão sublime -, bem vês que fiz tudo o que podia para me
conservar filha submissa: pedi, supliquei, implorei, mas ele
não ouviu nem os meus pedidos, nem as minhas súplicas, nem as
minhas lágrimas. Pois bem - continuou, enxugando as lágrimas
e recuperando a sua firmeza -, não quero morrer de remorsos,
prefiro morrer de vergonha. Viverá, Maximilien, e não serei de
ninguém a não ser de si. A que horas? Em que momento?
Imediatamente? Fale, ordene, estou pronta.

Morrel, que dera de novo alguns passos para se afastar, voltou
para trás e, pálido de alegria, com o coração dilatado,
estendeu através das grades as mãos a Valentine.

- Valentine - disse -, querida amiga, não me fale assim ou
então terei de me deixar morrer. Por que motivo a deveria à
violência, se me ama como a amo? Quer obrigar-me a viver
apenas por humanidade? Nesse caso, prefiro morrer.

- Na verdade - murmurou Valentine -, quem é que me ama no
mundo? Ele. Quem me tem confortado em todos os meus
sofrimentos? Ele. Em quem deposito as minhas esperanças, em
quem se fixa o meu olhar transviado, em que descansa o meu
coração ensanguentado? Nele, nele, sempre nele. Pois bem, tens
também razão, Maximilien: seguir-te-ei, deixarei a casa
paterna, tudo. Oh, como sou ingrata! - exclamou Valentine,
soluçando. - Tudo... Até do meu avô me esquecia!

- Não - atalhou Maximilien -, não o deixarás. Disseste-me que
o Sr. Noirtier pareceu manifestar simpatia por mim. Pois antes
de fugires contar-lhe-ás tudo, farás do seu consentimento um
escudo perante Deus. Depois, assim que casarmos, irá viver
connosco. Em vez de um neto terá dois. Disseste-me como te
falava e como lhe respondias, depressa aprenderei essa
linguagem comovente de sinais, Valentine. Oh, juro-te que
em vez do desespero que nos espera é a felicidade que te
prometo!

- Repara, Maximilien, repara como é grande a tua influência
sobre mim... Quase me fazes acreditar no que me dizes, e no
entanto o que me dizes é insensato, pois o meu pai
amaldiçoar-me-á. Conheço-lhe o coração inflexível e sei que
nunca me perdoará. Por isso, escuta-me, Maximilien: se por
artifício, por súplica ou por acidente, sei lá... Se, enfim,
por qualquer meio conseguir adiar o casamento, esperarás por
mim?

- Esperarei, juro-o, desde que me jures também que esse
horrível casamento se não realizará e que, ainda que te
arrastem perante o magistrado, perante o padre, dirás não.

- Juro-te, Maximilien, pelo que tenho de mais sagrado no
mundo, pela memória da minha mãe!

- Esperemos então - disse Morrel.

- Sim, esperemos - repetiu Valentine, que respirou ao ouvir
esta palavra. - Há tantas coisas que podem salvar infelizes
como nós.

- Confio em ti, Valentine - acrescentou Morrel. - Tudo o que
fizeres estará bem feito. No entanto, se não fizerem caso das
tuas súplicas, se o teu pai e a Sr.a de Saint-Méran exigirem
que o Sr. Franz de Epinay seja chamado amanhã para assinar o
contrato...

- Nesse caso, tens a minha palavra, Morrel.

- Em vez de assinares...

- Virei ter contigo e fugiremos. Mas entretanto não tentemos
Deus, Morrel; não nos vejamos. É um milagre que ainda não nos
tenham surpreendido, uma graça da Providência. Se nos
surpreendessem, se soubessem como nos encontramos, estaria
tudo perdido.

- Tens razão, Valentine. Mas como saber...

- Pelo notário, o Sr. Deschamps.

- Conheço-o.

- E por mim mesma. Escrever-te-ei, acredita. Meu Deus, este
casamento Maximilien, é-me tão odioso como a ti!

- Ainda bem, ainda bem! Obrigado, minha Valentine. Adorada -
disse Morrel. - Está tudo combinado, então: assim que souber a
hora, correrei para aqui, transporás este muro nos meus
braços, o que não será difícil, uma carruagem esperar-te-á à
porta da cerca, subirás para ela comigo e levar-te-ei para
casa da minha irmã. Lá, incógnitos, se quiseres, ou
abertamente, se o desejares, teremos a consciência da nossa
força e da nossa vontade e não nos deixaremos degolar como o
cordeiro que só se defende com os seus balidos.

- Seja - concordou Valentine. - Por minha vez, digo-te:
Maximilien, o que fizeres estará bem feito.

- Oh!...

- Então, estás contente com a tua mulher? - perguntou
tristemente a jovem.

- Minha Valentine adorada, é bem pouco dizer que sim.

- Diz sempre.

Valentine aproximara-se, ou antes, aproximara os lábios da
grade, e as suas palavras deslizavam, com o seu hálito
perfumado, até aos lábios de Morrel, que colava a boca do
outro lado do frio e inexorável tapume. 

- Adeus! - despediu-se Valentine, arrancando-se àquele enleio.
- Adeus! - Escrever-me-ás?

- Sim.

- Obrigado, querida mulher! Adeus.

Ouviu-se o ruído de um beijo inocente e perdido e Valentine
fugiu por baixo das tílias.

Morrel escutou os últimos ruídos do seu vestido ao roçar na
vegetação e dos seus pés a fazerem ranger o saibro, ergueu os
olhos ao céu com um sorriso inefável para agradecer a Deus
permitir-lhe ser amado assim, e desapareceu por seu turno.

O rapaz regressou a casa e esperou durante todo o resto da
noite e durante todo o dia seguinte sem receber nada. Por fim,
dois dias depois, por volta das dez horas da manhã, quando se
preparava para ir procurar o Sr. Deschamps, o notário, recebeu
pelo correio um bilhetinho que reconheceu ser de Valentine,
embora nunca lhe tivesse visto a letra. Era concebido nestes
termos:

Lágrimas, súplicas, rogos, nada conseguiram. Ontem, estive
durante duas horas na Igreja de S. Filipe do Roule, e durante
essas duas horas pedi a Deus do fundo da alma. Mas Deus
mostra-se insensível como os homens e a assinatura do contrato
está marcada para esta noite às nove horas.

Só tenho uma palavra, tal como só tenho um coração, Morrel; e
essa palavra dei-ta. Quanto ao coração, é teu!

Portanto esta noite, às nove horas menos um quarto, espero-te
no portão.

Tua mulher,

Valentine de Villefort.

P.S. - A minha pobre avó vai de mal a pior. Ontem, a sua
exaltação transformou-se em delírio; hoje, o seu delírio é
quase loucura.

Amar-me-ás muito, não é verdade, Morrel, para me esquecer de
que a deixarei neste estado?

Creio que escondem ao avô Noirtier que a assinatura do
contrato está marcada para esta noite.

Morrel não se contentou com as informaçÕes que lhe dava
Valentine. Foi a casa do notário, que lhe confirmou a notícia
de que a assinatura do contrato estava marcada para as nove
horas da noite.

Em seguida passou por casa de Monte-Cristo e foi lá que soube
o resto: Franz viera anunciar a cerimónia; pela sua parte, a
Sr.a de Villefort escrevera ao conde pedindo-lhe desculpa por
o não convidar, mas a morte do Sr. de Saint-Méran e o estado
em que se encontrava a viúva lançavam sobre a reunião um véu
de tristeza, que não queria nublasse a fronte do conde, a quem
desejava as maiores felicidades.

Na véspera, Franz fora apresentado à Sr.a de Saint-Méran, que
deixara o leito para essa apresentação e para ele voltara
imediatamente. 

Como é fácil de compreender, Morrel encontrava-se num estado
de agitação que não podia escapar a um olhar tão penetrante
como era o do conde. Por isso, Monte-Cristo foi para com ele
mais afectuoso do que nunca; tão afectuoso que por duas ou
três vezes Maximilien esteve prestes a contar-lhe tudo.
Recordou-se, porém, da promessa formal feita a Valentine e o
seu segredo permaneceu-lhe no fundo do coração.

O jovem releu vinte vezes durante o dia a carta de Valentine.
Era a primeira vez que ela lhe escrevia e logo naquelas
circunstâncias. Todas as vezes que relia a carta, Maximilien
renovava a si mesmo o juramento de tornar Valentine feliz. Com
efeito, que autoridade não tem a rapariga que toma uma
resolução tão corajosa! Que dedicação não merece da parte
daquele a quem tudo sacrifica! Como deve ser realmente para o
seu apaixonado o primeiro e mais digno objecto do seu culto! É
simultaneamente rainha e mulher e um coração não basta para
lhe agradecer e para a amar.

Morrel pensava com inexprimível agitação no momento em que
Valentine chegaria e diria: “Aqui estou, Maximilien, sou tua!”

Organizara pormenorizadamente a fuga: escondera duas escadas
na luzerna do cercado; esperava-os um cabriolé, que o próprio
Maximilien conduziria; nada de criados, nada de luzes; só
virada a esquina da primeira rua acenderiam as lanternas, a
fim de evitarem, por um excesso de precauçÕes, cair nas mãos
da Polícia.

De vez em quando todo o corpo de Morrel era percorrido por
arrepios. Pensava no momento em que, do cimo do muro,
protegeria a descida de Valentine e em que sentiria trémula e
abandonada nos seus braços aquela a quem nunca apertara mais
do que a mão e beijara a ponta dos dedos.
Mas quando chegou a tarde, quando Morrel sentiu aproximar-se a
hora, experimentou a necessidade de estar só. O sangue
fervia-lhe, as simples perguntas ou até apenas a voz de um
amigo tê-lo-iam irritado. Fechou-se no seu quarto e tentou
ler; mas o seu olhar deslizou pelas páginas sem nada
compreender do que nelas estava escrito, e acabou por largar o
livro para voltar a desenhar pela segunda vez o seu plano, as
suas escadas e o seu terreno.

Por fim a hora aproximou-se.

Nunca um homem deveras apaixonado deixou os relógios marcarem
tranquilamente o tempo. Morrel atormentou de tal forma os seus
que eles acabaram por marcar oito e meia às seis horas. Disse
então para consigo que era tempo de ir, que nove horas era
efectivamente a hora da assinatura do contrato, mas que
segundo todas as probabilidades, Valentine não esperaria por
essa assinatura inútil, e depois de tudo isto Morrel cometeu a
proeza de partir da Rua Meslay às oito e meia no seu relógio
de sala e entrar no cercado quando davam oito horas em S.
Filipe do Rouie!

Cavalo e cabriolé foram escondidos atrás de um casebre em
ruínas, em que Morrel costumava abrigar-se.

Pouco a pouco anoiteceu e as folhagens do jardim
transformaram-se em frondosos tufos de um negro opaco.

Morrel saiu então do casebre e foi espreitar, com o coração
palpitante, pelo buraco do portão. Não havia ainda ninguém.

Soaram oito e meia. 

Passou mais meia hora. Morrel passeava de um lado para o
outro, e a intervalos cada vez mais curtos espreitava pelas
tábuas. O jardim escurecia de momento a momento, mas nas
trevas em vão se procuraria o vestido branco de Valentine e no
silêncio inutilmente se tentaria distinguir o ruído dos seus
passos.

A casa, que se divisava através da folhagem, permanecia às
escuras e não apresentava nenhuma das características de uma
casa que se abre para um acontecimento tão importante como é a
assinatura de um contrato de casamento.

Morrel consultou o seu relógio, que marcava nove horas e três
quartos; mas quase imediatamente a mesma voz do relógio já
ouvida duas ou três vezes rectificou o erro do relógio de
bolso batendo nove e meia.

Passava já meia hora da que a própria Valentine marcara: ela
dissera nove horas, para menos, que não para mais.

Aquele foi o momento mais terrível para o coração do rapaz, no
qual cada segundo caía como um martelo de chumbo.

O mais ténue ruído da folhagem, o mais pequeno sopro do 
vento faziam-no apurar o ouvido e cobriam-lhe a testa de suor. 
Então, muito trémulo, prendia a escada e, para não perder
tempo, punha o pé no primeiro degrau.

No meio destas alternâncias de dúvida e esperança, destas
dilataçÕes e destes apertos de coração, soaram dez horas na
igreja.

- Oh! - murmurou Maximilien, com terror. - É impossível que a
assinatura de um contrato dure tanto tempo, a menos que se
verifiquem acontecimentos imprevistos. Já avaliei todas as
hipóteses e calculei o tempo que duram todas as formalidades,
e não há dúvida que aconteceu qualquer coisa.

E então, ora passeava agitado diante do portão, ora ia apoiar
a testa escaldante no ferro gelado. Teria Valentine desmaiado
depois do contrato ou fora detida na fuga? Estas eram as duas
únicas hipóteses em que o jovem se podia deter, ambas
desesperantes.

A ideia a que se agarrou foi a de que, em plena fuga, as
forças tinham faltado a Valentine e esta caíra sem sentidos no
meio de alguma alameda.

- Oh, sendo assim - gritou, correndo para o cimo da escada -,
perdê-la-ei e por minha culpa!

O demónio que lhe segredara este pensamento já não o deixou e
passou a sussurrar-lho ao ouvido com aquela persistência que
faz com que certas dúvidas, ao cabo de um instante, pela força
do raciocínio, se transformem em convicçÕes. Os seus olhos,
que procuravam devassar a escuridão crescente, julgavam
distinguir na alameda sombria um corpo caído. 
Morrel arriscou-se a chamar e pareceu-lhe que o vento lhe
trazia um gemido inarticulado.

Por fim, deram dez e meia. Era-lhe impossível conter-se mais
tempo; todas as hipóteses eram admissíveis. As têmporas de
Maximilien latejavam com força e passavam-lhe nuvens diante
dos olhos. Encavalitou-se no muro e saltou para o outro lado.
Estava em casa de Villefort, onde acabava de entrar por
escalamento. Lembrou-se das consequências que lhe poderia
acarretar semelhante procedimento, mas não viera até ali para
recuar.

Num instante encontrou-se na extremidade do maciço. Do ponto
onde estava via-se a casa.

Então, Morrel assegurou-se de uma coisa de que já suspeitara
ao tentar ver através das árvores: em lugar das luzes que
pensava ver brilhar em cada janela, como é natural nos dias
de cerimónia, só viu a massa cinzenta do edifício, velada
ainda por uma grande cortina de sombra projectada por uma
nuvem imensa que tapava a Lua.

De vez em quando, como que transviada, passava a correr uma
luz diante de três janelas do primeiro andar. Essas três
janelas eram as dos aposentos da Sr.a de Saint-Méran.
Outra luz permanecia imóvel atrás dos cortinados vermelhos do
quarto da Sr.a de Villefort.

Morrel adivinhou tudo isto. Tantas vezes, para acompanhar
Valentine em pensamento a qualquer hora do dia, esboçara a
planta da casa, que a conhecia sem a ter visto.

O rapaz ficou ainda mais assustado com aquela escuridão e
aquele silêncio do que ficara com a ausência de Valentine.

Desorientado, louco de dor, decidido a arriscar tudo para
tornar a ver Valentine e assegurar-se da desgraça que
pressentia, fosse qual fosse, Morrel alcançou a orla do maciço
e preparava-se para atravessar o mais rapidamente possível o
jardim, em campo aberto, quando um som de vozes ainda bastante
afastado, mas que o vento lhe trazia, chegou até si.

Ao ouvir tal barulho, recuou um passo; já meio saído da
folhagem, embrenhou-se nela completamente e ficou imóvel e
calado, mergulhado na obscuridade.

A sua resolução estava tomada: se fosse Valentine, sozinha,
avisá-la-ia com uma palavra à sua passagem; se Valentine
estivesse acompanhada, pelo menos vê-la-ia e assegurar-se-ia
de que não lhe acontecera nenhum mal; se fossem estranhos,
apanharia algumas palavras do seu diálogo, que talvez lhe
permitissem compreender aquele mistério, até ali
incompreensível.

A Lua saiu então da nuvem que a ocultava e Morrel viu aparecer
Villefort à porta da entrada principal, acompanhado de um
homem vestido de preto. Desceram os degraus e dirigiram-se
para o maciço. Ainda não tinham dado quatro passos quando
Morrel reconheceu o Dr. de Avrigny no homem vestido de preto.

Ao ver que vinham na sua direcção, o jovem recuou
maquinalmente diante deles, até encontrar o tronco de um
sicômoro que formava o centro do maciço; ai foi obrigado a
parar.

Em breve o saibro deixou de ranger sob os passos dos dois
passeantes.

- Ah, caro doutor, decididamente, o Céu declara-se contra a
minha casa! - disse o procurador régio. - Que morte horrível!
Que golpe inesperado! Não tente confortar-me; infelizmente, a
chaga é demasiado viva e profunda! Morte, morte!

Um suor frio gelou a fronte do rapaz e fê-lo bater os dentes.
Quem teria morrido naquela casa que o próprio Villefort dizia
amaldiçoada?

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, num tom que
redobrou o terror do rapaz -, não o trouxe aqui para o
confortar, muito pelo contrário.

- Que quer dizer? - perguntou o procurador régio, assustado.

- Quero dizer que atrás da desgraça que acaba de lhe acontecer
existe outra talvez ainda maior.

- Oh, meu Deus! - murmurou Villefort, juntando as mãos. - Que
mais me vai dizer? 

- Estamos bem sós, meu amigo?

- Sim, estamos absolutamente sós... Mas que significam todas
essas precauçÕes?

- Significam que tenho uma confidência terrível a fazer-lhe -
respondeu o médico. - Sentemo-nos.

Villefort mais se deixou cair do que se sentou no banco. O
médico ficou de pé diante dele, com uma das mãos pousada no
ombro do magistrado. Morrel, gelado de terror, tinha uma das
mãos na testa e com a outra comprimia o coração, cujas
pulsaçÕes receava se ouvissem.

«Morte, morte!», repetia em pensamento com a voz do coração.

E ele próprio se sentia morrer.

- Fale, doutor, escuto-o - disse Villefort. - Diga, estou
preparado para tudo.

- A Sr.a de Saint-Méran era de facto muito idosa, sem dúvida,
mas gozava de excelente saúde.

Morrel respirou pela primeira vez nos últimos dez minutos.

- O desgosto matou-a - disse Villefort. - Sim, o desgosto,
doutor! Há quarenta anos que estava habituada a viver com o
marquês...

- Não foi o desgosto, meu caro Villefort - redarguiu o médico.
- O desgosto pode matar, embora os casos sejam raros, mas não
mata num dia, mas não mata numa hora, mas não mata em dez
minutos.

Villefort não respondeu nada; apenas levantou a cabeça, que
até ali conservara baixa, e fitou o médico com olhos
esgazeados.

- Assistiu à agonia? - perguntou o Sr. de Avrigny.

- Assisti - respondeu o procurador régio. - O senhor disse-me
em voz baixa para não me afastar.

- Notou os sintomas do mal a que a Sr.a de Saint-Méran
sucumbiu?

- Certamente. A Sr.a de Saint-Méran teve três ataques
sucessivos com poucos minutos de intervalo uns dos outros e de
cada vez mais próximos e mais graves. Quando o senhor chegou,
havia já alguns minutos que a Sr.a de Saint-Méran estava
arquejante; teve então uma crise, que tomei por um simples
ataque de nervos; mas só me comecei a assustar realmente
quando a vi soerguer-se na cama, com os membros e o pescoço
estendidos. Então, pela sua cara, doutor, compreendi que o
caso era mais grave do que supunha. Passada a crise, procurei
os seus olhos, mas já os não encontrei, doutor. O senhor
segurava-lhe no pulso e contava as pulsaçÕes, e a segunda
crise surgiu antes de o meu amigo se virar para mim. Essa
segunda crise foi mais terrível do que a primeira.
Verificaram-se os mesmos movimentos nervosos e a boca
contraiu-se-lhe e tornou-se roxa. à terceira, expirou. Já
depois do fim da primeira eu tinha reconhecido o tétano, e o
senhor confirmou-me tal opinião.

- Sim, diante de toda a gente - salientou o médico. - Mas
agora estamos sós.

- Que me vai dizer, meu Deus?

- Que os sintomas do tétano e do envenenamento por produtos
vegetais são absolutamente os mesmos.

O Sr. de Villefort levantou-se. Em seguida, depois de um
instante de imobilidade e silêncio, voltou a deixar-se cair no
banco.

- Meu Deus, doutor, pensou bem no que acaba de me dizer? 

Morrel não sabia se sonhava ou se estava acordado.

- Ouça - disse o médico - conheço a importância da minha
declaração e o cargo do homem a quem a faço.

- É ao magistrado ou ao amigo que fala? - perguntou Villefort.

- Ao amigo, apenas ao amigo, neste momento. As semelhanças
entre os sintomas do tétano e os sintomas do envenenamento por
substâncias vegetais são de tal modo grandes que se tivesse de
assinar o que lhe digo declaro-lhe que hesitaria. Por isso,
repito-lhe, não é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo.
Pois bem, ao amigo digo: durante os três quartos de hora que
durou, estudei a agonia, as convulsÕes e a morte da Sr.a de
Saint-Méran, e é minha convicção que não só a Sr.a de
Saint-Méran morreu envenenada, como ainda direi... sim, direi
que conheço o veneno que a matou.

- Senhor, senhor!

- Tudo se conjuga, repare: sonolência interrompida por crises
nervosas, sobreexcitação do cérebro, torpor dos centros... A
Sr.a de Saint-Méran. sucumbiu a uma dose violenta de brucina
ou estricnina, que por acaso, sem dúvida, que por erro,
talvez, lhe administraram.

Villefort pegou na mão do médico.

- Oh, é impossível! - exclamou. - Sonho, meu Deus! Sonho! É
horrível ouvir dizer semelhantes coisas por um homem como o
senhor! Em nome do Céu, suplico-lhe, caro doutor, que me diga
que pode estar enganado!

- Sem dúvida que posso, mas...

- Mas?...

- Mas não creio.

- Doutor, tenha compaixão de mim. Há alguns dias acontecem-me
tantas coisas inauditas que creio na possibilidade de
enlouquecer.

- Mais alguém além de mim viu a Sr.a de Saint-Méran?

- Ninguém.

- Mandaram aviar à farmácia alguma receita que me não tenham
mostrado? 

- Nenhuma.

- A Sr.a de Saint-Méran tinha inimigos?

- Nunca lhos conheci.

- Alguém tinha interesse na sua morte?

- Não, meu Deus, não! A minha filha é a sua única herdeira.
Valentine sozinha... Oh, se semelhante pensamento me
assaltasse apunhalar-me-ia para castigar o meu coração por ter
sido capaz de abrigar um só instante tal pensamento!

- Deus não permita, caro amigo - redarguiu o Sr. de Avrigny
- , que não tenha de acusar alguém! Refiro-me apenas a um
acidente, compreende? A um erro. Mas acidente ou erro, o facto
aí está a falar em voz baixa à minha consciência e a exigir
que a minha consciência lhe fale em voz alta. Informe-se.

- Com quem? Como? De quê?

- Vejamos: Barrois, o criado velho, não se teria enganado e
dado à Sr.a de Saint-Méran alguma poção preparada para o seu
amo?

- Para o meu pai?

- Sim.

- Mas como poderia uma poção preparada para o Sr. Noirtier
envenenar a Sr.a de Saint-Méran? : ,

- Nada mais simples: como sabe, em certas doenças os venenos
actuam como um remédio. A paralisia é uma dessas doenças. Há
cerca de três meses, depois de ter empregado tudo para
restituir o movimento e a palavra ao Sr. Noirtier, decidi
tentar um último meio; há três meses, repito, que o trato com
brucina. Assim, na última poção que lhe receitei entravam seis
centigramas de brucina; seis centigramas sem acção sobre os
órgãos paralisados do Sr. Noirtier, e aos quais aliás ele se
acostumou por meio de doses sucessivas, seis centigramas
bastam para matar qualquer outra pessoa que não seja ele.

- Meu caro doutor, não há nenhuma comunicação entre os
aposentos do Sr. Noirtier e os da Sr.a de Saint-Méran, e
nunca Barrois entraria no quarto da minha sogra. Enfim,
doutor, permita-me que lhe diga que, embora o considere o
homem mais competente e sobretudo mais consciencioso do mundo,
embora em todas as circunstâncias a sua palavra seja para mim,
uma luz que me guia, à semelhança da luz do Sol, pois bem,
doutor, pois bem... apesar dessa convicção, necessito de me
apoiar neste axioma: errare humanum est.

- Escute, Villefort - replicou o médico -, existe algum
colega meu em quem tenha tanta confiança como em mim?
 - porque pergunta isso? Aonde quer chegar?

- Chame-o, dir-lhe-ei o que vi, o que notei, e faremos a
autópsia.

- E encontrarão vestígios do veneno?

- Não, do veneno, não; não disse isso. Mas verificaremos a
irritação do sistema nervoso, reconheceremos a asfixia
patente, incontestável, e dir-lhe-emos: «Caro Villefort, se
foi por negligência que o caso aconteceu, vigie os seus
criados; se foi por ódio, vigie os seus inimigos.”

- Oh, meu Deus, que me está a propor, Avrigny?! - respondeu
Villefort, abatido. - A partir do momento em que haja outro,
além do senhor, metido no segredo, impor-se-á proceder a um
inquérito, e um inquérito em minha casa é impossível! No
entanto - prosseguiu o procurador régio, contendo-se e olhando
o médico com inquietação -, no entanto, se quer, se o exige
absolutamente, fá-lo-ei. Com efeito, talvez deva dar
seguimento ao caso... O meu cargo impÕe-mo. Mas, doutor,
semelhante ideia aflige-me e entristece-me antecipadamente,
como vê: introduzir na minha casa tanto escândalo depois de
tanta dor... Oh, a minha mulher e a minha filha morreriam! E
eu, eu, doutor, o senhor bem sabe que um homem não chega aonde
eu cheguei, um homem não é procurador régio durante vinte e
cinco anos sem ter arranjado bom número de inimigos. Os meus
são numerosos. Este caso, uma vez divulgado, será para eles um
triunfo que os fará pular de alegria e a mim me cobrirá de
vergonha. Doutor, desculpe-me estas ideias mundanas. Se o
senhor fosse um padre, não ousaria dizer-lhe isto; mas o
senhor é um homem e conhece os outros homens. Doutor, doutor,
o senhor não me disse nada, não é verdade?

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, abalado 
- , o meu primeiro dever é a humanidade. Teria salvado a Sr.a
de Saint-Méran se a ciência a pudesse salvar, mas ela está
morta e eu devo-me aos vivos. Sepultemos no mais profundo dos
nossos coraçÕes esse terrível segredo. Se os olhos de alguém
se abrirem a tal respeito, permitirei que se impute à minha
ignorância o silêncio que guardarei. Entretanto, senhor,
continue a procurar, procure activamente, pois talvez as
coisas não fiquem por ai... E quando descobrir o culpado, se o
descobrir, serei eu que lhe direi: “O senhor é um magistrado,
faça o que quiser.” 

- Oh, obrigado, obrigado, doutor! - exclamou Villefort, com
indizível alegria. - Nunca tive melhor amigo do que o senhor.

E como se temesse que o Sr. de Avrigny voltasse com a palavra
atrás, levantou-se e arrastou o médico para os lados da casa.

Afastaram-se.

Morrel, como se tivesse necessidade de respirar, deitou a
cabeça fora do arvoredo e a Lua iluminou-lhe o rosto tão
pálido que o poderiam tomar por um fantasma.

- Deus protege-me de uma evidente mas terrível forma -
murmurou. - Mas Valentine, Valentine, pobre amiga, resistirá
ela a tanto sofrimento?

A medida que proferia estas palavras, olhava alternadamente as
janelas dos cortinados vermelhos e as três janelas de
cortinados brancos.

A luz desaparecera quase completamente da janela dos
cortinados vermelhos. Sem dúvida a Sr.a de Villefort acabava
de apagar o candeeiro e a lamparina mal se reflectia nos
vidros.

Na extremidade do edifício, pelo contrário, viu abrir uma das
três janelas de cortinados brancos. Uma vela colocada na
chaminé projectou no exterior alguns raios da sua luz pálida e
uma sombra veio por instantes à varanda.

Morrel estremeceu; parecia-lhe ter ouvido um soluço.

Não era de admirar que aquela alma, habitualmente tão corajosa
e tão forte, mas agora perturbada e exaltada pelas duas mais
fortes paixÕes humanas, o amor e o medo, tivesse enfraquecido
ao ponto de sofrer alucinaçÕes supersticiosas.

Embora fosse impossível, oculto como estava, que o olhar de
Valentine o distinguisse, julgou ser chamado pela sombra da
janela; o seu espírito perturbado dizia-lho e o seu coração
ardente repetia-lho. Este duplo erro transformou-se numa
realidade irresistível e, por um desses incompreensíveis
impulsos da juventude, Morrel saltou para fora do seu
esconderijo e em duas passadas, com risco de ser visto, de
assustar Valentine e de esta dar o alarme por meio de algum
grito involuntário, transpôs o jardim, que o luar tornava
amplo e branco como um lago, e, depois de alcançar o renque de
laranjeiras que se estendia diante da casa, atingiu os degraus
da escadaria, que subiu rapidamente, e empurrou a porta, que
se abriu sem resistência diante dele.

Valentine não o vira. Os seus olhos erguidos para o céu
seguiam uma nuvem prateada que deslizava no azul e cuja forma
era a de um fantasma a subir ao céu. O seu espírito exaltado
segredava-lhe que era a alma da avó.

Entretanto, Morrel atravessara a antecâmara e encontrara o
corrimão da escada. A passadeira que cobria os degraus
abafava-lhe os passos. Aliás, Morrel chegara a tal ponto de
exaltação que nem a presença do próprio Villefort o teria
assustado. Se Villefort lhe aparecesse, a sua resolução estava
tomada: aproximar-se-ia dele, confessar-lhe-ia tudo e
pedir-lhe-ia desculpa e que aprovasse aquele amor que o ligava
à filha e a filha a ele. Morrel estava louco.

Por sorte, não encontrou ninguém.

E foi então que o conhecimento que adquirira através de
Valentine da planta interior da casa lhe serviu. Chegou sem
novidade ao cimo da escada, e como, uma vez lá chegado,
procurasse orientar-se, um soluço que reconheceu indicou-lhe o
caminho que devia seguir. Virou-se. Uma porta entreaberta
deixava chegar até ele o reflexo de uma luz e o som da voz que
gemia. Empurrou essa porta e entrou. 

Ao fundo de uma alcova, debaixo do lençol branco que lhe
cobria a cabeça e lhe desenhava a forma, jazia a morta, mais
assustadora ainda aos olhos de Morrel depois da revelação do
segredo de que o acaso o tornara possuidor.

Ao lado da cama, de joelhos, com a cabeça escondida nas
almofadas de uma grande poltrona, Valentine, trémula e agitada
pelos soluços, estendia por cima da cabeça, que se não via, as
mãos juntas e hirtas.

Deixara a janela, que ficara aberta, e rezava em voz alta num
tom que comoveria o coração mais insensível. As palavras
safam-lhe dos lábios, rápidas, incoerentes, ininteligíveis, de
tal forma a dor lhe apertava a garganta com os seus tentáculos
ardentes.

O luar, insinuando-se através da abertura das persianas,
tornava mais pálida a luz da vela e cobria de tons fúnebres
aquele quadro desolador.

Morrel não pôde resistir àquele espectáculo. Não era de uma
devoção exemplar nem era fácil de impressionar, mas Valentine
a sofrer, a chorar, a torcer os braços na sua presença, era
mais do que podia suportar em silêncio. Soltou um suspiro,
murmurou um nome e a cabeça imersa em lágrimas e contrastante
com o veludo da poltrona, uma cabeça de Madalena, de
Correggio, ergueu-se e ficou virada para ele.

Valentine viu-o e não demonstrou qualquer surpresa. Não
existem emoçÕes intermédias num coração ocupado por um
desespero supremo.

Morrel estendeu a mão à amiga. Como única desculpa de não ter
ido ao seu encontro, Valentine indicou-lhe o cadáver jacente
sob o lençol fúnebre e recomeçou a soluçar.

Nem um nem outro ousava falar naquele quarto. Ambos hesitavam
em quebrar aquele silêncio que parecia imposto pela Morte, de
pé em qualquer canto e com o dedo nos lábios.

Por fim, Valentine foi a primeira a aventurar-se.

- Amigo, como está aqui? - perguntou. - Dir-lhe-ia «seja
bem-vindo», se não fosse a Morte quem lhe abriu a porta desta
casa.

- Valentine - disse Morrel com voz trémula e de mãos juntas
- , esperei-a desde as oito e meia. Como a não visse vir,
inquietei-me, saltei o muro e penetrei no jardim. Então, vozes
que falavam do fatal acidente...

- Que vozes? - perguntou Valentine.

Morrel estremeceu, pois toda a conversa do médico e do Sr. de
Villefort lhe acudiu ao espírito, e através do lençol julgava
ver os braços contorcidos, o pescoço rígido e os lábios roxos
da morta.

- Vozes dos seus criados revelaram-me tudo.

- Mas vir aqui equivale a perder-nos, meu amigo - observou
Valentine, sem terror e sem cólera.

- Perdoe-me - respondeu Morrel, no mesmo tom. - Vou-me já
retirar.

- Não - redarguiu Valentine. - Encontrá-lo-iam. Fique.

- Mas se vem alguém?

A jovem abanou a cabeça.

- Não virá ninguém, esteja descansado - disse. - Está ali a
nossa protecção.

E indicou o cadáver moldado pelo lençol.

- Mas que foi feito do Sr. de Epinay? Diga-me, 
suplico-lhe - pediu Morrel. 

- O Sr. Franz chegou para assinar o contrato no momento em que
a minha boa avó exalava o último suspiro.

- Graças a Deus! - exclamou Morrel, com uma sensação de
alegria egoísta, pois pensava para consigo mesmo que aquela
morte retardaria indefinidamente o casamento de Valentine.

- Mas o que redobra a minha dor - continuou a jovem, como se
tal sensação devesse receber imediatamente castigo - é que a
pobre e querida avó ordenou, ao morrer, que se efectuasse o
casamento o mais cedo possível. Também ela, meu Deus! Julgando
proteger-me, também ela agia contra mim.

- Escute! - sussurrou Morrel.

Os dois jovens ficaram silenciosos.

Ouviu-se abrir uma porta e passos fazerem estalar o parqué do
corredor e os degraus da escada.

- é o meu pai que sai do seu gabinete - disse Valentine.

- E acompanha o médico - acrescentou Morrel.

- Como sabe que é o médico? - perguntou Valentine,
surpreendida.

- Presumo - respondeu Morrel.

Valentine olhou o rapaz.

Entretanto, ouviu-se fechar a porta da rua. O Sr. de Villefort
foi ainda dar outra volta à chave da do jardim e em seguida
voltou a subir a escada.

Chegado à antecâmara, parou um instante, como se hesitasse se
devia entrar no seu quarto ou no quarto da Sr.a de
Saint-Méran. Morrel correu para trás de um reposteiro.
Valentine não fez um gesto; dir-se-ia que uma dor supre 1a a
colocava acima dos temores vulgares.

O Sr. de Villefort entrou no seu quarto.

- Agora - disse Valentine - o senhor não pode sair nem pela
porta do jardim, nem pela da rua.

Morrel olhou a jovem atónito.

- Agora - continuou ela - só há uma saída possível e segura: a
dos aposentos do meu avô.

Levantou-se.

- Venha - disse.

- Aonde? - perguntou Maximilien.

- Aos aposentos do meu avô.

- Eu, aos aposentos do Sr. Noirtier?!

- Sim.

- Já pensou no que vai fazer, Valentine?

- Já e há muito tempo. Só tenho esse amigo no mundo e ambos
precisamos dele... Venha.

- Cautela, Valentine - aconselhou Morrel, hesitando em fazer o
que a jovem lhe ordenava. - Cautela! A venda caiu-me dos olhos
e vindo aqui pratiquei um acto de demência. Está bem certa do
que vai fazer, querida amiga?

- Estou - respondeu Valentine - e só tenho um escrúpulo no
mundo: deixar sós os restos mortais da minha pobre avó, que me
encarreguei de velar.

- Valentine, a morte é sagrada por si mesma - observou Morrel.

- Pois é - concordou a jovem. - De resto, a ausência será
curta. Venha. 

Valentine atravessou o corredor e desceu uma escadinha que
levava aos aposentos de Noirtier. Morrel seguiu-a em bicos de
pés. Chegados ao patamar dos aposentos, encontraram o velho
criado.

- Barrois, feche a porta e não deixe entrar ninguém -
ordenou-lhe Valentine.

Foi a primeira a entrar

Noirtier, ainda na sua poltrona, atento ao mais pequeno ruído,
informado pelo seu velho criado de tudo o que se passava,
olhava ansiosamente para a entrada do quarto. Viu Valentine e
os seus olhos brilharam.

Havia no andar e na atitude da jovem algo de grave e solene
que impressionou o velho. Por isso, de brilhantes que estavam
os seus olhos, tornaram-se interrogadores.

- Querido avô - disse ela em tom breve - escuta-me bem. Sabes
que a avozinha Saint-Méran morreu há uma hora e que,
exceptuando tu, agora não tenho mais ninguém que me ame no
mundo?

Uma expressão de infinita ternura passou pelos olhos do velho.

- Portanto, só a ti, não é verdade, posso confiar os meus
desgostos e as minhas esperanças?

O paralítico fez sinal que sim

Valentine tomou Maximilien pela mão.

- Então, olha bem para este senhor.

O velho pousou os olhos perscrutadores e levemente atónitos em
Morrel.

- É o senhor Maximilien Morrel - continuou Valentine -, o
filho daquele honesto comerciante de Marselha de quem sem
dúvida ouviste falar...

- Sim - indicou o velho.

- é um nome irrepreensível, que Maximilien está em vias de
tornar glorioso, porque aos trinta anos é capitão de sipaios e
oficial da Legião de Honra.

O velho fez sinal de que se lembrava dele.

- Pois bem, avozinho - disse Valentine, ajoelhando diante do
velho e indicando Maximilien com a mão -, amo-o e só serei
dele! Se me obrigarem a casar com outro, deixar-me-ei morrer
ou matar-me-ei.

Os olhos do paralítico exprimiam um mundo de pensamentos
tumultuosos.

- Tu gostas do Sr. Maximilien Morrel, não é verdade, avozinho?
- perguntou a jovem.

- Gosto - indicou o velho, imóvel.

- E podes proteger-nos, visto sermos também teus filhos, da
vontade do meu pai?

Noirtier pousou o seu olhar inteligente em Morrel, como que
para lhe dizer: «é conforme...”

Maximilien compreendeu.

- Valentine - disse -, tem um dever sagrado a cumprir no
quarto da sua avó; quer dar-me a honra de permitir que
converse um instante com o Sr. Noirtier?

- Sim, sim, é isso - indicou o olhar do velho.

Depois fitou Valentine com inquietação.

- Como conseguirá compreender-te, não é o que queres dizer,
querido avô? 

- é. 

- Oh, está descansado! Temos falado tantas vezes de ti que ele
sabe bem como te falo.

Depois, virando-se para Maximilien com um sorriso adorável,
apesar de velado por profunda tristeza, disse:

- Ele sabe tudo o que eu sei.

Valentine levantou-se, aproximou uma cadeira para Morrel
recomendou a Barrois que não deixasse entrar ninguém e, depois
de beijar ternamente o avô e de se despedir tristemente de
Morrel, saiu.

Então Morrel, para provar a Noirtier que tinha a confiança de
Valentine e conhecia todos os seus segredos, pegou no
dicionário, na pena e no papel e colocou tudo em cima de uma
mesa onde havia um candeeiro.

- Mas primeiro - disse - permita-me, senhor, que lhe diga quem
sou, como amo Mademoiselle Valentine e quais são as minhas
intençÕes a seu respeito.

- Escuto-o - deu a entender Noirtier.

Constituía um espectáculo deveras impressionante ver como
aquele velho, aparentemente um fardo inútil, se tornara o
único protector, o único apoio, o único juiz de dois
apaixonados jovens, belos, fortes e no começo da vida.

O seu rosto, de uma nobreza e de uma austeridade notáveis,
impunha-se a Morrel, que começou a falar com voz incerta.

Contou então como conhecera e amara Valentine, e como
Valentine, no seu isolamento e na sua infelicidade, acolhera a
oferta da sua dedicação. Revelou-lhe quais eram o seu
nascimento, a sua posição e a sua fortuna, e por mais de uma
vez, quando interrogou com a vista o paralítico, ele lhe
respondeu também com a vista:

- Está bem, continue.

- Agora - disse Morrel quando concluiu a primeira parte da sua
narrativa -, agora que já lhe revelei, senhor, o meu amor e
as minhas esperanças, devo revelar-lhe também os nossos
projectos?

- Deve - respondeu o velho.

- Muito bem. Eis o que tínhamos resolvido.

E contou tudo a Noirtier: como um cabriolé os esperava no
cercado, como contava raptar Valentine, levá-la para casa da
irmã e casar com ela e como, depois, estavam dispostos a
esperar, numa respeitosa expectativa, o perdão do Sr. de
Villefort.

- Não - disse o Sr. Noirtier.

- Não? - repetiu Morrel. - Não é assim que devemos proceder?

- Não.

- Quer dizer que este projecto não tem o seu assentimento?

- Não.

- Nesse caso, há outro meio - respondeu Morrel.

O olhar interrogador do velho perguntou:

- Qual?

- Irei - continuou Maximilien -, irei procurar o Sr. Franz de
Epinay (ainda bem que lhe posso dizer isto na ausência de
Mademoiselle de Villefort) e comportar-me-ei com ele de
maneira a obrigá-lo a ser um homem galante...

O olhar de Noirtier continuou a interrogar.

- Que farei? 

- Sim.

- Isto: irei procurá-lo, como lhe dizia, revelar-lhe-ei os
laços que me ligam a Mademoiselle de Villefort, e se ele for
um homem delicado provará a sua delicadeza renunciando
espontaneamente à mão da sua noiva. A partir desse momento,
ser-lhe-ei dedicado até à morte. Mas se recusar, quer por
interesse, quer por um orgulho ridículo o levar a persistir,
depois de lhe provar que com a sua atitude coagiria uma mulher
que me pertence, que Valentine me ama e não pode amar outro
além de mim, bater-me-ei com ele dando-lhe todas as vantagens,
e matá-lo-ei ou ele me matará. Se o matar, não casará com
Valentine; se me matar, estou certo de que Valentine não
casará com ele.

Noirtier observava com indizível prazer aquela nobre e sincera
fisionomia em que se espelhavam todos os sentimentos que a
boca exprimia, acrescentando-lhos, através da expressão de um
belo rosto, tudo o que a cor acrescenta a um desenho vigoroso
e real.

No entanto, quando Morrel acabou de falar, Noirtier fechou os
olhos diversas vezes, o que era, como se sabe, a sua maneira
de dizer não.

- Não? - repetiu Morrel. - Portanto, o senhor desaprova o
segundo projecto, como já desaprovou o primeiro?

- Sim, desaprovo-o - respondeu o velho.

- Que fazer então, senhor? - perguntou Morrel. - As últimas
palavras da Sr.a de Saint-Méran foram que o casamento da neta
se não fizesse esperar. Deverei deixar que os acontecimentos
se consumam?

Noirtier ficou imóvel.

- Sim, compreendo - disse Morrel. - Devo esperar.

- sim.

- Mas qualquer atraso nos perderá senhor - observou o rapaz. -
Sozinha, Valentine não tem força e coagi-la-ão como a uma
criança. Entrado aqui milagrosamente para saber o que se
passava e não menos milagrosamente na sua presença, não posso
razoavelmente esperar que a sorte me continue a bafejar.
Acredite, só é possível optar por um ou por outro dos dois
partidos que lhe indiquei, desculpe esta vaidade à minha
juventude, para chegarmos a uma solução. 
Diga-me qual dos dois prefere. Autoriza Mademoiselle Valentine
a confiar-se à minha honra?

- Não.

- Prefere que vá procurar o Sr. de Epinay?

- Não.

- Mas, meu Deus, de quem nos virá o socorro que esperamos, do
Céu?

O velho sorriu com os olhos, como tinha o hábito de sorrir
quando lhe falavam do Céu. Ficara sempre um bocadinho de
ateísmo nas ideias do velho jacobino.

- Do acaso? - insistiu Morrel.

- Não.

- Do senhor?

- Sim.

- Do senhor?...

- Sim - repetiu o velho.

- Compreende bem o que lhe peço, senhor? Desculpe a minha
insistência, porque a minha vida está na sua resposta: a nossa
salvação vir-nos-á do senhor? 

- Sim.

- Tem a certeza?

- Tenho.

- Assume essa responsabilidade?

- Assumo.

E havia no olhar que fazia esta afirmação tal firmeza que não
era possível duvidar quer da sua vontade, quer da sua força.

- Oh, obrigado, senhor, obrigado cem vezes! Mas como, a 
não ser que um milagre do Senhor lhe restitua a palavra, o
gesto, o movimento, como poderá, preso a essa poltrona, mudo e
imóvel, como poderá opor-se ao casamento?

Um sorriso iluminou o rosto do velho, sorriso estranho como o
daqueles olhos numa fisionomia imóvel.

- Portanto, devo esperar? - perguntou o rapaz.

- Deve.

- Mas o contrato?

Reapareceu o mesmo sorriso.

- Quer dizer que não será assinado?

- Quero - respondeu Noirtier.

- Assim, o contrato não será mesmo assinado! - exclamou
Morrel. - Oh, desculpe, senhor! Quando nos anunciam uma grande
felicidade, é legítimo duvidar. O contrato não será
assinado?...

- Não - respondeu o paralítico.

Apesar desta segurança, Morrel hesitava em acreditar. 
Aquela promessa de um velho impotente era tão estranha que em
vez de provir de uma força de vontade podia emanar de um
enfraquecimento de órgãos. Não é natural que o insensato que
ignora a sua loucura pretenda realizar coisas superiores às
suas forças?

O fraco fala dos pesos que levanta, o tímido, dos gigantes que
enfrenta, o pobre dos tesouros que maneja, o mais humilde
camponês, no cúmulo do seu orgulho, julga-se Júpiter.

Quer porque Noirtier tivesse adivinhado a indecisão do rapaz,
quer porque não confiasse completamente na docilidade que
mostrara, olhou-o fixamente.

- Que deseja, senhor? - perguntou Morrel. - Que lhe renove a
minha promessa de nada fazer?

O olhar de Noirtier permaneceu fixo e firme, como se quisesse
dizer que lhe não bastava uma promessa. Depois passou da cara
para a mão.

- Quer que jure, senhor? - perguntou Maximilien.

- Quero - respondeu o paralítico com a mesma solenidade. -
Quero.

Morrel compreendeu que o velho atribuía grande importância ao
juramento. Estendeu a mão.

- Juro-lhe pela minha honra - disse - esperar o que decidir
para agir contra o Sr. de Epinay.

- Bem - disseram os olhos do velho.

- Agora, senhor, quer que me retire? - perguntou Morrel.

- Quero.

- Sem tornar a ver Mademoiselle Valentine?

- Sim.

Morrel fez sinal de que estava pronto a obedecer. 

- Agora - prosseguiu - permite-me, senhor, que o seu neto o
beije como beijou há pouco a sua neta?

Não havia motivo para se enganar com a expressão dos olhos de
Noirtier.

O rapaz pousou os lábios na testa do velho, no mesmo sítio
onde Valentine pousara os dela.

Depois, cumprimentou segunda vez o velho e saiu.

Encontrou no patamar o velho criado. Prevenido por Valentine,
este esperava Morrel e guiou-o através dos meandros de um
corredor escuro que levava a uma portinha que dava para o
jardim.

Chegado aí, Morrel alcançou o portão através da alameda de
bordos e chegou num instante ao cimo do muro. Depois, pela
escada, apenas num segundo, alcançou o campo de luzerna onde o
cabriolé o esperava.

Subiu para a carruagem e, cansado de tantas emoçÕes, mas com o
coração mais liberto, chegou por volta da meia-noite à Rua
Meslay, atirou-se para cima da cama e dormiu como se estivesse
mergulhado em profunda embriaguez.

capítulo LXXIV

O jazigo da família Villefort

Dois dias mais tarde, por volta das dez horas da manhã,
encontrava-se reunida uma multidão considerável à porta do Sr.
de Villefort, para ver passar uma longa fila de carros
fúnebres e carruagens particulares ao longo do Arrabalde de
Saint-Honoré e da Rua da Pépinière.

Entre essas carruagens havia uma de forma singular e que
parecia ter feito longa viagem. Era uma espécie de furgão
pintado de preto e fora dos primeiros a comparecer ao fúnebre
encontro.

Os curiosos tinham-se informado e haviam sabido que, devido a
uma coincidência estranha, aquele carro encerrava o corpo do
Sr. Marquês de Saint-Méran e que, portanto, aqueles que
tinham vindo para acompanhar um só cadáver acompanhariam dois.

Preveniram-se imediatamente as autoridades e conseguiu-se que
os dois funerais se realizassem ao mesmo tempo. Uma segunda
viatura adornada com a mesma pompa funerária da primeira foi
trazida para diante da porta do Sr. de Villefort e a urna
transportada no furgão de posta transferida para a carruagem
fúnebre.

Os dois corpos deviam ser inumados no Cemitério do
Père-Lachaise, onde havia muito tempo o Sr. de Villefort
mandara erguer o jazigo destinado a sepultar toda a sua
família.

No jazigo fora já depositado o corpo da pobre Renée, a quem o
pai e mãe se vinham juntar depois de dez anos de separação.

Paris, sempre curioso, sempre comovido com as pompas fúnebres,
viu passar em religioso silêncio o cortejo esplêndido que
acompanhava à sua última morada dois dos mais célebres nomes
da velha aristocracia, pelo seu espírito tradicional, pela
firmeza das suas convicçÕes e pela dedicação obstinada aos
príncipes.

Beauchamp, Albert e Château-Renaud, que seguiam na mesma
carruagem, trocavam impressÕes acerca daquela morte quase
súbita.

- Vi a Sr.a de Saint-Méran ainda o ano passado, em Marselha,
no meu regresso da Argélia - dizia Château-Renaud. - Parecia
uma mulher destinada a viver cem anos, graças à sua perfeita
saúde, ao seu espírito sempre atento e à sua actividade sempre
prodigiosa. Que idade tinha ela?

- Sessenta e seis - respondeu Albert. - Pelo menos foi o que
Franz me disse. Mas não foi a idade que a matou, foi o
desgosto que lhe causou a morte do marquês. Parece que depois
dessa morte, que a abalou violentamente, ela nunca mais
recuperou por completo a razão.

- Mas enfim, de que morreu? - perguntou Beauchamp.

- De uma congestão cerebral, parece, ou de uma apoplexia
fulminante. Não é a mesma coisa?

- Mais ou menos.

- De apoplexia? - repetiu Beauchamp. - É difícil de acreditar.
A Sr.a de Saint-Méran, que também vi uma vez ou duas na minha
vida, era baixinha, frágil e de constituição muito mais
nervosa do que sanguínea. São raras as apoplexias produzidas
pelo desgosto em corpos de constituição idêntica ao da Sr.a de
Saint-Méran.

- Em todo o caso - observou Albert -, qualquer que tenha sido
a doença ou o médico que a matou, aí estão o Sr. de Villefort,
ou Mademoiselle Valentine, ou ainda o nosso amigo Franz, de
posse de uma magnífica herança: oitenta mil libras de
rendimento, parece-me.

- Herança que quase duplicará por morte do velho jacobino
Noirtier.

- Aí está um avô resistente - observou Beauchamp. - Tenacem
propositi virum. Apostou com a morte, creio, que enterraria
todos os seus herdeiros. E consegui-lo-á, estou certo. É bem o
velho convencional de 93 que dizia a Napoleão em 1814:
«Declinais porque o vosso império é um jovem caule cansado
pelo seu crescimento. Tomais a República como tutor,
regressemos com uma boa constituição aos campos de batalha e
prometo-vos quinhentos mil soldados, outro Marengo e segundo
Austerlitz. As ideias não morrem, sire, dormitam às vezes,
mas acordam mais fortes do que antes de adormecer.»

- Parece que para ele os homens são como as ideias - disse
Albert. - Apenas uma coisa me preocupa: saber como Franz de
Epinay se entenderá com o avô da sua futura mulher, visto o
velho não poder passar sem ela. Mas onde está Franz?

- Na primeira carruagem, com o Sr. de Villefort, que o
considera já como se fosse da família.

Em todas as carruagens que acompanhavam o funeral a conversa
era pouco mais ou menos a mesma. As pessoas admiravam-se com
aquelas duas mortes tão próximas e tão rápidas, mas nenhuma
suspeitava do terrível segredo que no seu passeio nocturno o
Sr. de Avrigny revelara ao Sr. de Villefort.

Ao fim de cerca de uma hora de marcha, o préstito chegou à
porta do cemitério. O tempo estava calmo, mas sombrio,
portanto muito de harmonia com a fúnebre cerimónia que se
estava a realizar. Entre os grupos que se dirigiram para o
jazigo de família, Château-Renaud reconheceu Morrel, que
viera sozinho e de cabriolé. Caminhava isolado, muito pálido e
silencioso, pelo carreiro orlado de teixos. 

- Você aqui? - perguntou Château-Renaud, passando o braço
pelo do jovem capitão. - Quer dizer que conhece o Sr. de
Villefort? Como é isso possível se nunca o vi em casa dele?

- Não conheço, o Sr. de Villefort - respondeu Morrel. - Quem
eu conhecia era a Sr.a de Saint-Méran.

Neste momento, Albert juntou-se-lhes com Franz.

- O sítio é mal escolhido para uma apresentação - disse
Albert. - Mas não importa, não somos supersticiosos. Sr.
Morrel, permita que lhe apresente o Sr. Franz de Epinay, um
excelente companheiro de viagem, com o qual percorri a Itália.
Meu caro Franz, o Sr. Maximilien Morrel, um excelente amigo
que adquiri na tua ausência e cujo nome me ouvirás citar todas
as vezes que falar de coração, de espírito e de amabilidade.

Morrel teve um momento de indecisão e perguntou a si mesmo se
não seria uma condenável hipocrisia saudar quase amigavelmente
o homem que combatia em segredo. Mas o seu juramento e a
gravidade das circunstâncias vieram-lhe à memória. Esforçou-se
por não deixar transparecer nada no rosto, conteve-se e
cumprimentou Franz.

- Mademoiselle de Villefort está muito triste, não é verdade?
- perguntou Debray a Franz.

- Oh, de uma tristeza inexplicável, senhor! - respondeu Franz.
- Esta manhã estava tão desfigurada que mal a reconheci.

Estas palavras aparentemente tão simples feriram o coração de
Morrel. Aquele homem vira Valentine e falara-lhe...

Foi então que o jovem e impetuoso oficial necessitou de toda a
sua energia para resistir ao desejo de violar o seu juramento.

Pegou no braço de Château-Renaud e arrastou-o rapidamente
para o jazigo, diante do qual os empregados da agência
funerária acabavam de depositar as duas urnas.

- Magnífica habitação - comentou Beauchamp, admirando o
mausoléu. - Palácio de Verão e palácio de Inverno. Nele
residirá um dia, meu caro Epinay, porque em breve também será
da família. Eu, na minha qualidade de filósofo prefiro uma
casinha de campo, um chalé à sombra das árvores, e menos
pedras trabalhadas sobre o meu pobre corpo. Quando morrer,
direi aos que me rodearem o que Voltaire escrevia a Piron: E
o rus e tudo estará acabado... Vamos, caramba! Franz,
coragem, a sua mulher herda.

- Na verdade, Beauchamp, você é insuportável - redarguiu
Franz. - A política habituou-o a rir de tudo e os homens que a
dirigem têm o hábito de não acreditar em nada. Mas enfim,
Beauchamp, quando tenha a honra de se encontrar entre homens
vulgares e a sorte de se afastar por instantes da política,
procure trazer consigo o coração em vez de o deixar no
bengaleiro da Câmara dos Deputados ou da Câmara dos Pares.

- Mas, meu Deus, que é a vida? - redarguiu Beauchamp. - Uma
paragem na antecâmara da morte.

- Não estou a gostar nada da conversa de Beauchamp - disse
Albert.

E recuou quatro passos com Franz, deixando Beauchamp continuar
as suas dissertaçÕes filosóficas com Debray.

O jazigo da família Villefort formava um quadrado de pedra
branca de cerca de vinte pés de altura. Uma separação interior
dividia em dois compartimentos a família Saint-Méran e a
família Villefort, e cada compartimento tinha a sua porta de
entrada.

Não se via, como nos outros jazigos, essas ignóbeis
prateleiras sobrepostas, em que uma distribuição económica
encerra os mortos com uma inscrição que mais parece uma
etiqueta. Tudo o que de início se via através da porta de
bronze era uma antecâmara severa e escura, separada por uma
parede do túmulo propriamente dito.

Era no meio dessa parede que se abriam as duas portas de que
falámos há pouco e que comunicavam com as sepulturas Villefort
e Saint-Méran.

Ali podia-se dar livre curso à dor sem que os passeantes
despreocupados, que fazem de uma visita ao Père-Lachaise um
passeio ao campo ou um encontro amoroso, perturbassem com os
seus cantos, os seus gritos ou as suas correrias a muda
contemplação ou a prece banhada de lágrimas do visitante do
jazigo.

As duas urnas entraram no jazigo da direita, o da família
Saint-Méran, e foram colocadas em cima de cavaletes já
preparados antecipadamente e que só esperavam o seu depósito
mortal. Villefort, Franz e mais alguns parentes próximos
penetraram sozinhos no santuário.

Como as cerimónias religiosas tinham sido efectuadas à porta e
não havia discursos a pronunciar, os acompanhantes
retiraram-se imediatamente. Château-Renaud, Albert e Morrel
foram por um lado e Debray e Beauchamp por outro.

Franz ficou sozinho com o Sr. de Villefort à porta do
cemitério. Morrel deteve-se sob qualquer pretexto. Viu sair
Franz e o Sr. de Villefort numa carruagem e teve um mau
presságio daquela conversa íntima. Por fim, regressou a Paris
na mesma carruagem em que vinham Château-Renaud e Albert, mas
não ouviu nem uma palavra do que disseram os dois rapazes.

Com efeito, no momento em que Franz se ia separar do Sr. de
Villefort, este perguntara-lhe:

- Sr. Barão, quando o tornarei a ver?

- Quando quiser, senhor - respondera Franz.

- O mais cedo possível.

- Estou às suas ordens, senhor. Quer que regressemos juntos?

- Se isso lhe não causa nenhum transtorno...

- Nenhum.

Foi assim que o futuro sogro e o futuro genro subiram para a
mesma carruagem e que Morrel, ao vê-los passar, concebeu com
razão graves preocupaçÕes.

Villefort, e Franz regressaram ao Arrabalde de Saint-Honoré.

Sem ver ninguém, nem falar à mulher e à filha, o procurador
régio levou o jovem para o seu gabinete, indicou-lhe uma
cadeira e disse-lhe:

- Senhor de Epinay, devo recordar-lhe, e o momento não é
talvez tão mal escolhido como se poderá crer à primeira vista,
porque a obediência aos mortos é a primeira oferenda que se
deve depositar sobre o caixão, devo portanto lembrar-lhe o
desejo manifestado anteontem pela Sr.a de Saint-Méran no seu
leito de morte, isto é, que o casamento de Valentine não fosse
adiado. Como sabe, os assuntos da defunta estão perfeitamente
em ordem e o seu testamento assegura a Valentine toda a
fortuna dos Saint-Mérans. O notário mostrou-me ontem as
minutas que permitem redigir definitivamente o contrato de
casamento. Pode procurar o notário e pedir-lhe da minha parte
que lhe mostre as minutas. 
O notário é o Sr. Deschamps, Praça Beauvau , Arrabalde de 
Saint-Honoré.

- Senhor - respondeu Epinay -, este talvez não seja o momento
indicado para Mademoiselle Valentine, mergulhada como está na
sua dor, pensar num marido. Na verdade, 
recearia...

- Valentine - interrompeu-o o Sr. de Villefort - não terá mais
vivo desejo do que cumprir as últimas vontades da avó.
Portanto, os obstáculos não virão desse lado, garanto-lhe.

- Nesse caso, senhor - respondeu Franz -, como também não
virão do meu, pode fazer o que entender. Dei a minha palavra e
cumpri-la-ei não só com prazer, mas também com felicidade.

- Nesse caso, nada nos detém - disse Villefort. - O contrato
deveria ter sido assinado há três dias e portanto
encontraremos tudo preparado. Podemos assiná-lo hoje mesmo.

- E o luto? - lembrou Franz, hesitante.

- Sossegue, senhor - prosseguiu Villefort. - Não é hábito em
minha casa descurar as conveniências. Mademoiselle de
Villefort poderá retirar-se durante os três meses da praxe
para a sua propriedade de Saint-Méran. Digo a sua
propriedade, porque lhe pertence. Aí, dentro de oito dias, se
achar bem, sem barulho, sem dar nas vistas, sem fausto,
celebrar-se-á o casamento naquela propriedade. Concluído o
casamento, o senhor poderá regressar a Paris, enquanto a sua
mulher passará o tempo de luto com a madrasta.

- Como lhe aprouver, senhor - disse Franz.

- Então, queira ter o incómodo de esperar cerca de meia hora -
prosseguiu Villefort. - Valentine vai descer à sala. Mandarei
buscar o Sr. Deschamps, leremos e assinaremos o contrato
imediatamente e ainda esta tarde a Sr.a de Villefort,
acompanhará Valentine à sua propriedade, onde daqui a oito
dias iremos ter com elas.

- Tenho apenas um pedido a fazer-lhe, senhor - disse Franz.

- Qual?

- Desejo que Albert de Morcerf e Raoul de Château-Renaud
estejam presentes a essa assinatura. Como sabe, são minhas
testemunhas.

- Meia hora basta para os avisar. Quer ir buscá-los
pessoalmente ou deseja mandá-los chamar?

- Prefiro ir eu, senhor.

- Esperá-lo-ei portanto dentro de meia hora, barão, e dentro
de meia hora também Valentine estará pronta.

Franz cumprimentou o Sr. de Villefort e saiu.

Assim que a porta da rua se fechou atrás do jovem, Villefort
mandou prevenir Valentine de que deveria descer à sala dentro
de meia hora, altura em que se esperava a chegada do notário e
das testemunhas do Sr. de Epinay.

Esta notícia inesperada produziu grande sensação na casa. A
Sr.a de Villefort, nem queria acreditar e Valentine ficou como
que fulminada.

Olhou à sua volta, como se procurasse a quem pedir socorro.

Quis descer aos aposentos do avô, mas encontrou na escada o
Sr. de Villefort, que a agarrou por um braço e a levou para a
sala. 

Na antecâmara, Valentine encontrou Barrois e deitou ao velho
criado um olhar desesperado.

Pouco depois de Valentine entrou na sala a Sr.a de Villefort
com o pequeno édouard. Era visível que a jovem senhora tivera
o seu quinhão nos desgostos da família; estava pálida e
parecia horrivelmente fatigada.

Sentou-se, pegou em édouard ao colo e de vez em quando
apertava ao peito, com gestos quase convulsos, aquela criança
em que toda a sua vida parecia concentrada.

Não tardou a ouvir-se o ruído de duas carruagens que entravam
no pátio.

Uma era a do notário e a outra a de Franz e dos seus amigos.

Num instante, toda a gente se reuniu na sala.

Valentine estava tão pálida que se lhe viam as veias azuladas
das têmporas desenharem-se à roda dos olhos e correrem-lhe ao
longo das faces.

Franz não conseguia disfarçar uma emoção bastante viva.
Château-Renaud e Albert entreolharam-se surpreendidos: a
cerimónia que pouco antes terminara não lhes parecera menos
triste do que a que ia começar.

A. Sr.a de Villefort colocara-se na sombra, atrás do
reposteiro de veludo, e como estava constantemente inclinada
para o filho, era difícil ler-lhe no rosto o que lhe ia na
alma.

O Sr. de Villefort estava, como sempre, impassível.

Depois de ter, com o método peculiar dos funcionários da
justiça, alinhado os papéis em cima da mesa, tomado lugar na
sua poltrona e tirado os óculos, o notário virou-se para
Franz.

- É o Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay? - perguntou,
embora o soubesse perfeitamente.

- Sim, senhor - respondeu Franz.

O notário inclinou-se.

- Devo portanto preveni-lo, senhor, da parte do Sr. de
Villefort, que o seu casamento com Mademoiselle de Villefort
modificou as disposiçÕes do Sr. de Noirtier para com a neta e
que ele alienou inteiramente a fortuna que lhe devia
transmitir. Apressamo-nos a acrescentar - continuou o notário
- que, como o testador não tinha o direito de alienar senão
uma parte da sua fortuna e a alienou toda, o testamento não
resistirá à sua contestação e será declarado nulo e sem nenhum
efeito.

- É verdade - declarou Villefort. - No entanto, desde já
previno o Sr. de Epinay que enquanto eu for vivo nunca o
testamento do meu pai será contestado, pois a minha posição
proíbe-me até a sombra de um escândalo.

- Senhor - disse Franz -, penaliza-me que se tenha suscitado
semelhante questão na presença de Mademoiselle Valentine.
Nunca me informei do montante da sua fortuna, que, por mais
reduzida que seja, será sempre mais considerável do que a
minha. O que a minha família procurou na aliança com o Sr. de
Villefort foi a consideração; o que eu procuro é a felicidade.

Valentine fez um imperceptível sinal de agradecimento,
enquanto duas lágrimas silenciosas lhe corriam ao longo das
faces.

- De resto, senhor - acrescentou Villefort, dirigindo-se ao
seu futuro genro -, exceptuando a perda de parte das suas
esperanças, esse testamento inesperado não tem nada que
pessoalmente o possa melindrar; ele explica-se pela fraqueza
de espírito do Sr. Noirtier. O que desagrada a meu pai, não é
que Mademoiselle de Villefort se torne baronesa de Epinay,
é que Valentine se case. Uma união com qualquer outro
causar-lhe-ia o mesmo desgosto. A velhice é egoísta, senhor, e
Mademoiselle de Villefort fazia ao Sr. de Noirtier uma assídua
companhia que lhe não poderá fazer a Sr.a Baronesa de Epinay.
O triste estado em que se encontra meu pai contribui para que
raramente lhe falemos de assuntos sérios, que a fraqueza do
seu espírito lhe não permitiria acompanhar, e estou
absolutamente convencido de que neste momento, embora
conservando a lembrança de que a neta se casa, o Sr. Noirtier
até já esqueceu o nome daquele que vai ser seu neto.

Mal o Sr. de Villefort acabara de proferir estas palavras, às
quais Franz respondia com uma inclinação, a porta da sala
abriu-se e apareceu Barrois.

- Senhores - disse uma voz estranhamente firme, para um criado
que se dirige a seus amos numa circunstância tão solene-,
senhores, o Sr. Noirtier de Villefort deseja falar
imediatamente com o Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay.
Também ele, como o notário, e a fim de não poder haver erro de
pessoa, dava todos os títulos ao noivo.

Villefort estremeceu, a Sr.a de Villefort deixou escorregar o
filho do colo e Valentine ergueu-se, pálida e muda como uma
estátua.

Albert e Château-Renaud trocaram segundo olhar, mais atónito
ainda do que o primeiro.

O notário olhou para Villefort.

- é impossível - disse o procurador régio. - De resto, o Sr.
de Epinay não pode sair da sala neste momento.

- É precisamente neste momento - redarguiu Barrois com a mesma
firmeza - que o Sr. Noirtier, meu amo, deseja falar de
assuntos importantes com o Sr. Franz de Epinay.

- Então o avô Noirtier já fala? - perguntou édouard, com a
sua impertinência habitual.

Mas esta gracinha nem sequer fez sorrir a Sr.a de Villefort,
de tal modo os espíritos se encontravam preocupados, de tal
modo a situação parecia solene.

- Diga ao Sr. Noirtier - respondeu Villefort - que o seu
pedido não pode ser satisfeito.

- Então, o Sr. Noirtier previne V. Ex.as de que se vai fazer
transportar ele próprio para a sala - replicou Barrois.

O espanto atingiu o cúmulo.

Uma espécie de sorriso desenhou-se no rosto da Sr.a de
Villefort, e Valentine, como que a seu pesar, levantou os
olhos para o tecto a fim de agradecer ao Céu.

- Valentine - disse o Sr. de Villefort -, vá num instante
saber, peço-lhe, que novo capricho é esse do seu avô.

Valentine deu vivamente alguns passos para sair, mas o Sr. de
Villefort mudou de ideia.

- Espere, acompanho-a.

- Perdão, senhor - interveio Franz -, mas parece-me, uma vez
que foi a mim que o Sr. Noirtier mandou chamar, que é
sobretudo a mim que compete satisfazer os seus desejos. 
Aliás, terei muito prazer em lhe apresentar os meus respeitos,
visto não ter tido ainda ensejo de solicitar essa honra. 

- Meu Deus, não vale a pena incomodar-se! - insistiu
Villefort, visivelmente inquieto.

- Desculpe, senhor - redarguiu Franz, no tom de um homem que
tomou a sua resolução -, mas não desejo perder a oportunidade
de provar ao Sr. Noirtier como faria mal em conceber contra
mim repugnâncias que estou decidido a vencer, sejam quais
forem, com a minha profunda dedicação.

E sem se deixar reter mais tempo por Villefort, Franz
levantou-se por seu turno e seguiu Valentine, que já descia a
escada com a alegria de um náufrago que se agarra a uma rocha.

O Sr. de Villefort seguiu-os.

Château-Renaud e Morcerf trocaram terceiro olhar, ainda mais
atónito do que os dois primeiros.

Capítulo LXXV

A acta da sessão

Noirtier esperava, vestido de preto e instalado na sua
poltrona.

Quando as três pessoas cuja chegada esperava entraram, olhou
para a porta, que o seu criado de quarto fechou imediatamente.

- Preste atenção - disse Villefort em voz baixa a Valentine,
que não conseguia conter a sua alegria. - Se o Sr. Noirtier
nos quiser comunicar coisas que impeçam o seu casamento,
proíbo-a de o compreender.

Valentine corou, mas não respondeu.

Villefort aproximou-se de Noirtier.

- Aqui tem o Sr. Franz de Epinay - disse-lhe. - Mandou-o
chamar e ele satisfaz os seus desejos. Claro que desejámos
este encontro há muito tempo o ficaria encantado se ele lhe
provasse até que ponto a sua oposição ao casamento de
Valentine era infundada.

Noirtier respondeu apenas com um olhar que fez correr um
arrepio nas veias de Villefort.

O velho fez com os olhos sinal a Valentine para se aproximar.

Num momento, graças aos meios de que a jovem costumava
servir-se nas suas conversas com o avô, ela encontrou a
palavra chave.

Então, consultou o olhar do paralítico, que se fixou na gaveta
de um movelzinho colocado entre duas janelas.

Valentine abriu a gaveta e encontrou efectivamente uma chave.

De posse dessa chave e depois de o velho lhe fazer sinal de
que era de facto aquilo que pretendia, os olhos do paralítico
dirigiram-se para uma velha secretária esquecida havia muitos
anos e que só continha, ao que se julgava, papéis inúteis.

- Quer que eu abra as gavetas?

- Quero.

- As dos lados?

- Não. 

- A do meio?

- Sim

Valentine abriu-a e tirou um maço de papéis.

- é isto que deseja, avô?

- Não.

Ela tirou sucessivamente todos os outros papéis, até não ficar
absolutamente mais nada na gaveta.

- Mas a gaveta está vazia, agora - disse Valentine.

Os olhos de Noirtier estavam fixos no dicionário.

- Sim, avô, compreendo-o - declarou a jovem.

E repetiu, uma após outra, cada letra do alfabeto. No S,
Noirtier deteve-a.

Ela abriu o dicionário e folheou-o até à palavra segredo.

- Ah, existe um segredo! - exclamou Valentine.

- Existe - respondeu Noirtier.

- E quem conhece esse segredo?

Noirtier olhou a porta por onde saía o criado.

- Barrois? - perguntou ela.

- Sim - respondeu Noirtier.

- Quer que o chame?

- Quero.

Valentine foi à porta e chamou Barrois.

Entretanto o suor da impaciência perlava a testa de Villefort
e Franz estava estupefacto de surpresa.

O velho criado entrou.

- Barrois - disse Valentine -, o meu avô mandou-me tirar uma
chave daquela consola, abrir esta secretária e puxar esta
gaveta. Mas agora há um segredo na gaveta e parece que você o
conhece. Abra-a.

Barrois olhou para o velho.

- Obedece - disse o olhar inteligente de Noirtier.

Barrois obedeceu. Abriu-se um fundo duplo e apareceu um maço
de papéis atados com uma fita preta.

- é isto que deseja, senhor? - perguntou Barrois.

- É - respondeu Noirtier.

- A quem devo entregar estes papéis? Ao Sr. de Villefort?

- Não.

- A Mademoiselle Valentine?

- Não.

- Ao Sr. Franz de Epinay?

- Sim

Franz, atónito, deu um passo em frente.

- A mim, senhor? - perguntou.

- Sim.

Franz recebeu os papéis das mãos de Barrois, olhou para a capa
e leu: «Para ser depositado, depois da minha morte, à guarda
do meu amigo general Durand, que, por sua vez, ao morrer,
legará este maço de papéis a seu filho, com a recomendação de
o conservar como um documento da mais alta importância.»

- Bom, senhor, que deseja que faça destes papéis? - perguntou
Franz. 

- Que os conserve, selados como estão, sem dúvida - sugeriu o
procurador régio.

- Não, não! - respondeu vivamente Noirtier.

- Deseja talvez que este senhor os leia? - perguntou
Valentine.

- Sim - respondeu o velho.

- Como viu, Sr. Barão, o meu avô pede-lhe que leia esses
papéis - disse Valentine.

- Então, sentemo-nos - disse Villefort, com impaciência -,
porque isso demorará algum tempo.

- Sentem-se - disse o olhar do velho.

Villefort sentou-se, mas Valentine ficou de pé ao lado do avô,
encostada à sua poltrona, e Franz, de pé diante dele.

Segurava o misterioso documento na mão.

- Leia - disseram os olhos do velho.

Franz abriu o maço e fez-se um grande silêncio no quarto. No
meio desse silêncio, leu: «Extracto da acta de uma sessão do
clube bonapartista da Rua Saint-Jacques, efectuada em 5 de
Fevereiro de 1815.”

Franz deteve-se.

- 5 de Fevereiro de 1815! Foi o dia em que assassinaram o meu
pai!

Valentine e Villefort permaneceram calados. Apenas o olhar do
velho disse claramente:

- Continue.

- Mas foi ao sair desse clube que o meu pai desapareceu! -
insistiu Franz.

O olhar de Noirtier continuou a dizer:

- Leia.

Franz prosseguiu:

- »Os abaixo assinados, Louis-Jacques Beaurepaire,
tenente-coronel de artilharia; Etienne Duchampy, general de
brigada, e Claude Lecharpal, director das águas e Florestas,

»Declaram que em 4 de Fevereiro de 1815 chegou da ilha de
Elba uma carta que recomendava à benevolência e à confiança
dos membros do clube bonapartista o general Flavien de Quesnel
que, tendo servido o imperador desde 1804 até 1815, deveria
ser dedicadíssimo à dinastia napoleónica, apesar do título de
barão que Luís XVIII acabava de atribuir à sua propriedade de
Epinay.

»Nesta conformidade, dirigiu-se ao general de Quesnel um
bilhete pedindo-lhe que assistisse à sessão do dia seguinte,
5. O bilhete não indicava nem a rua nem o número da casa onde
se devia efectuar a reunião. Também não tinha nenhuma
assinatura, mas anunciava ao general que se estivesse pronto o
iriam buscar às nove horas da noite.

»As sessÕes realizavam-se das nove à meia-noite.

»às nove horas o presidente do clube apresentou-se em casa do
general. O general estava pronto. O presidente disse-lhe que
uma das condiçÕes da sua admissão era que ignorasse
eternamente o local da reunião e que deixasse vendarem-lhe os
olhos, depois de jurar não levantar de modo algum a venda.

»O general de Quesnel aceitou a condição e prometeu pela sua
honra não procurar ver aonde o conduziriam.

»O general mandara preparar a sua carruagem; mas o presidente
disse-lhe que era impossível utilizarem-na, pois assim não
valeria a pena vendar os olhos do amo se o cocheiro ficasse
com os seus abertos e identificasse por onde passariam.

» - Como proceder então? - perguntou o general.

»- Tenho a minha carruagem - respondeu o presidente.

»- Está assim tão seguro do seu cocheiro que lhe confia um
segredo que considera imprudente revelar ao meu?

»- O nosso cocheiro é um membro do clube - respondeu o
presidente. - Seremos conduzidos por um conselheiro de Estado.

»- Então, corremos outro risco: o de nos virarmos - observou
o general, rindo.

»Registamos este gracejo como prova de que o general não foi
de forma alguma obrigado a assistir à sessão, à qual
compareceu de sua livre vontade.

»Uma vez instalados na carruagem, o presidente recordou ao
general a promessa que fizera de deixar vendar os olhos. O
general não levantou qualquer oposição a tal formalidade. Um
lenço de pescoço preparado para o efeito na carruagem fez as
vezes de venda.

»Durante o caminho, o presidente julgou notar que o general
procurava ver por baixo da venda e recordou-lhe o seu
juramento.

»- Tem razão - disse o general.

»A viatura parou diante de uma passagem da Rua
Saint-Jacques. O general apeou-se apoiado no braço do
presidente, cuja dignidade ignorava e que tomava por um
simples membro do clube. Atravessaram a passagem, subiram um
andar e entraram na sala das deliberaçÕes.

»A sessão já começara. Os membros do clube, prevenidos da
espécie de apresentação que se deveria efectuar naquela noite,
tinham comparecido na sua totalidade. Chegado ao meio da sala,
o general foi convidado a tirar a venda. Acedeu imediatamente
ao convite e pareceu ficar muito impressionado por encontrar
tão grande número de caras conhecidas numa sociedade de que
até ali nem sequer suspeitara a existência.

»Interrogaram-no acerca dos seus sentimentos, mas limitou-se
a responder que as cartas da ilha de Elba lhos deviam ter dado
a conhecer...”

Franz interrompeu-se.

- O meu pai era monárquico. Não havia necessidade de o
interrogarem acerca dos seus pensamentos; eram conhecidos.

- E daí vinha a minha ligação com o seu pai, meu caro Sr.
Franz - declarou Villefort. - As pessoas ligam-se facilmente
quando partilham as mesmas opiniÕes.

- Leia - continuou a dizer o olhar do velho.

Franz prosseguiu:

 - «O presidente tomou então a palavra para convidar o
general a exprimir-se mais explicitamente, mas o Sr. de
Quesnel respondeu que desejava antes de mais nada saber o que
pretendiam dele.

»Foi então dado conhecimento ao general da carta da ilha de
Elba que o recomendava ao clube como um homem com cujo
concurso se podia contar. Um parágrafo inteiro expunha o
provável regresso da ilha de Elba e prometia nova carta e mais
amplos pormenores à chegada do Pharaon, navio pertencente
ao armador Morrel, de Marselha, e cujo comandante era
inteiramente dedicado ao imperador. 

»Durante toda esta leitura, o general, com o qual se julgara
poder contar como um irmão, deu pelo contrário visíveis sinais
de descontentamento e repugnância.

»Terminada a leitura, permaneceu silencioso e de sobrolho
franzido.

»- Então, que diz a esta carta, Sr. General? - perguntou o
presidente.

»- Digo que ainda há tão pouco tempo se prestou juramento ao
rei Luís XVIII, que não justifica violá-lo já em benefício do
ex-imperador.

»Desta vez a resposta era tão clara que ninguém se podia
enganar a respeito dos seus sentimentos.

»- General - disse o presidente -, para nós não existe o rei
Luís XVIII, tal como não existe ex-imperador. Para nós só
existe Sua Majestade o imperador e rei, afastado há dez meses
da França, seu Estado, pela violência e pela traição.

»- Perdão, senhores - redarguiu o general. - É possível que
para vós não exista o rei Luís XVIII, mas existe para mim. Foi
ele quem me fez barão e marechal-de-campo e nunca esquecerei
que é ao seu auspicioso regresso a França que devo ambos os
títulos.

»- Senhor, tome cautela com o que diz - recomendou-lhe o
presidente, em tom muito sério e levantando-se. - As suas
palavras demonstram-nos claramente que se enganaram a seu
respeito na ilha de Elba e que nos enganaram. A comunicação
que lhe fizemos baseou-se na confiança depositada no senhor e,
por consequência, num sentimento que o honrava. Verificamos
agora que estávamos enganados. Um título e um posto ligaram-no
ao novo governo que queremos derrubar. Não o obrigaremos a
prestar-nos o seu concurso; não recrutaremos ninguém contra a
sua consciência e a sua vontade; mas obrigá-lo-emos a proceder
como um homem digno, mesmo no caso de não estar disposto a
isso.

»- Acham que é ser um homem digno conhecer esta conspiração e
não a revelar? Chamo a isso ser cúmplice dos senhores. Como
vêem, sou ainda mais franco do que os presentes...»

- Ah, meu pai, compreendo agora porque te assassinaram! -
exclamou Franz.

Valentine não se pôde impedir de lançar uma olhadela a Franz.
O rapaz estava realmente belo no seu entusiasmo filial.

Villefort passeava de um lado para o outro atrás dele.

Noirtier acompanhava com a vista a expressão de cada um e
conservava a sua atitude digna e severa.

Franz voltou ao manuscrito e continuou:

- «Senhor - disse o presidente -, pediram-lhe que
comparecesse nesta assembleia, onde ninguém o trouxe à força.
Propuseram-lhe vendar-lhe os olhos e o senhor aceitou. Quando
acedeu a ambas as coisas, sabia perfeitamente que não nos
dedicávamos a consolidar o trono de Luís XVIII, pois de
contrário não poríamos tanto cuidado em nos escondermos da
Polícia. Agora, como deve compreender, seria demasiado cómodo
colocar uma máscara para surpreender segredos alheios e em
seguida não ter mais do que tirar essa máscara para perder
aqueles que confiaram no senhor. Não, não! Antes de mais nada,
vai dizer-nos francamente se é pelo rei de acaso que reina
neste momento ou por S. M. o imperador.

» - Sou monárquico - redarguiu o general. - Prestei juramento
a Luís XVIII e mantenho esse juramento. 

»Estas palavras foram seguidas de um murmúrio geral e pôde
ver-se, pelos olhares de numerosos membros do clube, que
estavam dispostos a fazer o Sr. de Epinay arrepender-se das
suas palavras imprudentes.

»O presidente levantou-se de novo e impôs silêncio.

»- Senhor - disse-lhe -, é um homem suficientemente
responsável e sensato para compreender as consequências da
situação em que nos encontramos uns perante os outros, e a sua
própria franqueza nos dita as condiçÕes que nos resta
apresentar-lhe. O senhor vai portanto jurar pela sua honra
nada revelar do que ouviu.

»O general levou a mão à espada e gritou:

»- Se quer falar de honra, comece por não menosprezar as suas
leis nem impor nada pela violência!

»- E o senhor - continuou o presidente, com uma calma talvez
mais terrível do que a cólera do general - não toque na sua
espada; é um conselho que lhe dou.

»O general viu à sua volta olhares que denotavam um princípio
de inquietação. No entanto, nem mesmo assim cedeu. Pelo
contrário, apelando para toda a sua energia, exclamou:

»- Não jurarei!

»- Então, senhor, morrerá - respondeu tranquilamente o
presidente.

»O Sr. de Epinay empalideceu profundamente. Olhou segunda vez
à sua volta. Vários membros do clube cochichavam e procuravam
armas debaixo das capas.

»- General - disse o presidente -, esteja tranquilo.
Encontra-se entre pessoas honradas, que procurarão por todos
os meios convencê-lo antes de recorrerem contra o senhor a
medidas extremas. Mas também, como o senhor mesmo disse, está
entre conspiradores, conhece o nosso segredo e tem de no-lo
guardar.

»A estas palavras seguiu-se um silêncio cheio de significado.
E como o general não respondesse nada, o presidente ordenou
aos porteiros:

»- Fechem as portas!

»O mesmo silêncio mortal sucedeu a estas palavras.

»Então o general adiantou-se e disse, fazendo um violento
esforço sobre si mesmo:

»- Tenho um filho e devo pensar nele quando me encontro no
meio de assassinos.

»- General - disse com nobreza o presidente da assembleia -,
um só homem tem sempre o direito de insultar cinquenta: é o
privilégio da fraqueza. Simplesmente, faz mal em usar esse
direito. Creia no que lhe digo, general: jure e não nos
insulte.

»O general, mais uma vez dominado pela superioridade do
presidente da assembleia, hesitou um instante; mas por fim
aproximou-se da mesa do presidente e perguntou:

»- Qual é a fórmula?

»- Esta: "Juro pela minha honra jamais revelar a quem quer
que seja no mundo o que vi e ouvi em 5 de Fevereiro de 1815,
entre as nove e as dez horas da noite, e declaro merecer a
morte se violar o meu juramento." 

»O general pareceu experimentar um frémito nervoso, que o
impediu de responder durante alguns segundos. Por fim,
contendo uma repugnância evidente, proferiu o juramento
exigido, mas em voz tão baixa que mal se ouviu. Por isso,
vários membros exigiram que o repetisse em voz mais alta e
distinta, o que foi feito.

»- Agora desejo retirar-me - disse o general. - Estou
finalmente livre?

»O presidente levantou-se, designou três membros da
assembleia para o acompanharem e subiu para a carruagem com o
general, depois de lhe vendar os olhos. O cocheiro que os
trouxera fazia parte do número desses três membros.

»Os outros membros do clube separaram-se em silêncio.

»- Aonde quer que o reconduzamos? - perguntou o presidente.

»- A qualquer parte onde possa ficar livre da presença dos
senhores - respondeu o Sr. de Epinay

»- Senhor - disse então o presidente -, tome cautela: já não
está na assembleia, tem apenas consigo homens isolados. Não os
insulte, se não quer ter de assumir a responsabilidade do
insulto.

»Mas em vez de compreender esta linguagem, o Sr. de Epinay
respondeu:

»- O senhor é sempre tão valente na sua carruagem como no seu
clube, pela simples razão de que quatro homens são sempre mais
fortes do que um só.

»O presidente mandou parar a carruagem.

»Estavam precisamente à entrada do Cais dos Olmos, onde fica
a escada que desce para o rio.

»- Porque mandou parar aqui? - perguntou o Sr. de Epinay.

»- Porque - respondeu o presidente - o senhor insultou um
homem e esse homem não quer dar nem mais um passo sem lhe
pedir lealmente uma reparação.

»- Mais uma maneira de assassinar - redarguiu o general,
encolhendo os ombros.

»- Deixemo-nos de palavreado, senhor - respondeu o presidente
- , se não quer que o considere como um dos homens a que se
referia há pouco, isto é, como um cobarde que toma a sua
fraqueza como escudo. Está só e um só lhe responderá; tem uma
espada ao lado e eu tenho outra nesta bengala; não tem
testemunha, um destes senhores será a sua. Agora, se quiser,
pode tirar a venda.

»O general arrancou imediatamente o lenço que lhe cobria os
olhos.

»- Até que enfim vou saber com quem estou metido! -
exclamou.

»Abriu-se a carruagem; os quatro homens apearam-se...”

Franz interrompeu-se mais uma vez e enxugou o suor que lhe
escorria da testa. Havia algo assustador em ver o filho,
trémulo e pálido, ler em voz alta os pormenores, até ali
ignorados, da morte do pai.

Valentine juntara as mãos como se rezasse.

Noirtier olhava para Villefort com uma expressão quase sublime
de desprezo e orgulho.

Franz continuou:

«Estava-se, como dissemos, em 5 de Fevereiro. Havia três dias
que nevava e a temperatura rondava os cinco ou seis graus. A
escada encontrava-se coberta de gelo. O general era corpulento
e alto e o presidente ofereceu-lhe o lado do corrimão para
descer.

»As duas testemunhas seguiam atrás. 

»A noite estava escura e o terreno, da escada ao rio,
encontrava-se húmido de neve e geada. Via-se a água correr,
negra e profunda, arrastando alguns pedaços de gelo.

»Uma das testemunhas foi buscar uma lanterna a um barco de
carvão, à luz da qual examinaram as armas.

»A espada do presidente, que era apenas, como ele dissera,
uma espada que trazia na bengala, era mais curta do que a do
seu adversário e não tinha guarda.

»O general propôs que se tirasse à sorte as duas espadas, mas
o presidente respondeu que fora ele quem o desafiara e que ao
desafiá-lo pretendera que cada um se servisse das suas armas.

»As testemunhas tentaram insistir; o presidente impôs-lhes
silêncio.

»Pousaram a lanterna no chão; os dois adversários
observaram-se de ambos os lados; o combate começou.

»A luz transformava as duas espadas em relâmpagos. Quanto aos
homens, mal se viam, de tal forma a escuridão era densa.

“O general passava por ser uma das melhores lâminas do
Exército. Mas atacou tão vivamente logo aos primeiros botes
que escorregou, e escorregando caiu.

»As testemunhas julgaram-no morto; mas o seu adversário, que
sabia não lhe ter tocado, estendeu-lhe a mão para o ajudar a
levantar-se. Esta circunstância, em vez de o acalmar, irritou
o general, que se precipitou sobre o adversário.

»Mas este não recuou um passo e recebeu-o na ponta da espada.
Três vezes o general recuou, depois de se empenhar demasiado a
fundo, e três vezes voltou à carga.

»à terceira vez voltou a cair.

»Julgaram que tivesse escorregado, como da primeira vez. No
entanto, ao verem que se não levantava, as testemunhas
aproximaram-se e tentaram pô-lo de pé. Mas aquela que o
segurava pela cintura sentiu na mão um calor húmido. Era
sangue.

»O general, que se encontrava quase desmaiado, recuperou os
sentidos.

»- Ah, mandaram-me algum espadachim, algum mestre-de-armas de
regimento! - exclamou.

»Sem responder, o presidente aproximou-se da testemunha que
segurava na lanterna, arregaçou a manga e mostrou o braço
perfurado em dois pontos pela espada do seu adversário. Em
seguida, abriu a sobrecasaca, desabotoou o colete e mostrou o
quadril dilacerado por terceiro ferimento.

»Contudo, nem sequer soltara um suspiro.

»O general de Epinay entrou em agonia e expirou passados
cinco minutos...”

Franz leu as últimas palavras com voz tão estrangulada que mal
se puderam ouvir. Depois de as ler, deteve-se e passou a mão
pelos olhos, como que para afastar uma nuvem.

Mas, após um instante de silêncio, continuou:

- “O presidente voltou a subir a escada depois de meter a
espada na bengala. Um rego de sangue assinalava a sua passagem
na neve.

»Ainda não chegara ao cimo da escada quando ouviu um barulho
abafado na água; era o corpo do general, que as testemunhas
acabavam de lançar ao rio depois de verificarem a morte. 

«O general sucumbiu portanto num duelo leal e não numa
emboscada, como se poderia dizer.

»E como prova assinamos a presente, para estabelecer a
verdade dos factos, com receio de que algum dia qualquer dos
intervenientes nesta cena terrível possa ser acusado de
assassínio com premeditação ou de infracção às leis da honra.

assinado: BEAUREGARD, DUCHAMPY e LECHARPAL.”

Quando Franz terminou a leitura, tão terrível para um filho,
Valentine, pálida de emoção, enxugou uma lágrima e Villefort,
trémulo e encolhido a um canto, procurou conjurar a tempestade
por meio de olhares suplicantes dirigidos ao velho implacável.
Entretanto, Epinay dirigiu-se nestes termos a Noirtier.

- Senhor, uma vez que conhece esta terrível história em todos
os seus pormenores, visto a ter feito atestar por testemunhas
fidedignas, e porque, finalmente, parece interessar-se por
mim, embora o seu interesse só se tenha até agora revelado
através da dor, não me recuse uma última satisfação, diga-me o
nome do presidente do clube, para que eu conheça enfim aquele
que matou o meu pobre pai.

Villefort procurou, como que alucinado, o puxador da porta. 
Valentine, que adivinhara antes de qualquer outra pessoa a
resposta do velho e que muitas vezes notara no antebraço do
avô as cicatrizes de duas espadeiradas, recuou um passo.

- Em nome do Céu, menina - pediu Franz, dirigindo-se à noiva
- , junte-se a mim, para que eu saiba o nome do homem que me
fez órfão aos dois anos!

Valentine ficou imóvel e muda.

- Ouça, senhor - interveio Villefort -, acredite no que lhe
digo e não prolongue mais esta cena horrível. Aliás, os nomes
foram ocultados de propósito. Nem mesmo o meu pai sabe quem
era esse presidente, e ainda que o soubesse não o poderia
revelar: os nomes próprios não se encontram no dicionário.

- Que pouca sorte a minha! - exclamou Franz. - A única
esperança que me amparou durante toda a leitura e me deu
forças para ir até ao fim era saber ao menos o nome daquele
que matou o meu pai! Senhor, senhor - suplicou, virando-se
para Noirtier -, em nome do Céu, faça o que lhe seja
possível... veja se consegue, suplico-lhe, indicar-me, dar-me
a entender...

- Sim - respondeu Noirtier.

- Menina, menina! - exclamou Franz. - O seu avô fez sinal de
que podia indicar... esse homem... Ajude-me... compreende-o...
dê-me a sua ajuda!

Noirtier olhou o dicionário.

Franz pegou-lhe a tremer nervosamente e pronunciou
sucessivamente as letras do alfabeto até ao E.

Ao ouvir esta letra, o velho fez sinal que sim.

- E! - repetiu Franz.

O dedo do jovem percorreu as palavras; mas a todas Noirtier
respondia com um sinal negativo.

Valentine ocultava a cara entre as mãos.

Por fim, Franz chegou à palavra EU.

- Sim - indicou o velho.

- O senhor?! - exclamou Franz, cujos cabelos se puseram em pé.
- O Sr. Noirtier?... Foi o senhor que matou o meu pai? 

- Sim - respondeu Noirtier, cravando no rapaz um olhar
majestoso. Franz caiu sem forças numa poltrona. Villefort
abriu a porta e fugiu, pois ocorrera-lhe a ideia de sufocar a
pouca existência que ainda restava no coração do terrível
velho.

Capítulo LXXVI

Os progressos de Cavalcanti filho

Entretanto, o Sr. Cavalcanti pai partira para retomar o
serviço, não no exército de S. M. o imperador da àustria, mas
sim na roleta das termas de Luca, de que era um dos mais
assíduos cortesãos.

Escusado será dizer que embolsara com a mais escrupulosa
exactidão, ate ao último soldo, a importância que lhe fora
concedida para a viagem e como recompensa pela forma majestosa
e solene como desempenhara o seu papel de pai.

O Sr. Andrea herdara, à sua partida, todos os documentos que
provavam ter a honra de ser filho do marquês Bartolomeo e da
marquesa Leanora Corsinari.

Encontrava-se pois quase admitido na sociedade parisiense, tão
pronta a receber os estrangeiros e a tratá-los não de acordo
com o que são, mas sim de acordo com o que pretendem ser.

De resto, que se pede a um rapaz em Paris? Que fale
assim-assim a sua língua, que se vista convenientemente, que
seja bom jogador e que pague em ouro.

Escusado será dizer que se é menos exigente com um estrangeiro
do que com um parisiense.

Andrea adquirira portanto em quinze dias uma excelente
posição. Tratavam-no por “Sr. Conde”, dizia-se que tinha
cinquenta mil libras de rendimento e falava-se dos tesouros
imensos do senhor seu pai, enterrados, dizia-se, nas pedreiras
de Saravezza.

Um perito diante do qual se mencionava esta última
circunstância como um facto, declarou ter visto tais
pedreiras, o que deu um grande peso a asserçÕes que até então
tinham pairado em estado de dúvida e que a partir daí
adquiriram a consistência da realidade.

As coisas encontravam-se neste pé no círculo da sociedade
parisiense onde introduzimos os nossos leitores quando
Monte-Cristo veio uma tarde visitar o Sr. Danglars. Este
saíra, mas propuseram ao conde ser recebido pela baronesa, que
estava visível, o que ele aceitou.

Não era nunca sem uma espécie de estremecimento nervoso que
depois do jantar de Auteuil e dos acontecimentos subsequentes
a Sr.a Danglars ouvia pronunciar o nome de Monte-Cristo. Se a
presença do conde se não seguia ao anúncio do seu nome, a
sensação dolorosa tornava-se mais intensa; mas se, pelo
contrário, o conde aparecia, a sua fisionomia franca, os seus
olhos brilhantes, a sua amabilidade e até a sua galanteria
bastavam, no tocante à Sr.a Danglars, para expulsar
rapidamente até à última impressão de receio. Parecia
impossível à baronesa que um homem tão encantador à superfície
pudesse alimentar maus desígnios contra ela. Aliás, os
coraçÕes mais corrompidos só podem acreditar no mal desde que
baseado em qualquer interesse; o mal inútil. e sem causa
repugna como uma anomalia.

Quando Monte-Cristo entrou no boudoir onde já uma vez
introduzimos os nossos leitores e a baronesa seguia com olhar
bastante inquieto os desenhos que a filha lhe passava depois
de os ver com o Sr. Cavalcanti filho, a sua presença produziu
o efeito habitual e foi sorrindo que, depois de se sentir um
bocadinho perturbada ao ouvir o nome do visitante, a baronesa
recebeu o conde.

Este, pela sua parte, abarcou toda a cena num olhar.

Junto da baronesa, e quase deitada num canapé, encontrava-se
Eugénie. Cavalcanti estava de pé.
Vestido de preto como um herói de Goethe, de sapatos de verniz
e meias de seda branca bordadas, passava uma das mãos,
suficientemente branca e razoavelmente tratada, pelos cabelos
louros, no meio dos quais cintilava um diamante que, apesar
dos conselhos de Monte-Cristo, o vaidoso jovem não resistira
ao desejo de usar no dedo mendinho.

O gesto era acompanhado de olhares assassinos lançados a
Mademoiselle Danglars e de suspiros enviados na mesma direcção
dos olhares.

Mademoiselle Danglars continuava a ser a mesma, isto é, bela,
fria e trocista. Nenhum daqueles olhares nem nenhum daqueles
suspiros de Andrea lhe escapavam. Mas dir-se-ia que deslizavam
pela couraça de Minerva, couraça que alguns filósofos
pretendem cobrir por vezes o peito de Safo.

Eugénie cumprimentou friamente o conde e aproveitou as
dificuldades iniciais da conversa para se retirar para a sua
sala de estudos, onde não tardaram a ouvir-se duas vozes
risonhas e barulhentas de mistura com os primeiros acordes de
um piano. Monte-Cristo ficou assim a saber que Mademoiselle
Danglars acabava de preferir à sua e à de Cavalcanti a
companhia de Mademoiselle Louise de Armilly, sua professora de
canto.

Foi sobretudo então que, enquanto conversava com a Sra.
Danglars e embora parecesse absorvido pelo encanto da
conversa, o conde notou a solicitude do Sr. Andrea Cavalcanti
e a sua maneira de ir escutar a música à porta, que não ousava
transpor, e de manifestar a sua admiração.

O banqueiro não tardou a regressar. O seu primeiro olhar foi
para Monte-Cristo, é certo, mas o segundo foi para Andrea.

Quanto à mulher, cumprimentou-a como certos maridos
cumprimentam a esposa, isto é, de uma maneira de que os
solteiros só poderão fazer ideia quando for publicado o código
minucioso da conjugalidade.

- Então aquelas meninas não o convidaram para tocar com elas?
- perguntou Danglars a Andrea.

- Infelizmente, não, senhor - respondeu Andrea, com um suspiro
ainda mais profundo do que os outros.

Danglars dirigiu-se imediatamente para a porta de comunicação
e abriu-a.

Viram-se então as duas raparigas sentadas no mesmo banco e
diante do mesmo piano. Acompanhavam-se cada uma com uma das
mãos, exercício a que se tinham habituado por brincadeira e se
haviam tornado de uma perícia notável.
Mademoiselle de Armilly, que formava com Eugénie, graças à
moldura da porta, um desses quadros vivos muito em uso na
Alemanha, era de uma beleza deveras notável, ou antes, de uma
gentileza requintada. Era uma mulherzinha franzina e loura
como uma fada, de comprido cabelo encaracolado que lhe caía
sobre o pescoço um bocadinho alto, como Perugino retratava às
vezes as suas virgens, e olhos velados pela fadiga. Dizia-se
que tinha o peito fraco e que, como a Antónia do Violino de
Cremona, morreria um dia a cantar.

Monte-Cristo deitou àquele gineceu um olhar rápido e curioso.
Era a primeira vez que via Mademoiselle de Armilly, de quem
tantas vezes ouvira falar naquela casa.

- Então estamos excluídos da função? - perguntou o banqueiro à
filha.

Em seguida levou o rapaz para a salinha e, quer por acaso,
quer de propósito, a porta foi empurrada atrás de Andrea de
maneira que do sítio onde se encontravam sentados
Monte-Cristo e a baronesa não pudessem ver nada. Mas como o
banqueiro acompanhara Andrea, a Sr.a Danglars nem sequer
pareceu notar semelhante pormenor.

Pouco depois o conde ouviu a voz de Andrea soar aos acordes do
piano acompanhando uma canção corsa.

Enquanto o conde escutava sorrindo a canção, que lhe fazia
esquecer Andrea e recordar Benedetto, a Sr.a Danglars gabava a
Monte-Cristo a força de alma do marido, que ainda naquela
manhã perdera numa falência milanesa, trezentos ou
quatrocentos mil francos.

E, com efeito, o elogio era merecido. Porque se o conde não
tivesse sabido do caso pela baronesa ou talvez por um dos
meios que tinha de saber tudo, a cara do barão nada lhe teria
revelado a tal respeito.

«Bom, começa a esconder o que perde. Há um mês, gabava-se ...
», pensou Monte-Cristo.

Depois, em voz alta:

- Mas, minha senhora, o Sr. Danglars conhece tão bem a Bolsa
que recuperará sempre lá o que perder noutro lado.

- Vejo que labora no erro comum - redarguiu a Sr.a Danglars.

- E qual é esse erro? - perguntou Monte-Cristo.

- O de que o Sr. Danglars joga, quando, pelo contrário, nunca
joga.

- Tem razão, minha senhora. Recordo-me de o Sr. Debray me
haver dito... A propósito, que é feito do Sr. Debray? Há três
ou quatro dias que o não vejo.

- Nem eu - respondeu a Sr.a Danglars, com uma presença de
espírito admirável. - Mas o senhor começou uma frase que ficou
inacabada.

- Qual?

- Afirmava que o Sr. Debray lhe dissera...

- Ah, é verdade? O Sr. Debray disse-me que era a senhora que
sacrificava ao demónio do jogo.

- Tive esse gosto durante algum tempo, confesso, mas já o não
tenho - declarou a Sr.a Danglars.

- Pois faz mal, minha senhora. Meu Deus, as oportunidades da
fortuna são tão precárias que se eu fosse mulher - e o acaso
me tivesse tornado esposa de um banqueiro, por mais confiança
que depositasse na sorte do meu marido (porque em especulação,
como sabe, é tudo sorte e azar), repito; por mais confiança
que depositasse na sorte do meu marido, começaria sempre por
me garantir uma fortuna independente, ainda que para adquirir
essa fortuna tivesse de confiar os meus interesses a mãos que
lhe fossem desconhecidas.

A Sr.a Danglars corou, a seu pesar. 

- Olhe - prosseguiu Monte-Cristo, como se não tivesse visto
nada -, fala-se de um bom golpe dado ontem com títulos de
Nápoles.

- Não tenho - respondeu vivamente a baronesa -, nem nunca os
tive. Mas parece-me que já falámos o suficiente de Bolsa, Sr.
Conde. Parecemos dois correctores... Falemos um pouco dos
pobres Villeforts, tão perseguidos neste momento pela
fatalidade.

- Que lhes aconteceu? - perguntou Monte-Cristo com perfeita
ingenuidade.

- Então não sabe? Depois de perderem o Sr. de Saint-Méran,
três ou quatro dias depois da sua partida, acabam de perder a
marquesa, três ou quatro dias depois da sua chegada.

- Ah, é verdade, soube disso! - declarou Monte-Cristo. - Mas
como diz Clódio a Hamlet, trata-se de uma lei da natureza: os
seus pais morreram antes deles e eles choraram-nos; eles
morrerão antes dos seus filhos e os seus filhos chorá-los-ão.

- Mas isso não é tudo.

- Como não é tudo?

- Não. Como sabe, iam casar a filha...

- Com o Sr. Franz de Epinay... Desfizeram o casamento?

- Ontem de manhã, ao que parece, Franz restituiu-lhes a sua
palavra.

- Deveras?... E conhecem-se as causas desse rompimento?

- Não.

- Que notícias me dá, meu Deus! A Sr.a e o Sr. de Villefort
como aceitaram todas essas desgraças?

- Como sempre, com filosofia.

Neste momento, Danglars voltou a entrar, sozinho.

- Então deixou o Sr. Cavalcanti com a sua filha? - observou a
baronesa.

- E Mademoiselle de Armilly não é ninguém? - replicou o
banqueiro.

Depois, virando-se para Monte-Cristo:

- Encantador rapaz, não é verdade? Refiro-me ao príncipe
Cavalcanti... Mas ele é mesmo príncipe?

- Não garanto - respondeu Monte-Cristo. - Apresentaram-me o
pai como marquês; logo, ele seria conde. Mas creio que ele
mesmo não tem grandes pretensÕes a esse título.

- Porquê? - redarguiu o banqueiro. - Se é príncipe, faz mal em
não o dizer. A cada um o que lhe pertence. Não gosto que as
pessoas reneguem a sua origem.

- Mas o senhor é um democrata! - exclamou Monte-Cristo,
sorrindo.

- Veja ao que se expÕe - observou a baronesa ao marido.

Se o Sr. de Morcerf entrasse por acaso e encontrasse o Sr.
Cavalcanti numa sala onde ele, noivo de Eugénie, nunca teve
permissão de entrar...

- Faz bem em dizer por acaso - replicou o banqueiro -, porque
na verdade dir-se-ia, tão raramente o vemos, que é de facto
por acaso que ele cá vem.

- Enfim, se viesse e encontrasse esse rapaz com a nossa filha
poderia não gostar.

- Ele? Meu Deus, como está enganada! O Sr. Albert não nos dá a
honra de ter ciúmes da sua noiva; não a ama o bastante para
isso. De resto, que me importa que goste ou não goste? 

- No entanto, no ponto em que estamos ...

- Sim, no ponto em que estamos. Quer saber no ponto em que
estamos? No baile da mãe, ele dançou uma única vez com a minha
filha, o Sr. Cavalcanti dançou três vezes com ela e ele nem
sequer deu por isso.

- O Sr. Visconde Albert de Morcerf! - anunciou um criado
A baronesa levantou-se vivamente. Ia a dirigir-se para a sala
de estudos, a fim de prevenir a filha, quando Danglars a
deteve por um braço.

- Deixe - disse-lhe.

Ela olhou-o atónita.

Monte-Cristo fingiu não ter visto nada.

Albert entrou. Vinha elegante e alegre. Cumprimentou a
baronesa com à-vontade, Danglars com familiaridade e
Monte-Cristo com amizade.

Depois, virando-se para a. baronesa, perguntou:

- Permite-me minha senhora, que lhe peça o favor de me dizer
como está Mademoiselle Danglars?

- Está óptima, senhor - respondeu vivamente Danglars. - Neste
momento toca um pouco de música na sua salinha com o Sr.
Cavalcanti.

Albert conservou O seu ar calmo e indiferente. Talvez
experimentasse algum despeito íntimo, mas sentia o olhar de
Monte-Cristo fixo nele.

- O Sr. Cavalcanti tem uma belíssima voz de tenor - disse - e
Mademoiselle Eugénie é um magnífico soprano, sem contar que
toca piano como Thalberg. Deve ser um agradável concerto.

- De facto, harmonizam-se admiravelmente - acrescentou
Danglars. Albert pareceu não notar a grosseira ambiguidade da
frase, tão grosseira que a Sr.a Danglars corou.

- Eu também sou músico - continuou o rapaz. - Pelo menos é o
que dizem os meus professores... Pois, coisa estranha, até
agora nunca consegui harmonizar a minha voz com qualquer
outra, e com a voz dos sopranos ainda menos do que com as
outras.

Danglars esboçou um sorriso que significava: «Pois sim, mas
acusaste o toque!”

- Por isso - replicou, esperando sem dúvida chegar ao fim que
pretendia -, o príncipe e a minha filha causaram ontem a
admiração geral. Não esteve ontem no baile, Sr. de Morcerf?

- Qual príncipe? - perguntou Albert.

- O príncipe Cavalcanti - respondeu Danglars, que continuava a
obstinar-se a dar este título ao rapaz.

- Perdão, ignorava que fosse príncipe! - redarguiu Albert. -
Com que então o príncipe Cavalcanti cantou ontem com
Mademoiselle Eugénie?... Na verdade, deve ter sido maravilhoso
e lamento muito profundamente não ter ouvido. Mas não pude
corresponder ao seu convite, tive de acompanhar a Sr.a de
Morcerf a casa da baronesa de Château-Renaud, onde cantavam
os alemães.

E após um silêncio, como se nada se tivesse passado, insistiu:

- Ser-me-á permitido apresentar os meus cumprimentos a
Mademoiselle Danglars?

- Oh, espere, espere, suplico-lhe! - interveio o banqueiro,
detendo o jovem. - Ouça esta maravilhosa cavatina... Tá, tá,
tá, ti, tá, tá!... Maravilhoso! Está quase a terminar... é só
um segundo. Perfeito! Bravo! Bravi! Brava! 

E o banqueiro desatou a aplaudir com frenesi.

- Efectivamente - disse Albert -, é delicioso, e deve ser
impossível alguém compreender melhor a música do seu país do
que o príncipe Cavalcanti. Disse príncipe, não é verdade?
Aliás, se não for príncipe, fá-lo-ão príncipe; em Itália é
fácil. Mas para voltarmos aos nossos adoráveis cantores,
deveria proporcionar-nos um prazer, Sr. Danglars: sem os
prevenir de que está aqui um estranho, deveria pedir a
Mademoiselle Danglars e ao Sr. Cavalcanti que cantassem outro
trecho. É tão delicioso ouvir música um pouco afastado, na
penumbra, sem ser visto, sem ver e, portanto, sem incomodar os
músicos... e podermo-nos entregar assim a todo o instinto do
seu génio ou a todo o ímpeto do seu coração.

Desta vez a fleuma do rapaz desarmou Danglars.

Chamou Monte-Cristo à parte e perguntou-lhe:

- Que me diz do nosso apaixonado?

- Demónio, parece-me frio isso é incontestável... Mas que lhe
quer fazer? o senhor está comprometido...

- Claro que estou comprometido, mas prefiro dar a minha filha
a um homem que a ame do que a um homem que a não ame. Veja-o:
frio como mármore e orgulhoso como o pai. Se fosse rico, ainda
vá; se tivesse a fortuna dos Cavalcanti, passaríamos por cima
disso, mas assim... Ainda não consultei a minha filha, mas se
ela tivesse bom gosto...

- Não sei se será a minha amizade por ele que me cega - disse
Monte-Cristo -, mas garanto-lhe que o Sr. de Morcerf é um
jovem encantador, que fará a sua filha feliz e que mais tarde
ou mais cedo será alguém. Porque, enfim, a posição do pai é
excelente...

- Hum! - resmungou Danglars.

- Porquê essa dúvida?

- Há sempre o passado... aquele passado obscuro.

- Mas o filho não tem nada a ver com o passado do pai.

- Pois não, pois não!

- Vamos, não perca a cabeça. Há um mês, achava este casamento
excelente... Compreende, a minha situação é desagradável: foi
em minha casa que o senhor viu o jovem Cavalcanti, que eu nem
sequer conhecia, repito-lhe.

- Conheço-o eu e isso basta - redarguiu Danglars.

- Conhece-o? Quer dizer que tirou informaçÕes dele? -
perguntou Monte-Cristo.

- Acha necessário? Não se vê jogo à primeira vista com quem
estamos a tratar? Em primeiro lugar, é rico...

- Não garanto. - Então porque responde por ele?

- Cinquenta mil libras, uma miséria!...

- Tem uma excelente educação.

- Hum!... - resmungou por sua vez Monte-Cristo.

- É músico.

- Todos os italianos o são.

- Olhe, conde, o senhor não é justo com esse rapaz.

- Bom... confesso que veio com desgosto, sabendo dos seus
compromissos com os Morcerfs, o rapaz vir assim meter-se de
permeio e abusar da sua sorte.

Danglars desatou a rir. 

- Oh, o senhor é puritano! - exclamou. - Mas estas coisas
fazem-se todos os dias no mundo.

- No entanto, não pode romper assim, meu caro Sr. Danglars. Os
Morcerfs contam com esse casamento.

- Contam?...

- Positivamente.

- Então, que se expliquem. O senhor deveria dizer umas
palavrinhas a esse respeito ao pai, meu caro conde, visto ser
tão bem recebido lá em casa.

- Eu? Onde diabo viu o senhor isso?

- No baile que eles deram, se me não engano... Então a
condessa, a orgulhosa Mercédès, a desdenhosa catalã, que quase
desdenha abrir a boca para dirigir a palavra aos seus mais
velhos conhecimentos, não lhe deu o braço e saiu consigo para
o jardim, não meteu pelas alamedas mais isoladas e não
reapareceu passada apenas cerca de meia hora?...

- Ah, barão, barão!... - interveio Albert. - O senhor
impede-nos de ouvir. Num melómano como o senhor, que
barbaridade!

- Está bem, está bem, senhor trocista - redarguiu Danglars.
Depois, voltando-se para Monte-Cristo:

- Encarrega-se de falar ao pai?

- De boa vontade, se assim o deseja.

- Mas que desta vez as coisas sejam feitas de maneira explícita
e definitiva. Sobretudo que me peça a minha filha, que marque
uma data, que declare as suas condiçÕes monetárias, enfim, que
nos entendamos ou desentendamos. 
Mas, compreende, nada de mais adiamentos.

- Pronto, falarei com ele.

- Não lhe digo que espero com prazer que seja bem sucedido;
mas enfim, espero-o. Um banqueiro, como sabe, deve ser escravo
da sua palavra.

E Danglars soltou um daqueles suspiros que soltava meia hora
antes o jovem Cavalcanti.

- Bravi! Bravo! Brava.! - gritou Morcerf, parodiando o
banqueiro aplaudindo o fim do trecho.

Danglars começava a olhar Albert de esguelha quando lhe vieram
dizer umas palavras em voz baixa.

- Volto já - disse o banqueiro a Monte-Cristo: - Espere por
mim. Talvez tenha alguma coisa a dizer-lhe daqui a pouco.

E saiu.

A baronesa aproveitou a ausência do marido para empurrar a
porta da sala de estudos da filha, e todos viram
endireitar-se, como que impelido por uma mola, o Sr. Andrea
Cavalcanti, que estava sentado ao piano com Mademoiselle
Eugénie.
Albert cumprimentou sorrindo Mademoiselle Danglars, que, sem
parecer de modo algum perturbada, lhe correspondeu com um
cumprimento tão frio como de costume.

Cavalcanti pareceu evidentemente embaraçado; cumprimentou
Morcerf, que lhe retribuiu, o cumprimento com o ar mais
impertinente do mundo.

Depois, Albert começou a desfazer-se em elogios à voz de
Mademoiselle Danglars e a lamentar que, atendendo ao que
acabava de ouvir, lhe não tivesse sido possível assistir à
festa da véspera...

Cavalcanti, deixado entregue a si mesmo, afastou-se com
Monte-Cristo. 

- Bom - disse a Sr.a Danglars basta de música e de
cumprimentos; venham tomar chá.

- Vem, Louise - disse Mademoiselle Danglars à amiga.
Passaram à sala contígua, onde efectivamente o chá estava
preparado.

No momento em que começavam a deixar, à moda inglesa, as
colheres nas chávenas, a porta abriu-se e Danglars reapareceu
visivelmente muito agitado.

Monte-Cristo, sobretudo, notou essa agitação e interrogou o
banqueiro com a vista.

- Acabo de receber o meu correio da Grécia... - disse
Danglars.

- Ah, ah! - exclamou o conde. - Foi por isso que o vieram
chamar?

- Foi.

- Como está o rei Otão? - perguntou Albert no tom mais jovial
que se possa imaginar.

Danglars olhou-o de esguelha, sem lhe responder, e
Monte-Cristo virou-se para esconder a expressão de piedade
que acabava de lhe surgir no rosto e que se desvaneceu quase
imediatamente.

- Saímos juntos, não é verdade? - perguntou Albert ao conde.

- Sim, se quiser - respondeu este.

Albert não compreendeu o olhar que o banqueiro lhe deitou. 
Por isso, virando-se para Monte-Cristo, que compreendera
perfeitamente, observou:

- Viu como ele me olhou?

- Vi - respondeu o conde. - Mas nota alguma coisa de especial
no seu olhar?

- Creio bem que sim. Que quer ele dizer com as suas notícias
da Grécia?

- Como quer que saiba?

- Porque, segundo presumo, o senhor tem entendimentos no país.

Monte-Cristo sorriu como sorriem sempre as pessoas quando
querem dispensar-se de responder.

- Olhe - disse Albert -, aí vem ele ter consigo. Enquanto
felicito Mademoiselle Danglars pelo seu camafeu, o pai terá
tempo de falar com o senhor...

- Se a vai felicitar, felicite-a ao menos pela sua voz -
aconselhou Monte-Cristo.

- Não, isso seria o que faria toda a gente.

- Meu caro visconde - disse Monte-Cristo -, o senhor tem a
fatuidade da impertinência.

Albert aproximou-se de Eugénie com o sorriso nos lábios.
Entretanto, Danglars inclinou-se ao ouvido do conde.

- O senhor deu-me um excelente conselho - cochichou. Existe
uma história horrível relacionada com estes dois nomes:
Fernand e Janina.

- Ah, sim?!...

- Sim. Depois lhe conto. Agora leve daqui o rapaz. Ficaria
muito embaraçado se tivesse de falar neste momento com ele.

- É o que vou fazer: levá-lo comigo. Ainda é preciso
mandar-lhe o pai?

- Agora, mais do que nunca.

- Está bem.

O conde fez um sinal a Albert. 

Ambos cumprimentaram as senhoras e saíram. Albert, com um ar
perfeitamente indiferente para com os desdéns de Mademoiselle
Danglars; Monte-Cristo, reiterando à Sr.a Danglars os seus
conselhos a respeito da prudência que deve ter a mulher de um
banqueiro quanto a assegurar o seu futuro.

O Sr. Cavalcanti ficou senhor do campo de batalha.

Capítulo LXXVII

Haydée

Ainda mal os cavalos do conde tinham virado a esquina do
bulevar e já Albert se virava para Monte-Cristo e desatava a
rir, mas de forma tão ruidosa que não podia deixar de ser um
pouco forçada.

- Bom, pergunto-lhe como o rei Carlos IX perguntava a Catarina
de Médicis depois da S. Bartolomeu (1): como acha que
desempenhei o meu pequeno papel?

(1) Referência ao massacre da noite de S. Bartolomeu, a
corrida em Paris na noite de 24-8-1572, o episódio mais
sangrento da guerra religiosa. (N. da R.)

- A que propósito? - perguntou Monte-Cristo.

- Mas a propósito da instalação do meu rival em casa do Sr.
Danglars.

- Qual rival?

- Homessa, qual rival?! O seu protegido, o Sr. Andrea
Cavalcanti!

- Oh, deixemo-nos de gracejos, visconde! Não protejo de modo
algum o Sr. Andrea, pelo menos junto do Sr. Danglars.

- Censurá-lo-ia por isso se o rapaz necessitasse de protecção.
Mas, felizmente para mim, pode passar sem ela.

- Como, parece-lhe que ele faz a sua corte?...

- Respondo-lhe: pelo menos deita olhos e modula sons de
apaixonado; aspira à mão da orgulhosa Eugénie. Olhe, fiz um
verso! Palavra de honra que não foi de propósito. Mas não
interessa, repito-o: aspira à mão da orgulhosa Eugénie (2).

(2) Em francês «il aspire á la main de la fière Eugénie.» 
(N. do T.)

- Que importa, se só pensam no senhor?

- Não me diga isso, meu caro conde; atacam-me dos dois lados.

- Como, dos dois lados?

- Sem dúvida: Mademoiselle Eugénie mal me respondeu e
Mademoiselle de Armilly, sua confidente, não me disse
absolutamente nada.

- Pois sim, mas o pai adora-o - observou Monte-Cristo.

- Ele? Mas pelo contrário, cravou-me mil punhais no coração.
Punhais que recolhem no punho, é certo, punhais de tragédia,
mas que ele julgava realmente a sério.

- O ciúme indica afeição.

- Pois sim, mas não estou com ciúmes. 

- Está ele.

- De quem? De Debray?

- Não, do senhor.

- De mim? Aposto que dentro de oito dias me fecha a porta na
cara.

- Engana-se, meu caro visconde.

- Uma prova.

- Quere-a?

- Quero.

- Estou encarregado de pedir ao Sr. Conde de Morcerf que faça
uma diligência definitiva junto do barão.

- Por quem?

- Pelo próprio barão.

- Oh! - exclamou Albert com toda a indolência de que era
capaz. - Mas o senhor não fará isso, não é verdade, meu caro
conde?

- Engana-se, Albert, fá-lo-ei porque o prometi.

- Pronto - redarguiu Albert com um suspiro -, parece que o
senhor está absolutamente decidido a casar-me.

- Estou decidido a estar de bem com toda a gente. Mas a
propósito de Debray: nunca mais o vi em casa da baronesa.

- Está de relaçÕes cortadas.

- Com a senhora?

- Não, com o senhor.

- Descobriu-se então alguma coisa?

- Ah, que boa piada!

- Acha que ele desconfiava? - inquiriu Monte-Cristo,
com encantadora ingenuidade.

- Ora essa!... Donde veio o senhor, meu caro conde?

- Do Congo, se quiser.

- Ainda não é suficientemente longe.

- Quer dizer que não conheço os maridos parisienses?

- Meu caro conde, os maridos são os mesmos em toda a parte. A
partir do momento em que tenha estudado o indivíduo em
qualquer país, conhece a espécie.

- Mas então por que motivo se zangaram Danglars e Debray?
Pareciam entender-se tão bem... - observou Monte-Cristo, com
novo assomo de ingenuidade.

- Ora aí está! Nesse caso entramos nos mistérios de ísis, e
eu não sou iniciado. Quando o Sr. Cavalcanti filho for da
família, pergunte-lhe isso.

A carruagem parou.

- Pronto, chegámos - disse Monte-Cristo. - São apenas dez e
meia, suba.

- De boa vontade.

- A minha carruagem levá-lo á.

- Não, obrigado. O meu cupé deve ter-nos seguido.

- De facto, vem aí - confirmou Monte-Cristo, apeando-se.

Entraram ambos na casa. A sala estava iluminada e para lá se
dirigiram.

- Faça-nos chá, Baptistin - ordenou Monte-Cristo.
Baptistin saiu sem abrir a boca. Passados dois segundos
reapareceu com uma bandeja completamente servida e que, como
as colaçÕes das mágicas, parecia saída do chão. 

- Na verdade - disse Morcerf -, o que admiro no senhor, meu
caro conde, não é a sua riqueza; talvez haja pessoas mais
ricas do que o senhor. Nem o seu espírito; Beaumarchais não
tinha mais, mas tinha tanto. É a sua maneira de ser servido,
sem que lhe respondam uma palavra, num minuto, num segundo,
como se o adivinhassem, a forma como pede o que deseja e como
o que deseja está sempre pronto.

- O que diz é um pouco verdade. Conhecem os meus hábitos. Por
exemplo, vai ver: não deseja fazer qualquer coisa enquanto
bebe o seu chá?

- Bom, apetece-me fumar...

Monte-Cristo aproximou-se da campainha e tocou uma vez.

Passado um segundo, abriu-se uma porta particular e apareceu
Ali com dois chíbuques cheios de excelente tabaco turco.

- É maravilhoso - confessou Morcerf.

- Mas não, é tudo simples - redarguiu Monte-Cristo. - Ali
sabe que habitualmente, quando tomo chá ou café, fumo. Sabe
que pedi chá, sabe que vim consigo, ouve-me chamá-lo, supÕe
por que motivo, e como é de um país onde a hospitalidade se
exerce com o cachimbo, principalmente, em vez de um chíbuque
trouxe dois.

- Claro que se trata de uma explicação como qualquer outra;
mas nem por isso é menos verdade que como o senhor não existe
outro... Oh, mas que estou a ouvir?!

E Morcerf inclinou-se para a porta, pela qual entravam
efectivamente sons correspondentes aos de uma guitarra.

- Palavra, meu caro visconde, que está votado à música esta
noite; só escapou ao piano de Mademoiselle Danglars para cair
na gusla de Haydée.

- Haydée! Que nome adorável! Há portanto mulheres que se
chamam realmente Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?

- Com certeza. Haydée é um nome muito raro em França, mas
bastante comum na Albânia e no Epiro. É como se dissesse, por
exemplo, castidade, pudor, inocência. Trata-se de uma espécie
de nome de baptismo, como dizem os seus Parisienses.

- Oh, como é encantador! - exclamou Albert, como se esperasse
ver as nossas francesas chamarem-se Mademoiselle Bondade,
Mademoiselle Silêncio, Mademoiselle Caridade Cristã! - Imagine
se Mademoiselle Danglars, em vez de se chamar
Claire-Marie-Eugénie, como se chama, se chamasse
Mademoiselle Castidade Pudor Inocência Danglars - apre! -, o
efeito que isso não faria numa publicação de banhos!

- Louco! - redarguiu o conde. - Não graceje tão alto que
Haydée poderá ouvi-lo.

- E zangar-se-ia?

- Não - respondeu o conde, com o seu ar altivo.

- É boa pessoa? - perguntou Albert.

- Não se trata de bondade, mas sim de dever: uma escrava não
se zanga com o seu senhor.

- Vamos, não graceje o senhor agora! Porventura ainda há
escravos?

- Sem dúvida, uma vez que Haydée é a minha.

- Com efeito, o senhor não faz nada nem é em nada como os
outros. Escrava do Sr. Conde de Monte-Cristo! É uma posição
em França. Da forma como o senhor espalha o dinheiro, é um
lugar que deve valer cem mil escudos por ano.

- Cem mil escudos! A pobre criança já possuiu mais do que
isso. Veio de um mundo em que os tesouros são tantos que ao pé
deles os das Mil e Uma Noites são bem pouca coisa.

- É portanto realmente uma princesa?

- Sem dúvida nenhuma, e até uma das maiores do seu país.

- Já tinha imaginado. Mas como se tornou uma grande princesa
escrava?

- Como se tornou Dinis, o Tirano, professor primário? 
Acasos da guerra, meu caro visconde, caprichos da sorte.

- E o seu nome é segredo?

- É, para toda a gente. Mas para o senhor, caro visconde, que
é um dos meus amigos e que se calará... Não é verdade que me
promete calar-se?

- Oh, palavra de honra!

- Conhece a história do paxá de Janina?

- De Ali-Tebelin? Sem dúvida, pois foi ao seu serviço que o
meu pai fez fortuna.

- É verdade, tinha-me esquecido.

- Bom, que era Haydée a Ali-tebelin?

- Sua filha, muito simplesmente.

- Como, filha de Ali-Paxá?!

- E da bela Vasiliki.

- E é sua escrava?

- Oh, meu Deus, é!

- Como é possível?

- Ora essa, comprei-a ao passar um dia pelo Mercado de
Constantinopla.

- Esplêndido! Consigo, meu caro conde, não se vive, sonha-se.
Agora ouça: é muito indiscreto o que lhe vou pedir...

- Peça sempre.

- Mas uma vez que sai com ela, que a leva à ópera...

- E depois?

- Posso arriscar-me a pedir-lhe isto?

- O senhor pode arriscar-se a pedir-me tudo.

- Nesse caso, meu caro conde, apresente-me à sua princesa. 
- Com muito prazer. Mas com duas condiçÕes. 

- Aceito-as antecipadamente. 

- A primeira é que não revelará a ninguém essa apresentação. 

- Muito bem! - Morcerf estendeu a mão. - Juro-o!

- A segunda é que não lhe dirá que o seu pai serviu o dela. 

- Juro-o também.

- óptimo, visconde. Não se esquecerá desses dois juramentos,
pois não?

- Oh! - exclamou Albert.

- Muito bem. Sei que é um homem de honra.

O conde tocou de novo a campainha. Ali apareceu.

- Previne Haydée - disse-lhe Monte-Cristo - de que vou tomar
o café com ela e dá-lhe a entender que peço licença para lhe
apresentar um dos meus amigos.

Ali inclinou-se e saiu. 

- Portanto, está combinado, nada de perguntas directas caro
visconde. Se desejar saber alguma coisa, pergunte-a a mim e eu
perguntá-la-ei a ela.

- Está combinado.

Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro
levantado para indicar ao amo e a Albert que podiam passar.

- Entremos - disse Monte-Cristo.

Albert passou a mão pelo cabelo e cofiou o bigode. O conde
pegou no chapéu, calçou as luvas e precedeu Albert nos
aposentos que Ali guardava como uma sentinela avançada e que
defendiam como um posto as três criadas de quarto francesas,
comandadas por Myrtho.

Haydée esperava na primeira divisão, que era a sala, com os
olhos muito abertos de surpresa. Porque era a primeira vez que
outro homem além de Monte-Cristo penetrava nos seus
aposentos. A jovem estava sentada num sofá, a um canto, com as
pernas cruzadas debaixo do corpo, e fizera por assim dizer um
ninho nos estofos de seda listrados e bordados, os mais ricos
do Oriente. Junto dela encontrava-se o instrumento cujos sons
a tinham denunciado. Estava encantadora assim.

Ao ver Monte-Cristo, levantou-se com o duplo sorriso de filha
e amante que só ela possuía. Monte-Cristo aproximou-se e
estendeu-lhe a mão, que ela, como de costume, beijou.

Albert ficara ao pé da porta, dominado por aquela beleza
estranha que via pela primeira vez e de que se não podia fazer
qualquer ideia em França.

- Quem me trazes? - perguntou em romaico a jovem a
Monte-Cristo. - Um irmão, um amigo, um simples conhecido ou
um inimigo?

- Um amigo - respondeu Monte-Cristo na mesma língua.

- O seu nome?

- O visconde Albert, o mesmo que tirei das mãos dos bandidos
em Roma.

- Em que língua queres que lhe fale?

Monte-Cristo virou-se para Albert e perguntou-lhe:

- Conhece o grego moderno?

- Ai de mim, nem mesmo o grego antigo, meu caro conde! -
respondeu Albert. - Nunca Homero e Platão tiveram mais fraco
e, ouso até dizer, mais desdenhoso estudante.

- Então - disse Haydée, provando com as suas próprias palavras
que entendera a pergunta de Monte-Cristo e a resposta de
Albert -, falarei em francês ou em italiano, se o meu senhor
desejar que fale.

Monte-Cristo reflectiu um instante.

- Falarás em italiano - disse.

Depois, virando-se para Albert:

- é pena que não perceba o grego moderno ou o grego antigo,
pois Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena vai ser
obrigada a falar-lhe em italiano, o que talvez lhe dê uma
falsa ideia a seu respeito.

Em seguida fez um sinal de Haydée.

- Seja bem-vindo, amigo, que vem com o meu senhor e amo -
disse a jovem em excelente toscano, com a suave pronúncia
romana que torna a língua de Dante tão sonora como a língua de
Homero. - Ali, café e cachimbos!

E Haydée fez com a mão sinal a Albert para se aproximar,
enquanto Ali se retirava para cumprir as ordens da sua jovem.

Monte-Cristo indicou a Albert dois bancos articulados e cada
um foi buscar o seu, que trouxe para junto de uma espécie de
mesinha cujo centro era ocupado por um narguilé e na qual se
viam com profusão flores naturais, desenhos e álbuns de
música.

Ali regressou com o café e os chíbuques. Quanto ao Sr.
Baptistin, aquela parte da casa estava-lhe vedada.

Albert recusou o cachimbo que lhe apresentava o núbio.

- Oh, aceite, aceite! - disse Monte-Cristo. - Haydée é quase
tão civilizada como uma parisiense. O havano é-lhe
desagradável porque não aprecia os maus cheiros. Mas o tabaco
do Oriente é um perfume, como sabe.

Ali saiu.

As chávenas de café estavam preparadas. Apenas se juntara,
para Albert, um açucareiro. Monte-Cristo e Haydée tomavam a
bebida árabe à moda dos árabes, isto é, sem açúcar.

Haydée estendeu a mão e pegou com a ponta dos deditos rosados
e afilados a chávena de porcelana do Japão, que levou aos
lábios com o prazer ingénuo de uma criança que bebe ou come
uma coisa de que gosta.

Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres com mais duas bandejas
carregadas de gelados e sorvetes, que depositaram em cima de
duas mesinhas destinadas a esse fim.

- Meu caro anfitrião, e vós, signora - disse Albert em
italiano -, desculpai a minha estupefacção. Estou
completamente aturdido, como é natural. Eis-me no Oriente, no
verdadeiro Oriente, infelizmente não tal como o vi, mas sim
tal como o sonhei em Paris. Ainda há pouco tinha a sensação de
ouvir passar o ónibus e tocar as campainhas dos vendedores de
limonadas... Oh, signora, que pena eu não falar grego! A sua
conversação, juntamente com este ambiente feérico,
proporcionar-me-ia uma noite de que nunca mais me esqueceria.

- Falo bastante bem o italiano para falar consigo, senhor -
respondeu tranquilamente Haydée. - E farei o possível, se
gosta do Oriente, para que o reencontre aqui.

- De que posso falar? - perguntou baixinho Albert a
Monte-Cristo.

- Mas de tudo o que quiser. Do seu país, da sua juventude, das
suas recordaçÕes. Depois, se preferir, de Roma, de Nápoles ou
de Florença.

- Oh, não valeria a pena estar diante de uma grega para lhe
falar de tudo o que falaria a uma parisiense! - protestou
Albert. - Deixe-me falar-lhe do Oriente.

- De facto, meu caro Albert, é a conversação que mais lhe
agrada.

Albert virou-se para Haydée.

- Com que idade, signora, deixou a Grécia? - perguntou.

- Aos cinco anos - respondeu Haydée.

- E ainda se lembra da sua pátria?

- Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Há dois
olhares: o olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo
pode às vezes esquecer, mas o da alma lembra-se sempre.

- E qual é o tempo mais distante de que se recorda?

- Mal andava. A minha mãe, que se chamava Vasiliki (Vasiliki
quer dizer real) - acrescentou a jovem, erguendo a cabeça. - A
minha mãe pegava-me na mão e, ambas cobertas com um véu,
depois de metermos na bolsa todo o ouro que possuíamos,
íamos pedir esmola para os prisioneiros dizendo: «Quem dá aos
pobres, empresta a Deus.” (1) Depois, quando tínhamos a bolsa
cheia, regressávamos ao palácio e, sem dizer nada ao meu pai,
mandávamos todo o dinheiro que nos tinham dado, tomando-nos
por pobres mulheres, ao superior do convento, que o distribuía
entre os prisioneiros.

(1) provérbios, XIX. 

- E nessa época que idade tinha?

- Três anos - respondeu Haydée.

- Então, lembra-se de tudo o que se passou à sua volta a
partir dos três anos?

- De tudo.

- Conde - disse baixinho Morcerf a Monte-Cristo -, devia
permitir à signora que nos contasse um pouco da sua
história. Proibiu-me de lhe falar do meu pai, mas talvez ela
me fale dele, e não imagina quão feliz seria ouvindo sair o
seu nome de tão bonita boca.

Monte-Cristo virou-se para Haydée, e com um franzir de
sobrolho indicativo de que devia conceder a maior atenção à
recomendação que lhe ia fazer, disse-lhe em grego:

- Conta-nos o destino do teu pai, mas não digas o nome do
traidor nem fales da traição.

Haydée soltou um longo suspiro e uma nuvem escura passou-lhe
pela fronte tão pura.

- Que lhe disse? - perguntou Morcerf em voz baixa.

- Repeli-lhe que o senhor é um amigo e que não tem de se
coibir na sua presença.

- Portanto - disse Albert -, esse remoto peditório para os
prisioneiros é a sua primeira recordação. Qual é a outra?

- A outra? Vejo-me à sombra dos sicômoros, junto de um lago de
que distingo ainda, através da folhagem, o espelho trémulo. O
meu pai estava sentado em coxins ao pé do mais velho e
frondoso, e eu, fraca criança, enquanto a minha mãe estava
deitada aos pés do marido, brincava com a barba branca do meu
progenitor, que lhe descia até ao peito. E com o canjar de
punho de diamantes que trazia à cintura. Depois, de vez em
quando, aproximava-se dele um albanês que lhe dizia algumas
palavras a que eu não prestava atenção e às quais ele
respondia no mesmo tom de voz: «matem!”, ou: «perdoem!”

- É estranho - observou Albert - ouvir sair tais coisas da
boca de uma jovem, sem ser num teatro.

Ao mesmo tempo, dizia para consigo: «Isto não é ficção.” E em
seguida perguntou:

- Comparados com esse ambiente tão poético e com esse passado
maravilhoso, como acha a França?

- Creio que é um belo país - respondeu Haydée. - Mas eu vejo a
França tal como é, porque a vejo com olhos de mulher, ao passo
que me parece, pelo contrário, que o meu país, que só vi com
olhos de criança, está sempre envolto numa neblina luminosa ou
sombria, conforme os meus olhos a vêem como uma doce pátria ou
como um lugar de amargos sofrimentos. 

- Tão jovem j signora - disse Albert, cedendo, mal-grado
seu, ao poder da banalidade -, como pode ter sofrido?

Haydée olhou para Monte-Cristo, que, fazendo um sinal
imperceptível, murmurou:

- Conta.

- Nada compÕe o fundo da alma como as primeiras recordaçÕes,
e, exceptuando as duas que acabo de lhe referir, todas as
recordaçÕes da minha juventude são tristes.

- Fale, fale, signora - pediu Albert -, pois juro-lhe que a
escuto com inexprimível prazer.

Haydée sorriu tristemente.

- Quer então que passe às minhas outras recordaçÕes?... -
perguntou.

- Suplico-lhe - respondeu Albert.

- Pois bem, tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada
por minha mãe. Estávamos no palácio de Janina. 
Ela pegou-me dos coxins onde eu dormia e quando abri os olhos
vi os seus cheios de grossas lágrimas.

»Levou-me sem dizer nada.

»Ao vê-la chorar, eu ia chorar também.

»- Silêncio, filha! - disse-me ela.

»Muitas vezes, apesar das consolaçÕes ou das ameaças
maternas, eu, caprichosa como todas as crianças, continuava a
chorar. Mas desta vez havia na voz da minha pobre mãe tal
intonação de terror que me calei imediatamente.

»Ela levava-me rapidamente.

»Vi então que descíamos uma escada larga. Diante de nós,
todas as criadas da minha mãe, com cofres, saquinhos, objectos
de adorno, jóias e bolsas de ouro desciam a mesma escada, ou
antes, precipitavam-se por ela.

»Atrás das mulheres vinha uma guarda de vinte homens armados
de compridas espingardas e pistolas e envergando aquele traje
que os senhores conhecem em França desde que a Grécia voltou a
ser uma nação.

»Havia algo de sinistro, acredite - acrescentou Haydée,
abanando a cabeça e empalidecendo só de rememorar tais
acontecimentos -, naquela longa fila de escravas e mulheres
meio entorpecidas pelo sono, ou pelo menos assim me parecia,
pois talvez julgasse os outros adormecidos por estar mal
acordada.

»Na escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de
abeto faziam tremer nas abóbadas.

»- Despachem-se! - gritou uma voz ao fundo da galeria.

»Aquela voz fez curvar toda a gente, tal como o vento ao
passar pela planície faz curvar um campo de espigas.

«A mim fez-me estremecer.

»Aquela voz era a do meu pai.

»Vinha atrás, envergando os seus esplêndidos trajes e
empunhando uma carabina que o vosso imperador lhe 
oferecera; e, ajudado pelo seu favorito Selim, levava-nos
adiante de si como um pastor leva um rebanho tresmalhado.

»o meu pai - disse Haydée, erguendo a cabeça - era um homem
ilustre que a Europa conheceu sob o nome de Ali-Tebelin, paxá
de Janina, e diante do qual a Turquia tremeu.

Sem saber porquê, Albert estremeceu ao ouvir estas palavras,
proferidas com indefinível acento de altivez e dignidade.
Pareceu-lhe que algo sombrio e assustador brilhava nos
olhos da jovem quando, qual pitonisa que evoca um fantasma,
recordou a figura sangrenta, cuja morte terrível tornou
gigantesca aos olhos da Europa contemporânea.

- Em breve - continuou Haydée - a corrida se deteve. 
Estávamos ao fundo da escada e à beira de um lago. A minha mãe
apertava-me ao peito ofegante, e vi, dois passos atrás, meu
pai, que deitava para todos os lados olhares inquietos.

»Diante de nós estendiam-se quatro degraus de mármore, e ao
fundo do último degrau balouçava uma barca.

»Donde estávamos via-se no meio do lago uma massa escura; era
o quiosque para onde íamos.

»O quiosque parecia-me encontrar-se a uma distância
considerável, talvez devido à obscuridade.

»Metemo-nos na barca. Lembro-me de que os remos não faziam
nenhum ruído ao tocar na água. Inclinei-me para os ver:
estavam envoltos nas faixas dos nossos palicários.

»Na barca, além dos remadores, só seguiam mulheres, meu pai,
minha mãe, Selim e eu.

»Os palicários tinham ficado à beira do lago, ajoelhados no
último degrau e utilizando os outros três como parapeito para
o caso de serem atacados.

»A nossa barca voava como o vento.

»- Porque vai a barca tão depressa? - perguntei à minha mãe.

»- Caluda, minha filha - respondeu-me ela. - É porque
fugimos.

»Não compreendi. Porque fugia o meu pai, o homem
todo-poderoso diante do qual habitualmente fugiam os outros e
que tomara como divisa: Odeiam-me, portanto temem-me?

»Com efeito, era uma fuga o que o meu pai empreendia através
do lago. Disse-me depois que a guarnição do castelo de Janina,
cansada de um longo período de serviço...

Aqui, Haydée pousou o seu olhar expressivo em Monte-Cristo,
que não tirava os olhos dela. Em seguida continuou lentamente,
como quem inventa ou suprime.

- Dizia, signora - interveio Albert, que prestava a maior
atenção à narrativa -, que a guarnição de Janina, cansada de
um longo período de serviço...

- Se entendera com o serasqueiro Kurchid, enviado pelo sultão
para se apoderar do meu pai. Fora então que o meu pai
resolvera retirar-se, depois de enviar ao sultão um oficial
francês em quem depositava toda a confiança, para o retiro que
ele próprio preparara havia muito tempo e a que chamava
kataplrygion, ou seja, o seu refúgio.”

- E lembra-se do nome desse oficial, signora? - perguntou
Albert.

Monte-Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um
relâmpago, mas que passou despercebido a Morcerf.

- Não, não me recordo - respondeu ela. - Mas talvez tarde me
recorde e então dir-lho-ei.

Albert ia pronunciar o nome do pai, quando Monte-Cristo
levantou devagar o dedo em sinal de silêncio. O jovem
lembrou-se do seu juramento e calou-se.

- Era para o quiosque que vogávamos. 

»Um rés-do-chão ornado de arabescos e com os terraços ao
nível da água, e um primeiro andar que dava para o lago, era
tudo o que o palácio oferecia de visível à vista.

»Mas por baixo do rés-do-chão e prolongando-se pela ilha
ficava um subterrâneo, uma grande caverna para onde nos
levavam, minha mãe, eu e as nossas criadas, e se amontoavam
sessenta mil bolsas e duzentos barris. Nas bolsas havia vinte
e cinco milhÕes em ouro e nos barris trinta mil libras de
pólvora.

»Selim, o favorito do meu pai de quem já lhe falei, velava
dia e noite junto dos barris, tendo na mão uma lança na ponta
da qual ardia uma mecha. Tinha ordem de fazer ir tudo pelo ar,
quiosque, guardas, paxá, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do
meu pai.

»Recordo-me de que as nossas escravas, conhecedoras daquela
temível vizinhança, passavam os dias e as noites a rezar, a
chorar e a gemer.

»Quanto a mim, não me sai da retina o jovem soldado pálido e
de olhos negros, e quando o anjo da morte descer até mim,
estou certa de que reconhecerei Selim.

»É-me impossível dizer quanto tempo ficámos assim. Nessa
época, ainda ignorava o que era o tempo. às vezes, mas
raramente, meu pai mandava-nos chamar, a minha mãe e a mim, ao
terraço do palácio. Eram as minhas horas de recreio, à margem
daquelas em que só via no subterrâneo sombras gemebundas e a
lança acesa de Selim. Sentado diante de uma grande abertura,
meu pai observava com olhar sombrio as profundezas do
horizonte, e especialmente cada ponto negro que aparecia no
lago, enquanto a minha mãe, semideitada junto dele, apoiava a
cabeça no seu ombro e eu brincava a seus pés, admirando com os
exageros da infância, que aumentam ainda mais os objectos, as
escarpas do Pindo, que se erguiam no horizonte, os palácios de
Janina, que saíam brancos e angulosos das águas do lago, e os
imensos tufos de verdura escura, presos como líquenes às
rochas da montanha, que de longe pareciam musgos, mas de perto
eram abetos gigantescos e mirtos infindáveis.

»Uma manhã, meu pai mandou-nos chamar. Encontrámo-lo bastante
calmo, mas mais pálido do que de costume.

»- Tem paciência, Vasiliki, hoje tudo ficará resolvido. Hoje
chega o irmão do sultão e a minha sorte será decidida. Se o
perdão for completo, regressaremos triunfantes a Janina; se as
notícias forem más, fugiremos esta noite.

»- E se não nos deixam fugir? - perguntou a minha mãe.

»- Oh, está tranquila - respondeu Ali, sorrindo. - Selim e a
sua lança acesa encarregar-se-ão deles. gostariam de me ver
morto, mas com a condição de não morrerem comigo.

»A minha mãe respondeu apenas com suspiros às suas palavras
de conforto, que não partiam do coração do meu pai.

»Ela preparou-lhe a água gelada que ele bebia a cada
instante, pois desde que se retirara para o quiosque era
devorado por uma febre ardente; perfumou-lhe a barba branca e
acendeu-lhe o chíbuque, cujo fumo volatilizando-se no ar ele
seguia às vezes durante horas inteiras, distraidamente, com os
olhos.

»De súbito, fez um gesto tão brusco que me assustou.

»Depois, sem desviar os olhos do ponto de que fixava com
atenção, pediu o óculo. 

»A minha mãe passou-lho, mais branca do que o estuque a que
se encostava. 

»Vi a mão do meu pai tremer.

»- Uma barca!... Duas!... Três!... - murmurou o meu pai.
- Quatro!...

»E levantou-se, pegou nas suas armas e deitou, lembro-me
perfeitamente, pólvora na caçoleta das pistolas.

»- Vasiliki - disse a minha mãe, tremendo visivelmente -,
chegou o instante que vai decidir de nós. Dentro de meia hora
saberemos a resposta do Sublime Imperador. Retira-te para o
subterrâneo com Haydée.

»- Não te quero deixar - redarguiu Vasiliki. - Se morreres,
meu senhor, quero morrer contigo.

»- Vai para junto de Selim! - gritou o meu pai.

»- Adeus, senhor - murmurou minha mãe, obedecendo, dobrada em
duas, como se esperasse a aproximação da morte.

»- Levem Vasiliki - ordenou meu pai aos seus palicários.

»Mas eu, de quem se esqueciam, corri para ele e estendi-lhe
as mãos. Ele viu-me, inclinou-se para mim e beijou-me na
testa.

»Oh, esse beijo foi o último e ainda o sinto na testa!

»Quando descemos distinguimos através das latadas do terraço
as barcas que iam aumentando de tamanho no lago e que,
semelhantes pouco antes a pontos negros, pareciam agora aves
rasando a superfície das ondas.

»Entretanto, no quiosque, vinte palicários, sentados aos pés
de meu pai e escondidos pelos madeiramentos, espiavam com
olhos raiados de sangue a chegada dos barcos e tinham junto de
si grandes espingardas incrustadas de madrepérola e prata; no
parque encontravam-se espalhados numerosos cartuchos. 
Meu pai consultava o relógio e passeava angustiado.

»Foi isso que mais me impressionou quando deixei meu pai
depois de me dar o último beijo que recebi dele.

»Atravessámos, minha mãe e eu, o subterrâneo. Selim
continuava no seu posto. Sorriu-nos tristemente. Fomos buscar
almofadas ao outro lado da caverna e viemos sentar-nos junto
de Selim. Nos grandes perigos, procuram-se os coraçÕes
dedicados e, apesar de muito criança, sentia instintivamente
que uma grande desgraça pairava sobre a nossa cabeça.

Albert ouvira muitas vezes contar, não pelo pai, que nunca
falava disso, mas sim por estranhos, os últimos momentos do
vizir de Janina. Também lera diversas narrativas da sua morte.
Mas aquela história, tornada viva na pessoa e pela voz da
jovem, aquele tom expressivo e aquela lamentável elegia,
penetravam-no simultaneamente de um encanto e de um horror
inexprimíveis.

Quanto a Haydée, toda entregue a tão terríveis recordaçÕes,
calara-se por instantes. A sua cabeça, como uma flor que se
verga em dia de tempestade, estava inclinada sobre uma das
mãos, e os seus olhos, vagamente perdidos, pareciam ver ainda
no horizonte o Pindo verdejante e as águas azuis do lago de
Janina, espelho mágico que reflectia o quadro sombrio que ela
esboçava.

Monte-Cristo olhava-a com indefinível expressão de interesse
e piedade.

- Continua, minha filha - disse o conde em língua romaica.
Haydée ergueu a cabeça como se as palavras sonoras que
Monte-Cristo acabara de pronunciar a tivessem arrancado a um
sonho e prosseguiu: 

- Eram quatro da tarde. Mas embora o dia estivesse 
límpido e brilhante lá fora, nós estávamos mergulhados na
sombra do subterrâneo.

»Uma única claridade brilhava na caverna, semelhante a uma
estrela tremeluzente no fundo de um céu negro: a mecha de
Selim. A minha mãe, que era cristã, rezava.

»Selim repetia de vez em quando estas palavras consagradas:
"Deus é grande!"

»No entanto, a minha mãe ainda tinha alguma esperança. Ao
descer julgara reconhecer o francês que fora enviado a
Constantinopla e no qual o meu pai depositava toda a
confiança, pois sabia que os soldados do sultão francês eram
geralmente nobres e generosos. Minha mãe deu alguns passos
para a escada e escutou.

»- Aproximam-se - disse ela. - Oxalá tragam a paz e a vida.

»- Que receias, Vasiliki? - perguntou-lhe Selim, na sua voz
tão suave e ao mesmo tempo tão orgulhosa. - Se não trouxerem a
paz, dar-lhes-emos a morte.

»E espevitou a chama da lança com um gesto que o assemelhava
ao Dionisos da antiga Creta.

»Mas eu, que era tão criança e tão ingénua, tinha medo
daquela coragem que me parecia feroz e insensata, e
horrorizava-me a morte terrível que pairava no ar e na chama.

»A minha mãe experimentava as mesmas impressÕes, porque
sentia-a tremer.

»- Meu Deus! Meu Deus, mãezinha! - gritava. - Vamos morrer?

»E perante os meus gritos, os choros e as preces das escravas
redobravam.

»- Criança - respondeu-me Vasiliki -, Deus te defenda de
vires a desejar a morte que hoje temes!

»Depois, baixinho:

»- Selim, qual é a ordem do senhor? - perguntou.

»- Se me enviar o seu punhal, será sinal de que o sultão
recusa perdoar-lhe e pego o fogo; se me mandar o seu anel, é
porque o sultão lhe perdoa e deixo a pólvora.

»- Amigo - prosseguiu a minha mãe-, quando a ordem do senhor
chegar, se for o punhal que enviar, em vez de nos matares a
ambas dessa maneira que nos horroriza, estender-te-emos o
pescoço e matar-nos-ás com o punhal.

»- Pois sim, Vasiliki - respondeu tranquilamente Selim.

»De súbito, ouvimos como que grandes gritos. Escutámos: eram
gritos de alegria. Ouvia-se o nome do francês que fora enviado
a Constantinopla repetido pelos nossos palicários. Era
evidente que trazia a resposta do Sublime Imperador e que essa
resposta era favorável.

- E não se lembra do nome desse francês? - perguntou Morcerf,
pronto a ajudar a memória da narradora.

Monte-Cristo fez-lhe um sinal.

- Não, não me lembro - respondeu Haydée, que prosseguiu: - O
barulho aumentava. ouviam-se passos cada vez mais próximos.
Desciam os degraus do subterrâneo.

»Selim preparou a lança.

»Não tardou a aparecer uma sombra no crepúsculo azulado
formado pelos raios do Sol que penetravam até à entrada do
subterrâneo. 

»- Quem és tu? - gritou Selim. - Mas sejas quem fores, não
dês mais um passo.

»- Glória ao Sultão! - gritou o homem. - Foi concedido perdão
completo ao vizir Ali. E não só tem a vida salva, como ainda
lhe restituem a sua fortuna e os seus bens
» A minha mãe soltou um grito de alegria e apertou-me ao
coração.

»- Pára! - gritou-lhe Selim, vendo que ela corria já para a
saída. - Bem sabes que me falta o anel.

»- Tens razão - concordou minha mãe, e ao mesmo tempo que
cala de joelhos erguia-me para o céu, como se não lhe bastasse
pedir a Deus por mim e quisesse ainda aproximar-me dele.

E Haydée deteve-se pela segunda vez, dominada por tal emoção
que o suor lhe escorria da testa pálida e a voz estrangulada
parecia não conseguir sair-lhe da garganta ressequida.

Monte-Cristo deitou um pouco de água gelada num copo e
ofereceu-lho, ao mesmo tempo que dizia com uma doçura em que
se notavam laivos de ordem:

- Coragem, minha filhaa!

Haydée limpou os olhos e a testa e continuou:

- Entretanto, os nossos olhos, habituados ao escuro, tinham
reconhecido o enviado do paxá: era um amigo.

»Selim reconhecera-o, mas o corajoso rapaz só sabia uma
coisa: obedecer!

»- Em nome de quem vens? - perguntou.

»- Venho em nome do nosso amo, Ali-Tebelin.

»- Se vens em nome de Ali, sabes o que me deves entregar?

»- Sei e trago-te o seu anel - respondeu o enviado.

»Ao mesmo tempo, ergueu a mão acima da cabeça. Mas estava
demasiado longe e não havia luz suficiente para que Selim
pudesse, donde estávamos, distinguir e reconhecer o objecto
que lhe apresentavam.

»- Não vejo o que tens na mão - disse Selim.

»- Aproxima-te ou aproximar-me-ei eu - sugeriu o mensageiro.

»- Nem um nem outro - respondeu o jovem soldado. - PÕe aí
onde estás e debaixo desse raio de luz o objecto que me
mostras e retira-te até eu o ver.

»- Seja - disse o mensageiro.

»E retirou-se, depois de colocar o sinal de reconhecimento no
lugar indicado.

»O nosso coração palpitava. Porque o objecto nos parecia ser
efectivamente um anel. Mas seria o anel do meu pai?

»Selim, empunhando sempre a mecha acesa, aproximou-se da
abertura, inclinou-se radiante sob os raios de luz e apanhou o
sinal.

»- O anel do senhor - disse, beijando-o. - Muito bem.

»E deitando a mecha ao chão, calcou-a e apagou-a.

»O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu as mãos. A
este sinal, quatro soldados do serasqueiro Kurchid acorreram e
Selim caiu atingido por cinco punhaladas. Cada um dera a sua.

»E depois, ébrios do crime que tinham cometido, embora
pálidos de medo, percorreram o subterrâneo, procurando por
toda a parte se havia fogo e rebolando-se sobre os sacos de
ouro. 

»Entretanto, a minha mãe tomou-me nos braços e, ágil, metendo
por sinuosidades só nossas conhecidas, chegou a uma escada
oculta do quiosque, no qual reinava um tumulto medonho.

»As salas de baixo estavam inteiramente ocupadas pelos
tchodoares de Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos.

»No momento em que a minha mãe ia empurrar a portinha,
ouvimos soar, terrível e ameaçadora, a voz do paxá.

»A minha mãe colou um olho às fendas das tábuas; uma abertura
ficou, por acaso diante de mim e olhei.

»- Que quereis? - perguntava o meu pai a uns homens que
tinham um papel com caracteres dourados na mão.

»- O que queremos - respondeu um deles - é comunicar-te a
vontade de Sua Alteza. Vês este firmão?

»- Vejo - respondeu o meu pai.

»- Então, lê-o. Pede a tua cabeça.

»Meu pai soltou uma gargalhada, mais assustadora do que se
fosse uma ameaça. Ainda se não calara quando dois tiros
partiram das suas mãos e mataram dois homens.

»Os palicários, que estavam deitados à volta do meu pai, de
cara para o chão, levantaram-se então e fizeram fogo. A sala
encheu-se de barulho, chamas e fumo.

»No mesmo instante o fogo começou do outro lado e as balas
vieram perfurar as tábuas à nossa volta.

»Oh, como era belo, como era grande, o vizir Ali-Tebelin,
meu pai, no meio das balas, de cimitarra em punho e a cara
negra de pólvora! Como os seus inimigos fugiam!

»- Selim! Selim! Guarda do fogo, cumpre o teu dever! -
gritava.

»- Selim morreu! - respondeu uma voz que parecia sair das
profundezas do quiosque. - E tu, meu senhor Ali, estás
perdido!

»Ao mesmo tempo, ouviu-se uma detonação abafada e o pavimento
voou em pedaços a toda a volta do meu pai.

» Os tchodoares disparavam através do parque. Três ou
quatro palicários caíram, atingidos de baixo para cima, com
ferimentos por todo o corpo.

»O meu pai rugiu, meteu os dedos nos buracos das balas e
arrancou uma tábua inteira.

»Mas ao mesmo tempo, por essa abertura soaram vinte tiros e
as chamas, como se saíssem da cratera de um vulcão, alcançaram
as tapeçarias, que devoraram.

»No meio de todo aquele tumulto horrível, no meio daqueles
gritos terríveis, dois tiros mais distintos do que os outros e
dois gritos mais dilacerantes do que quaisquer outros
gelaram-me de terror. As duas explosÕes tinham atingido
mortalmente o meu pai e fora ele que soltara os dois gritos.

»No entanto, tinha ficado de pé, agarrado a uma janela. Minha
mãe sacudia a porta para ir morrer com ele, mas a porta estava
fechada por dentro.

»à roda dele, os palicários contorciam-se nas convulsÕes da
agonia; dois ou três, que não estavam feridos ou o estavam
apenas ligeiramente, atiraram-se das janelas. Ao mesmo tempo,
todo o pavimento estalou, quebrado por baixo. Meu pai caiu
sobre um joelho. Imediatamente se estenderam vinte braços
armados de sabres, pistolas e punhais, e vinte golpes
atingiram simultaneamente um só homem. Meu pai desapareceu num
turbilhão de fogo ateado por aqueles demónios rugidores, como
se o Inferno se lhe tivesse aberto debaixo dos pés.

«Senti-me cair no chão; era a minha mãe que perdia os
sentidos.

Haydée deixou cair os braços, soltou um gemido e olhou o
conde, como se lhe perguntasse se estava satisfeito com a sua
obediência.

O conde levantou-se, aproximou-se dela, pegou-lhe na mão e
disse-lhe em romaico:

- Descansa, querida filha, e ganha coragem pensando que há um
Deus que castiga os traidores.

- Uma história espantosa, conde - disse Albert, muito
preocupado com a palidez de Haydée. - Já estou arrependido de
ter sido tão cruelmente indiscreto.

- Isto não é nada - respondeu Monte-Cristo.

Depois, pôs a mão na cabeça da jovem e acrescentou:

- Haydée é uma mulher corajosa e encontra por vezes alívio
falando dos seus sofrimentos.

- Porque, meu senhor - disse vivamente a jovem -, porque os
meus sofrimentos me recordam os teus benefícios.
Albert olhou-a com curiosidade, porque ela ainda não contara o
que mais desejava saber, isto é, como se tornara escrava do
conde.

Haydée viu expresso o mesmo desejo, tanto nos olhos do conde
como nos de Albert. E continuou:

- Quando a minha mãe recuperou os sentidos, estávamos diante
do serasqueiro.

«- Mata-me - disse ela -, mas poupa a honra da viúva de Ali.

»- Não é a mim que te deves dirigir - redarguiu Kurchid.

»- Então a quem?

»- Ao teu novo senhor.

»- Quem é?

»- Ei-lo.

«E Kurchid indicou-nos um daqueles que mais tinham
contribuído para a morte do meu pai - acrescentou a jovem, com
uma cólera sombria.

- Tornaram-se então propriedade desse homem? - perguntou
Albert.

- Não - respondeu Haydée. - Não ousou conservar-nos e
vendeu-nos a negociantes de escravos que iam para
Constantinopla. Atravessámos a grécia e chegámos quase
moribundas à porta imperial, cheia de curiosos, que se
afastavam para nos deixar passar. De súbito, a minha mãe
seguiu com a vista a direcção dos seus olhares, soltou um
grito e caiu, ao mesmo tempo que me mostrava uma cabeça por
cima da porta. Por baixo da cabeça encontravam-se escritas
estas palavras: «Esta é a cabeça de Ali-Tebelin, paxá de
Janina.”

»Tentei, chorando, levantar minha mãe; estava morta!

»Levaram-me para o bazar. Um rico arménio comprou-me,
mandou-me educar, deu-me professores, e quando fiz treze anos
vendeu-me ao sultão Mahmud.

- A quem - interveio Monte-Cristo a resgatei; como já lhe
disse, Albert, em troca da esmeralda idêntica àquela onde
guardo as minhas pastilhas de haxixe.

- Oh, tu és bom, tu és grande, meu senhor! - exclamou Haydée,
beijando a mão de Monte-Cristo. - E sou muito feliz por te
pertencer! 

Albert ficara aturdido com o que acabava de ouvir.

- Acabe a sua chávena de café - disse-lhe o conde. - A
história terminou.

capítulo LXXVIII

Escrevem-nos de Janina

Franz saíra do quarto de Noirtier tão cambaleante e
desorientado que a própria Valentine tivera compaixão dele.
Villefort, que apenas articulara algumas palavras sem sentido
e se metera no seu gabinete, recebeu duas horas mais tarde a
seguinte carta:

«Depois do revelado esta manhã, o Sr. Noirtier de Villefort
não acha possível uma aliança entre a sua família e a do Sr.
Franz de Epinay. O Sr. Franz de Epinay, pela sua parte,
considera horrível que o Sr. Villefort, que parecia conhecer
os acontecimentos revelados esta manhã, o não tenha prevenido
a tal respeito.”

Quem visse naquele momento o magistrado vergado ao golpe que o
atingira não acreditaria que o previsse. Com efeito, nunca lhe
passaria pela cabeça que o pai levasse a franqueza, ou antes a
rudeza, ao ponto de contar semelhante história. Verdade seja
que o Sr. Noirtier, que não ligava grande importância à
opinião do filho, nunca se preocupara em esclarecer o caso aos
olhos de Villefort, e que este sempre acreditara que o general
de Quesnel ou o barão de Epinay, como se lhe quisesse chamar,
tratando-o pelo nome com que nascera ou por aquele que lhe
tinham dado, fora assassinado e não morto lealmente em duelo.

Esta carta, tão dura da parte de um rapaz até ali tão
respeitoso, era mortal para o orgulho de um homem como
Villefort.

Mal acabara de entrar no gabinete, apareceu a mulher,

A saída de Franz, chamado pelo Sr. Noirtier, surpreendera de
tal modo toda a gente que a posição da Sr.a de Villefort, que
ficara sozinha com o notário e as testemunhas, se tornara de
momento a momento mais embaraçosa. Então, a Sr.a de Villefort
tomara a decisão de sair, anunciando que ia saber o que se
passava.

O Sr. de Villefort limitou-se a dizer-lhe que depois de uma
explicação entre ele, o Sr. Noirtier e o Sr. de Epinay o
casamento de Valentine com Franz fora desfeito.

Era difícil dar semelhante notícia àqueles que esperavam. Por
isso, a Sr.a de Villefort, limitou-se a dizer, quando
regressou, que o Sr. Noirtier tivera, no início da
conferência, uma espécie de ataque de apoplexia, pelo que
naturalmente o contrato era adiado por alguns dias.

Esta notícia, apesar de falsa, vinha tão singularmente na
sequência de duas desgraças do mesmo género que os presentes
se entreolharam atónitos e se retiraram sem dizer palavra.

Entretanto, Valentine, feliz e assustada ao mesmo tempo,
depois de beijar e agradecer ao pobre velho, que acabava de
quebrar assim, de um só golpe, uma união que ela via já como
indissolúvel, pedira licença para se retirar para o seu 
quarto, a fim de se recompor, e Noirtier dera-lhe, de olhar
brilhante, a licença solicitada.

Mas em vez de subir ao seu quarto, Valentine, logo que saiu,
meteu pelo corredor, transpôs a portinha e correu para o
jardim. No meio de todos os acontecimentos que acabavam de se
amontoar uns sobre os outros, um terror surdo oprimira-lhe
constantemente o coração. Esperava de um momento para o outro
ver aparecer Morrel, pálido e ameaçador como o laird de
Ravenswood no contrato de Lucie de Lammermoor.

Com efeito, era tempo de se dirigir ao portão. Maximilien, que
desconfiara do que se iria passar ao ver Franz deixar o
cemitério com o Sr. de Villefort, seguira-o. Em seguida,
depois de o ver entrar, vira-o sair novamente e regressar com
Albert e Chateau-Renaud. Para ele, não havia portanto mais
dúvidas. Correra então para o seu cercado, pronto para o que
desse e viesse, e certo de que no primeiro momento de
liberdade que conseguisse, Valentine correria ao seu encontro.

Não se enganara; com efeito, de olho colado às tábuas, viu
aparecer a jovem, que, sem tomar nenhuma das precauçÕes
habituais, corria para o portão. Ao primeiro olhar que lhe
deitou, Maximilien ficou tranquilo, e à primeira palavra que
ela pronunciou. saltou de alegria.

- Salvos! - disse Valentine.

- Salvos! - repetiu Morrel, sem poder acreditar em semelhante
felicidade. - Mas salvos por quem?

- Pelo meu avô. Oh, ame-o muito, Morrel!

Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma, juramento que
lhe não custava nada fazer, pois naquele momento não se
limitava a amá-lo como um amigo ou como um pai, adorava-o como
um deus.

- Mas como foi isso? - perguntou Morrel. - Que meio estranho
empregou ele?

Valentine abria já a boca para contar tudo, mas pensou que
havia no fundo de tudo aquilo um segredo terrível que não
pertencia exclusivamente ao avô.

- Mais tarde contar-lhe-ei tudo - respondeu.

- Mas quando?

- Quando for sua mulher.

Era colocar a conversa num pé em que Morrel era capaz de
entender tudo. Por isso, entendeu mesmo que se devia contentar
com o que sabia, e que era bastante para um dia. 
No entanto, só consentiu em se retirar depois de ter a
promessa de que veria Valentine no dia seguinte à noite.

Valentine prometeu o que Morrel quis. A seus olhos tudo
mudara, e claro que lhe era agora menos difícil acreditar que
casaria com Maximilien do que convencer-se uma hora antes que
não casaria com Franz.

Entretanto, a Sr.a de Villefort subira aos aposentos de
Noirtier.

Noirtier olhou-a com o ar sombrio e severo com que costumava
recebê-la.

- Senhor - começou ela -, escuso de lhe dizer que o casamento
de Valentine foi desfeito, pois foi aqui que o rompimento se
verificou.

Noirtier permaneceu impassível.

- Mas - continuou a Sr.a de Villefort - o que o senhor não
sabe é que sempre me opus a esse casamento, que se efectuava
mal-grado meu.

Noirtier fitou a nora como homem que espera uma explicação. 

- Ora, agora que o casamento, acerca do qual eu conhecia a sua
repugnância, está desfeito, venho fazer junto do senhor uma
diligência que nem o Sr. de Villefort nem Valentine podem
fazer.

Os olhos de Noirtier perguntaram qual era essa diligência.

- Venho pedir-lhe, senhor - continuou a Sr.a de Villefort 
- , como a única pessoa que tem esse direito, pois sou a única
que não ganharei nada com isso venho pedir-lhe, repito, que
restitua, não direi as suas boas graças, porque ela sempre as
teve, mas sim a sua fortuna à sua neta.

Os olhos de Noirtier ficaram um instante indecisos; procurava
evidentemente os motivos de tal diligência e não os conseguia
encontrar.

- Posso esperar, senhor, que as suas intençÕes estejam de
harmonia com o pedido que acabo de lhe fazer? - perguntou a
Sr.a de Villefort.

- Pode - respondeu Noirtier.

- Nesse caso, senhor, retiro-me ao mesmo tempo reconhecida e
feliz - declarou a Sr a de Villefort

E retirou-se depois de cumprimentar Noirtier.

Com efeito, no dia seguinte Noirtier mandou chamar o notário.
O primeiro testamento foi rasgado e fez-se outro novo em que
ele deixava toda a sua fortuna a Valentine, com a condição de
a não separarem dele.

Algumas pessoas calcularam então que Mademoiselle de
Villefort, herdeira do marquês e da marquesa de Saint-Méran e
reentrada nas boas graças do avô, teria um dia muito perto de
trezentas mil libras de rendimento

Enquanto o casamento se rompia em casa dos Villeforts, o Sr.
Conde de Morcerf recebia a visita de Monte-Cristo, e, para
mostrar a Danglars a sua prontidão, envergava o seu grande
uniforme de tenente-general, que adornara com todas as suas
condecoraçÕes, e pedia os seus melhores cavalos. 
Assim vestido, dirigiu-se para a Rua da Chaussée-d'Antin e
mandou-se anunciar a Danglars, que elaborava o seu balancete
de fim de mês.

Havia algum tempo que aquele não era o momento mais indicado
para apanhar o banqueiro de bom humor.
Por isso, ao ver o aspecto do seu velho amigo, Danglars tomou
o seu ar majestoso e instalou-se sem cerimónia na sua
poltrona.

Morcerf, habitualmente tão empertigado, tomara, pelo
contrário, um ar risonho e afável; e como estava quase certo
de que a sua proposta ia receber um bom acolhimento, pôs de
lado a diplomacia e foi direito ao assunto:

- Barão, aqui estou - disse. - Há muito tempo que giramos à
volta das nossas palavras de outrora.

Morcerf esperava, após estas palavras, ver abrir-se o rosto do
banqueiro, cujo ar carrancudo atribuía ao silêncio que
mantivera até ali; mas, pelo contrário, o rosto do banqueiro
tornou-se, o que era quase incrível, ainda mais impassível e
frio.

Por isso, Morcerf parara no meio da frase.

- Quais palavras, Sr. Conde? - perguntou o banqueiro, como se
procurasse em vão no seu espírito a explicação do que o
general queria dizer.

- Oh, é formalista, meu caro senhor, e lembra-me que o
cerimonial deve obedecer a todos os ritos! - redarguiu o
conde. - Muito bem! Perdoe-me, mas como só tenho um filho e é
a primeira vez que penso em casá-lo, estou ainda a aprender.
Vamos, desculpe-me. 

e Morcerf, com um sorriso forçado, levantou-se, fez uma
profunda reverência a Danglars e disse-lhe:

- Sr. Barão, tenho a honra de lhe pedir a mão de Mademoiselle
Eugénie Danglars, sua filha, para o meu filho, o visconde
Albert de Morcerf.

Mas Danglars, em vez de acolher estas palavras com a
satisfação que Morcerf devia esperar dele, franziu o sobrolho
e, sem convidar o conde, que estava de pé, a sentar-se,
redarguiu:

- Sr. Conde, preciso de reflectir antes de lhe responder.

- De reflectir! - exclamou Morcerf, cada vez mais atónito. -
Não teve tempo de reflectir desde que há perto de oito anos
falámos deste casamento pela primeira vez?

- Sr. conde - disse Danglars -, todos os dias acontecem
coisas que levam a que as reflexÕes que se julgavam feitas
tenham de ser revistas.

- Como? - perguntou Morcerf. - Cada vez o compreendo menos,
barão!

- Quero dizer, senhor, que há quinze dias, novas
circunstâncias...

- Um momento - atalhou Morcerf. - Estamos ou não estamos a
desempenhar uma comédia?

- Ora essa, uma comédia?...

- Sim, expliquemo-nos categoricamente.

- Não quero outra coisa.

- Falou com o Sr. de Monte-Cristo!

- Falo com ele muitas vezes - respondeu Danglars, sacudindo as
pregas do peitilho. - E um dos meus amigos.

- Pois numa das últimas vezes que falou com ele disse-lhe que
eu parecia esquecido, irresoluto, a respeito do casamento.

- É verdade.

- Por isso aqui estou. Não sou nem esquecido nem irresoluto,
como vê, pois venho convidá-lo a cumprir a sua promessa.

Danglars não respondeu.

- Mudou assim tão depressa de opinião ou provocou o meu pedido
apenas para ter o prazer de me humilhar? - quis saber Morcerf.

Danglars compreendeu que, se continuasse a conversa naquele
tom, o caso poderia tomar mau aspecto para si.

- Sr. Conde - disse -, tem razão em estar surpreendido com a
minha reserva. Compreendo isso e creia que sou o primeiro a
lamentá-lo. Mas a minha atitude é-me imposta por
circunstâncias imperiosas.

- Isso são desculpas de mau pagador, meu caro senhor, com que
talvez se contentasse qualquer pobre-diabo. Mas o conde de
Morcerf não é um pobre-diabo. E quando um homem como ele vem
procurar outro homem e lembrar-lhe a palavra dada, e esse
homem falta à sua palavra, tem o direito de exigir que lhe
dêem ao menos uma boa razão.

Danglars era cobarde, mas não o queria parecer, e sentiu-se
picado pelo tom que Morcerf acabava de tomar.

- Também não é a boa razão que me falta - replicou.

- Que pretende dizer?

- Que tenho essa boa razão, mas que é difícil de 
dá-la. 

- Vê no entanto - redarguiu Morcerf - que não posso
contentar-me com as suas reticências. Em todo o caso, uma
coisa me parece clara: que recusa a minha aliança.

- Não, senhor - contrapôs Danglars. - suspendo apenas a
minha resolução.

- Suponho, porém, que não tem a pretensão de crer que me
submeto aos seus caprichos a ponto de esperar tranquila e
humildemente que me volte a conceder as suas boas graças?...

- Nesse caso, Sr. Conde, se não pode esperar, consideremos os
nossos projectos anulados.

O conde mordeu os lábios até sangrarem para não explodir como
o seu temperamento orgulhoso e irritável lhe aconselhava. No
entanto, compreendendo que em semelhantes circunstâncias o
ridículo estaria do seu lado, começara já a dirigir-se para a
porta da sala, quando, reconsiderando, voltou atrás.

Acabava de lhe passar uma nuvem pela testa, onde ficara, em
vez do orgulho ferido, vestígios de uma vaga inquietação.

- Vejamos, meu caro Danglars: conhecemo-nos há muitos anos e
portanto devemos ter alguma consideração um pelo outro. O
senhor deve-me uma explicação, e o menos que posso desejar é
saber a que infeliz acontecimento deve o meu filho a perda das
suas boas intençÕes a seu respeito.

- Não é nada que se relacione pessoalmente com o visconde, é
tudo o que lhe posso dizer, senhor - respondeu Danglars, que
reassumia o seu ar impertinente à medida que via Morcerf
amansar.

- Então relaciona-se pessoalmente com quem? - perguntou
Morcerf com voz alterada, ao mesmo tempo que a testa se lhe
cobria de palidez.

Danglars, a quem nenhum destes sintomas escapava, pousou nele
um olhar mais firme do que de costume.

- Agradeça-me não me explicar mais - disse.

Uma tremura nervosa, proveniente sem dúvida de uma cólera
contida agitava Morcerf:

- Tenho o direito... - começou, fazendo um violento esforço
sobre si mesmo. - Tenciono exigir-lhe que se explique. Tem
alguma coisa contra a Sr.a de Morcerf? É a minha fortuna que é
insuficiente? São as minhas opiniÕes, que, por serem
contrárias às suas...

- De modo nenhum, senhor - respondeu Danglars. - E se se
tratasse disso, seria imperdoável da minha parte, uma vez que
me comprometi sabendo todas essas coisas. Não, não procure
mais. Sinto-me sinceramente envergonhado de o levar a fazer
esse exame de consciência. Fiquemos por aqui, que é o melhor,
acredite. Aceitemos o meio termo do adiamento, que não é nem
um rompimento nem um compromisso. Nada nos apressa, meu Deus!
A minha filha tem dezassete anos e o seu filho vinte e um.
Enquanto esperamos, o tempo passará e comporá os
acontecimentos. As coisas que parecem escuras na véspera são
por vezes claríssimas no dia seguinte e num dia desfazem-se as
mais cruéis calúnias:

- Calúnias, disse o senhor?! - gritou Morcerf, tornando-se
lívido. - Caluniam-me? A mim?!

- Sr. Conde, deixemo-nos de explicaçÕes, peço-lhe.

- Quer dizer, senhor, que deverei suportar tranquilamente essa
recusa? 

- Penosa sobretudo para mim, senhor. Sim, mais penosa para mim
do que para si. porque considerava uma honra a nossa aliança,
e um casamento desfeito prejudica sempre mais a noiva do que o
noivo.

- Está bem, senhor, não falemos mais a tal respeito -
concordou Morcerf.

E, amarrotando as luvas com raiva, saiu do aposento.

Danglars notou que nem uma só vez Morcerf ousara perguntar se
era por causa dele, Morcerf; que Danglars retirava a sua
palavra.

à noite, teve uma longa conferência com vários amigos, e o
Sr. Cavalcanti, que se mantivera constantemente na sala das
senhoras, foi o último a sair de casa do banqueiro.

No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que
lhe trouxeram imediatamente. Pôs de lado três ou quatro e
pegou no Impartial.

Era aquele em que Beauchamp ocupava o cargo de redactor
principal.

Quebrou rapidamente a cinta, abriu-o com uma precipitação
nervosa, passou desdenhosamente pelo premier Paris e,
chegado aos faits divers, deteve-se com o seu sorriso
maldoso numa notícia breve que começava assim: 
«Escrevem-nos de Janina... »

- Pronto - disse depois de ler -, aqui está um artigozinho
sobre o coronel Fernand, que, segundo todas as probabilidades,
me dispensará de dar explicaçÕes ao Sr. Conde de Morcerf.

Na mesma altura, isto é, cerca das nove horas da manhã, Albert
de Morcerf; vestido de preto, metodicamente abotoado e com o
passo agitado e a palavra breve, apresentava-se na casa dos
Campos Elísios.

- O Sr. Conde saiu há pouco mais ou menos meia hora -
informou-o o porteiro.

- Levou Baptistin? - perguntou Morcerf.

- Não, Sr. Visconde.

- Chame Baptistin, quero falar com ele.

O próprio porteiro foi chamar o criado de quarto, com o qual
regressou pouco depois.

- Meu amigo - disse Albert -, peço-lhe desculpa da minha
indiscrição, mas queria perguntar-lhe pessoalmente: o seu amo
saiu de facto?

- Saiu, sim, senhor - respondeu Baptistin.

- Mesmo para mim?

- Sei quanto o meu amo sente prazer em receber V. Ex.a, e de
modo algum o incluiria numa medida geral.

- Ainda bem, porque preciso de lhe falar de um caso grave.
Acha que se demorará?

- Não, porque pediu o pequeno-almoço para as dez horas.

- Bom, vou dar uma volta pelos Campos Elísios e às dez estarei
aqui. Se o Sr. Conde regressar antes de mim, diga-lhe que lhe
peço para me esperar.

- Não me esquecerei, senhor, pode estar certo.

Albert deixou à porta do conde o cabriolé de praça em que
viera e foi passear a pé.

Ao passar diante da Alameda das Viúvas julgou reconhecer os
cavalos do conde estacionados à porta da carreira de tiro de
Gosset. Aproximou-se e, depois de reconhecer os cavalos,
reconheceu o cocheiro.

- O Sr. Conde está na carreira de tiro? - perguntou Morcerf.

- Está, sim, senhor - respondeu o cocheiro.

Com efeito, vários tiros regulares tinham soado desde que
Morcerf se encontrava nas imediaçÕes.

Entrou.

O servente encontrava-se no jardinzito.

- Desculpe, mas o Sr. Visconde poderia esperar um instante?

- Porquê, Philippe? - perguntou Albert, que, como frequentador
habitual, estranhava aquele obstáculo, que não compreendia.

Porque a pessoa que se treina neste momento pratica sozinha e
nunca atira diante de ninguém.

- Nem mesmo diante de si, Philippe?

- Como vê, senhor, estou à porta do meu cubículo.

- E quem lhe carrega as pistolas?

- O criado.

- Um núbio?

- Um grego.

- É isso.

- Conhece esse senhor?

- Venho procurá-lo, é meu amigo.

- Oh, então é outra coisa! Vou preveni-lo.

E Philippe, impelido pela sua própria curiosidade, entrou na
barraca de madeira. Um segundo depois, Monte-Cristo apareceu
no limiar.

- Desculpe persegui-lo até aqui, meu caro conde - disse Albert
- , mas começo por lhe dizer que a culpa não é do seu pessoal
e que sou o único indiscreto. Apresentei-me em sua casa;
disseram-me que tinha saído, mas que regressaria às dez horas
para tomar o pequeno-almoço. Resolvi vir passear, à espera das
dez, e ao passar por aqui vi os seus cavalos e a sua
carruagem.

- O que acaba de me dizer dá-me a esperança de que venha
pedir-me o pequeno-almoço...

- Não, obrigado. Não se trata do pequeno-almoço, neste
momento. Talvez tomemos o pequeno-almoço mais tarde, mas em má
companhia, com a breca!

- Que diabo está para aí a dizer?

- Meu caro, bato-me hoje.

- O senhor? E porquê?

- Porque sim!

- Está bem, mas por que motivo? As pessoas batem-se por mil e
uma coisas, como sabe.

- Por uma questão de honra.

- Ah, então o caso é sério!

- Tão sério que lhe venho pedir que me faça um favor.

- Qual?

- O de ser minha testemunha.

- Então o caso é mais do que sério, é grave. Mas não falemos
disso aqui e regressemos a minha casa. Ali, dá-me água.

O conde arregaçou as mangas e passou ao vestibulozinho que
precede as linhas de tiro e onde os atiradores têm o hábito de
lavar as mãos.

- Entre, Sr. Visconde, se quer ver uma coisa engraçada - disse
Philippe em voz baixa. 

Morcerf entrou. Em vez de alvos, encontravam-se coladas na
placa cartas de jogar.

De longe, Morcerf julgou tratar-se de um naipe completo; havia
desde o ás até ao dez.

- Ah, ah!... - exclamou Albert. - Estava a jogar ao piquet?

- Não - respondeu o conde -, estava a fazer um baralho de
cartas.

- Como?...

- Sim. As que vê são ases e duques; as minhas balas é que
fizeram os ternos, as quinas, os setes, os oitos, os noves e
os dez.

Albert aproximou-se.

Com efeito, as balas tinham, em linhas perfeitamente exactas e
a distâncias perfeitamente iguais, substituído os sinais
ausentes e perfurado o cartão nos sítios onde deveriam ser
pintados. Ao dirigir-se para a placa, Morcerf apanhou ainda
duas ou três andorinhas que tinham cometido a imprudência de
passar ao alcance da pistola do conde e que este abatera.

- Diabo!... - exclamou Morcerf.

- Que quer, meu caro visconde - disse Monte-Cristo, limpando
as mãos à toalha trazida por Ali -, tenho de ocupar os meus
momentos de ociosidade... Mas venha, estou à sua espera.

Subiram ambos para o cupé de Monte-Cristo, que, poucos
instantes depois, os depositou à porta do n.o 30.

Monte-Cristo levou Morcerf para o seu gabinete e indicou-lhe
uma cadeira. Sentaram-se ambos.

- Agora, conversemos tranquilamente - disse o conde.

- Como vê, estou perfeitamente calmo.

- Com quem se quer bater?

- Com Beauchamp.

- Um dos seus amigos!

- É sempre com amigos que nos batemos.

- Pelo menos deve haver uma razão.

- Tenho uma.

- Que lhe fez ele?

- Um jornal de ontem à tarde... Mas tome, leia - e Albert
estendeu a Monte-Cristo um jornal em que o conde leu o
seguinte:

«Escrevem-nos de Janina:

»Um facto até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou
ao nosso conhecimento: os castelos que defendiam a cidade
foram entregues aos Turcos por um oficial francês no qual o
vizir Ali-Tebelin depositava toda a sua confiança e que se
chamava Fernand.”

- Que vê nisto que o ofenda? - perguntou Monte-Cristo.

- Como, que vejo?!

- Sim. Que lhe interessa a si que os castelos de Janina tenham
sido entregues por um oficial chamado Fernand?

- Interessa-me porque o meu pai, o conde de Morcerf, se chama
Fernand de seu nome de baptismo.

- E o seu pai esteve ao serviço de Ali-Paxá?

- Bom, ele combatia pela independência dos Gregos. É aí que
reside a calúnia. 

- Ah, sim! Sejamos razoáveis, meu caro visconde...

- Não pretendo outra coisa.

- Diga-me cá: quem diabo sabe em França que o oficial Fernand é
o mesmo homem que o conde de Morcerf? E quem se ocupa agora de
Janina, que, segundo creio, foi tomada em 1822 ou 1823?

- É precisamente ai que reside a perfídia: deixa-se o tempo
passar, e um belo dia recordam-se acontecimentos esquecidos
para armar um escândalo que pode manchar uma alta posição.
Pois bem, eu, herdeiro do nome do meu pai, não quero sequer
que sobre esse nome paire a sombra de uma dúvida. Vou enviar a
Beauchamp, em cujo jornal foi publicada esta notícia, duas
testemunhas, para que a corrija.

- Beauchamp não corrigirá nada.

- Então, bater-nos-emos.

- Não, não se baterão porque ele lhe responderá que havia no
Exército grego talvez cinquenta oficiais chamados Fernand.

- Bater-nos-emos apesar dessa resposta. Oh, quero que corrija
a notícia!... Meu pai, um soldado tão nobre, com tão ilustre
carreira...

- Ou então escreverá: «Somos levados a crer que tal Fernand
nada tem de comum com o Sr. Conde de Morcerf, cujo nome de
baptismo é também Fernand.»

- Exijo uma retractação plena e completa; não me contentarei
de modo algum com isso!

- E vai mandar-lhe as suas testemunhas?

- Vou.

- Faz mal.

- Isso quer dizer que me recusa o favor que lhe vinha pedir?

- Conhece a minha teoria a respeito do duelo; fiz-lhe a minha
profissão de fé em Roma, lembra-se?

- Contudo, meu caro conde, encontrei-o esta manhã, ainda há
pouco, entregue a uma ocupação pouco de harmonia com essa
teoria.

- Porque, meu caro amigo, nunca devemos, como deve compreender
alhear-nos do meio em que vivemos. Quando vivemos com loucos,
devemos aprender a ser também insensatos. De um momento para o
outro, qualquer temperamento irascível poderá, sem mais motivo
do que querer implicar comigo como o senhor quer implicar com
Beauchamp, aproveitar a primeira ninharia para me mandar as
suas testemunhas ou insultar-me em público. Nesse caso, não
terei outro remédio senão matar o indivíduo dotado desse
temperamento irascível...

- Admite, portanto, que o senhor mesmo se bateria?

- Ora essa!

 -Sendo assim, porque quer que eu não me bata?

- Não disse, de modo algum, que se não devia bater; digo
apenas que um duelo é coisa grave e em que é preciso pensar.

- E ele pensou antes de insultar o meu pai?

- Se não pensou e lho confessar, não deverá querer-lhe mal por
isso.

- Meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente!

- E o senhor demasiado rigoroso. Vejamos, supondo... 
Escute bem isto: supondo... Não se zangará com o que vou
dizer? 

- Escuto-o.

- Supondo que o caso noticiado era verdadeiro.

- Um filho não deve admitir semelhante suposição sobre a honra
do seu pai.

- Meu Deus, estamos numa época em que se admitem tantas
coisas!

- Esse é precisamente o vício da época.

- Tem porventura a pretensão de a corrigir?

- Tenho, naquilo que me diz respeito.

- Meu Deus, que rigorista me saiu, meu caro amigo!

- Sou assim.

- É inacessível aos bons conselhos?

- Não, quando vêm de um amigo.

- Considera-me um deles?

- Considero.

- Então, antes de enviar as suas testemunhas a Beauchamp
informe-se.

- Junto de quem?

- Ora essa! Junto de Haydée, por exemplo.

- Meter uma mulher em tudo isto... Que pode ela dizer?

- Declarar-lhe que o seu pai nada teve a ver com a derrota ou
a morte do dela, por exemplo, ou esclarecê-lo a tal respeito,
se por acaso o seu pai tivesse tido a infelicidade...

- Já lhe disse, meu caro conde, que não podia admitir
semelhante suposição.

- Recusa portanto este meio?

- Recuso.

- Absolutamente?

- Absolutamente.

- Então, um último conselho.

- Seja, mas o último.

- Não o quer?

- Pelo contrário, peço-lho.

- Não mande testemunhas a Beauchamp.

- Como?

- Vá procurá-lo pessoalmente.

- É contra todos os hábitos.

- O seu caso está fora do que é corrente.

- E porque hei-de ir procurá-lo pessoalmente, não me diz?

- Porque assim o assunto ficará entre o senhor e Beauchamp.

- Explique-se.

- Sem dúvida. Se Beauchamp estiver disposto a retractar-se,
deve-se-lhe deixar o mérito da boa vontade: a retractação nem
por isso será menos completa. Se, pelo contrário, ele recusar,
será então altura de meter dois estranhos no vosso segredo.

- Não serão dois estranhos, serão dois amigos!

- Os amigos de hoje serão os inimigos de amanhã.

- Essa agora!

- Prova: Beauchamp.

- Assim.

- Assim, recomendo-lhe a prudência.

- Assim, acha que devo ir procurar Beauchamp pessoalmente? 

- Acho.

- Sozinho?

- Sozinho. Quando se quer obter qualquer coisa do amor-próprio
de um homem, deve-se salvaguardar o amor-próprio desse homem
até da aparência do sofrimento.

- Creio que tem razão.

- Ora ainda bem!

- Irei sozinho.

- Vá. Mas faria ainda melhor se não fosse de todo.

- Impossível.

- Faça portanto assim; sempre será melhor do que o que ia
fazer.

- Mas nesse caso, vejamos... se, apesar de todas as minhas
precauçÕes, de todos os seus conselhos, tiver um duelo,
servir-me-á de testemunha?

- Meu caro visconde - respondeu Monte-Cristo com suprema
gravidade -, já teve oportunidade de ver que noutras
circunstâncias estive inteiramente à sua disposição; mas o
favor que me pede agora sai fora do círculo daqueles que lhe
posso prestar.

- Porquê?

- Talvez o saiba um dia...

- Mas entretanto?

- Peço a sua indulgência para o meu segredo.

- Está bem. Recorrerei a Franz e Château-Renaud.

- Sim, peça a Franz e a Château-Renaud. É uma excelente
ideia.

- Mas enfim, se me bater, dar-me-á uma liçãozinha de espada ou
de pistola? - Não, é também uma coisa impossível.

- Sempre me saiu um homem deveras singular! Portanto, não se
quer meter em nada?

- Absolutamente em nada.

- Nesse caso, nada mais temos a dizer. Adeus, conde.

- Adeus, visconde.

Morcerf pegou no chapéu e saiu.

Encontrou à porta o seu cabriolé e, contendo o melhor possível
a sua cólera, fez-se conduzir a casa de Beauchamp. 
Este estava no jornal.

Albert fez-se conduzir ao jornal.

Beauchamp encontrava-se num gabinete escuro e poeirento, como
são habitualmente os gabinetes dos jornais.

Anunciaram-lhe Albert de Morcerf. Fez repetir duas vezes o
anúncio. Depois, ainda mal convencido, gritou:

- Entre!

Albert apareceu. Beauchamp soltou uma exclamação ao ver o
amigo transpor os montes de papéis e pisar com pé mal
exercitado os jornais de todos os formatos que juncavam. não o
parque, mas sim o lajedo avermelhado do gabinete.

- Por aqui, por aqui, meu caro Albert - disse, estendendo a
mão ao jovem. - Que diabo o traz por cá? Perdeu-se, como o
Polegarzinho, ou vem muito simplesmente pedir-me almoço? Veja
se descobre uma cadeira. Olhe, ali, ao pé daquele gerânio,
que, sozinho aqui, me lembra que há no mundo folhas que não
são folhas de papel. 

- Beauchamp, é do seu jornal que lhe venho falar - disse
Albert.

- Você, Morcerf? Que deseja?

- Desejo uma rectificação.

- Você, uma rectificação?... A propósito de quê. Albert? 
Mas sente-se!

- Obrigado - respondeu Albert pela segunda vez e com um
ligeiro aceno de cabeça.

- Explique-se.

- Uma rectificação a respeito de um facto que atinge a honra
de um membro da minha família.

- Que me diz? - perguntou Beauchamp, surpreendido. 
- Qual facto? É impossível.

- O facto de que lhes deram notícia de Janina.
- De Janina?

- Sim, de Janina. Realmente, você tem o ar de ignorar o que cá
me trouxe...

- Pela minha honra. Baptiste! Um jornal de ontem! - gritou
Beauchamp.

- É inútil, trago-lhe o meu.

Beauchamp leu entre dentes:

- «Escrevem-nos de Janina », etc.

- Como deve compreender, o caso é grave - disse Morcerf;
quando Beauchamp terminou.

- Este oficial é seu parente? - perguntou o jornalista.

- É - respondeu Albert, corando.

- Que quer que faça para lhe ser agradável? - inquiriu
Beauchamp delicadamente.

- Gostaria, meu caro Beauchamp, que corrigissem essa notícia.

Beauchamp olhou Albert com uma atenção que denotava, sem
dúvida nenhuma, indulgência.

- Vejamos - disse por fim -, isto é caso para nos
embrenharmos numa longa conversa. Porque uma retractação é
sempre uma coisa grave. Sente-se. Vou reler estas três ou
quatro linhas.

Albert sentou-se e Beauchamp releu as linhas incriminadas pelo
amigo com mais atenção do que da primeira vez

- Como vê - disse Albert com firmeza, com rudeza mesmo -,
insultaram no seu jornal alguém da minha família e eu quero
uma retractação.

- O senhor... quer...

- Sim, quero!

- Permita-me que lhe diga que não está com meias medidas, meu
caro visconde...

- Nem quero estar - replicou o jovem, levantando-se. -
Pretendo a retractação de um facto que o seu jornal publicou
ontem e obtê-la-ei. O senhor é suficientemente meu amigo - 
continuou Albert, com os lábios apertados, vendo que, pelo seu
lado, Beauchamp começava a levantar a cabeça desdenhosa -, o
senhor é suficientemente meu amigo e, como tal, conhece-me o
suficiente, suponho, para compreender a minha tenacidade em
tais circunstâncias.

- Se sou seu amigo, Morcerf, acabará por mo fazer esquecer com
palavras idênticas às de há pouco... Mas vejamos, não nos
zanguemos, ou pelo menos não nos zanguemos ainda... Você está
inquieto, irritado, furioso... Vejamos, qual é esse parente
que se chama Fernand? 

- É o meu pai, muito simplesmente - respondeu Albert. - O Sr.
Fernand Mondego, conde de Morcerf; um velho militar que viu
vinte campos de batalha e a quem querem cobrir as nobres
cicatrizes com a lama nojenta apanhada da valeta.

- É o seu pai? - repetiu Beauchamp. - Então, é outra coisa.
Compreendo a sua indignação, meu caro Albert... Mas tornemos a
ler...

E releu a notícia, desta vez vincando bem cada palavra.

- Mas onde vê você que o Fernand do jornal é o seu pai? -
perguntou Beauchamp.

- Em parte alguma, bem sei. Mas outros vê-lo-ão. É por isso
que quero que a notícia seja desmentida.

Ao ouvir a palavra quero. Beauchamp ergueu os olhos para
Morcerf; baixou-os quase imediatamente e ficou um instante
pensativo.

- Desmentirá essa notícia. não é verdade, Beauchamp? - repetiu
Morcerf; com uma cólera crescente, embora sempre concentrada.

- Desmentirei - respondeu Beauchamp.

- Até que enfim! - exclamou Albert.

- Mas quando me tiver assegurado de que é falsa.

- Como?!

- Sim, o caso vale a pena ser esclarecido e esclarecê-lo-ei.

- Mas que vê o senhor a esclarecer em tudo isto? - perguntou
Albert, fora de si. - Se não acredita que seja o meu pai,
diga-o imediatamente; se acredita que seja ele, diga-me em que
baseia essa opinião.

Beauchamp olhou Albert com o sorriso que lhe era peculiar e
que sabia tomar o cambiante de todas as paixÕes.

- Senhor - redarguiu -, já que prefere nos tratemos assim, se
foi para me pedir justificaçÕes que veio, é melhor começar por
aí e não me vir falar de amizade e doutras coisas ociosas como
as que tenho a paciência de ouvir há meia hora. Éeste, a
partir de agora, o terreno que vamos pisar, garanto-lhe! Ora
não querem lá ver!...

- Juro-lhe que se arrependerá se não desmentir a infame
calúnia!

- Um momento! Nada de ameaças, por favor, Sr. Albert Mondego,
visconde de Morcerf. Não as tolero aos meus inimigos e com
mais forte razão aos meus amigos. Portanto, quer que desminta
a notícia sobre o coronel Fernand, notícia em que não tive,
pela minha honra, qualquer interferência?

- Sim, senhor, é o que quero! - replicou Albert, que já não
sabia onde tinha a cabeça.

- Sem o que nos bateremos? - continuou Beauchamp com a mesma
calma.

- Exacto - respondeu Albert, erguendo a voz.

- Pois então, meu caro senhor, aqui tem a minha resposta -
disse Beauchamp. - Essa notícia não foi publicada por mim, nem
sequer a conhecia. Mas o senhor, com a sua diligência junto de
mim, chamou-me a atenção para ela e já a não largo. E a
notícia subsistirá até que seja desmentida ou confirmada por
quem de direito.

- Senhor - disse Albert, levantando-se -, vou portanto ter a
honra de lhe enviar as minhas testemunhas. Discutirá com elas
o local e as armas.

- Perfeitamente, meu caro senhor.

- E esta tarde, se fizer favor, ou amanhã, o mais tardar,
bater-nos-emos. 

- Não, isso não! Estarei no terreno na altura própria, e na
minha opinião (tenho o direito de a ter, pois sou o
provocado), e na minha opinião, repito, essa altura ainda não
chegou. Sei que maneja muito bem a espada e que eu a manejo
sofrivelmente; sei que acerta três vezes no alvo em seis
tiros, o mesmo que consigo, pouco mais ou menos, e sei que um
duelo entre nós será um duelo sério, porque o senhor é valente
e eu... também o sou. Não quero portanto arriscar-me a matá-lo
ou a ser eu próprio morto pelo senhor sem um motivo. Agora sou
eu que lhe vou fazer uma pergunta e categoricamente:
exige essa retractação a ponto de me matar se a não fizer,
embora lhe tenha dito, e repita, embora lhe afirme sob a minha
palavra de honra que não conhecia a notícia, e embora lhe
declare finalmente que é impossível a qualquer outro que não
possua, como o senhor, o dom de adivinhar de Jafeth descobrir
o Sr. Conde de Morcerf sob esse nome de Fernand?

- Exijo-a absolutamente.

- Muito bem, meu caro senhor, consinto em cortar o pescoço
consigo, mas quero três semanas; daqui a três semanas irei
procurá-lo para lhe dizer: «Sim, a notícia é falsa e
desminto-a»: ou: «Sim, a notícia é verdadeira», e tiro as
espadas da bainha ou as pistolas da caixa, à sua escolha.

- Três semanas! - exclamou Albert. - Mas três semanas são três
séculos durante os quais estarei desonrado!

- Se o senhor continuasse a ser meu amigo, dir-lhe-ia:
«Paciência, amigo.» Mas como prefere ser meu inimigo,
digo-lhe: «Que me interessa isso a mim senhor?!»

- Está bem, seja daqui a três semanas - concordou Morcerf. -
Mas não se esqueça: daqui a três semanas não haverá mais
adiamentos, nem subterfúgio que o possa dispensar...

- Sr. Albert de Morcerf - atalhou Beauchamp, levantando-se por
sua vez -, só o posso atirar pela janela daqui a três
semanas, isto é, dentro de vinte e quatro dias, portanto em 21
do mês de Setembro. Até lá, acredite, e é um conselho de
gentil-homem que lhe dou, poupemo-nos os ladridos de dois cães
presos à distância.

E Beauchamp cumprimentou gravemente o jovem, virou-lhe as
costas e dirigiu-se para a tipografia.

Albert vingou-se numa pilha de jornais, que espalhou,
fustigando-os raivosamente com a badine. Em seguida
retirou-se, não sem se virar duas ou três vezes para a porta
da tipografia.

Enquanto Albert fustigava a dianteira do seu cabriolé, depois
de fustigar os inocentes papéis enegrecidos que não tinham
culpa do seu desaire, viu, atravessando o bulevar, o capitão
Morrel, que, de cabeça erguida, olhos brilhantes e braços a
dar a dar, passava diante dos banhos chineses vindo das bandas
da Porta Saint-Martin e indo para os lados da Madalena.

- Ah, ali vai um homem feliz! - disse, suspirando.

E por acaso Albert não se enganava. 

Capítulo LXXIX

A limonada

Com efeito Morrel estava felicíssimo.

O Sr. Noirtier acabava de o mandar chamar, e tinha tanta
pressa de saber o que lhe queria que não tomara nenhum
cabriolé, fiara-se muito mais nas pernas do que nas de um
cavalo de praça. Partira portanto a correr da Rua Meslay e
dirigia-se para o Arrabalde de Saint-Honoré.

Morrel caminhava a passo de ginástica é o pobre Barrois
seguia-o conforme podia. Morrel tinha trinta e um anos,
Barrois contava sessenta, Morrel estava ébrio de amor, Barrois
suava por todos os poros devido ao calor. Os dois homens,
assim separados por interesses e pela idade, pareciam as duas
linhas que formam um triângulo: afastadas pela base, juntam-se
no vértice.

O vértice era Noirtier, o qual mandara chamar Morrel, com a
recomendação de vir depressa, recomendação que Morrel seguia à
letra, com grande desespero de Barrois.

Quando chegaram. Morrel nem sequer estava ofegante: o amor dá
asas; mas Barrois, que havia muito tempo se não apaixonava,
estava banhado em suor.

O velho criado fez entrar Morrel pela porta particular, fechou
a porta do gabinete e Em breve um «frutru» de vestido no
parqué anunciou a visita de Valentine.

Valentine estava encantadora no seu vestido de luto.

O sonho tornava-se tão delicioso que Morrel quase se esqueceu
de que estava ali para conversar com Noirtier. Mas a cadeira
do velho não tardou a rodar no parque e ele entrou.

Noirtier acolheu com um olhar indulgente os agradecimentos que
Morrel lhe prodigalizava pela maravilhosa intervenção que os
salvara, a Valentine e a ele, do desespero. Depois o olhar de
Morrel foi pousar, utilizando o novo privilégio que lhe era
concedido, na jovem, que, tímida e sentada longe dele,
esperava que a obrigassem a falar.

Noirtier olhou-a por sua vez.

- Tenho mesmo de dizer aquilo de que me encarregou? -
perguntou ela. 

- Sim - respondeu Noirtier.

- Sr. Morrel - disse então Valentine ao jovem, que a devorava
com a vista -, o meu avô Noirtier tinha mil coisas a
dizer-lhe e disse-mas nos últimos três dias. Hoje mandou-o
chamar para eu lhas repetir. Repetir-lhas-ei, portanto, uma
vez que ele me escolheu para sua intérprete, sem alterar uma
palavra às suas intençÕes.

- Oh, não imagina com que impaciência a escuto! - respondeu o
rapaz. - Fale, menina, fale.

Valentine baixou os olhos; foi um presságio que pareceu
favorável a Morrel: Valentine só era fraca quando era feliz.

- O meu avô quer deixar esta casa - prosseguiu a jovem. -
Barrois anda a procurar-lhe um apartamento conveniente.

- Mas a menina - atalhou Morrel -, a menina que é tão querida
e necessária ao Sr. Noirtier? 

- Eu - respondeu Valentine - não deixarei o meu avô. É ponto
assente entre nós. O meu quarto será junto do seu. Ou terei o
consentimento do Sr. de Villefort para ir morar com o avo
Noirtier ou não terei. No primeiro caso, sairei daqui em
qualquer momento a partir de agora; no segundo, esperarei pela
minha maioridade, que será daqui a dezoito meses. Então serei
livre, terei uma fortuna independente e...

- E?... - perguntou Morrel.

- E, com a autorização do meu avô, cumprirei a promessa que
lhe fiz, Sr. Morrel.

Valentine pronunciou as últimas palavras tão baixo que Morrel
as não teria ouvido sem o interesse que tinha em as devorar.

- Exprimi o seu pensamento, avô? - acrescentou Valentine,
dirigindo-se a Noirtier.

- Sim - respondeu o velho.

- Uma vez em casa do meu avô - prosseguiu Valentine -, o Sr.
Morrel poderá ver-me na presença deste bom e digno protector.
Se os laços que os nossos coraçÕes, talvez ignorantes ou
caprichosos, começaram a dar parecerem convenientes e
oferecerem garantias de felicidade futura à nossa experiência
(infelizmente, diz-se, os coraçÕes estimulados pelos
obstáculos estriam na segurança!... ), então o Sr. Morrel
poderá pedir-me a mim mesma e eu esperá-lo-ei.

- Oh! - exclamou Morrel, tentado a ajoelhar diante do velho
como diante de Deus, diante de Valentine como diante de um
anjo. - Oh, que fiz eu de bem na minha vida para merecer tanta
felicidade?!

- Até lá - continuou a jovem, na sua voz pura e severa -
respeitaremos as conveniências e a própria vontade das nossas
famílias, desde que essa vontade não queira separar-nos para
sempre. Numa palavra, e repito esta palavra porque ela diz
tudo: esperaremos.

- E os sacrifícios que essa palavra impÕe, senhor - disse
Morrel -, juro-lhe que os cumprirei, não com resignação, mas
sim com felicidade.

- Assim - continuou Valentine com um olhar muito doce ao
coração de Maximilien -, nada de imprudências, meu amigo; não
comprometa aquela que, a partir de hoje, se considera
destinada a usar pura e dignamente o seu nome.
Morrel pôs a mão no coração.

Entretanto, Noirtier olhava ambos com ternura. Barrois, que
ficara ao fundo como um homem a quem nada se oculta, sorria
limpando as grossas gotas de suor que lhe caíam da calva.

- Oh, meu Deus, como está com calor o nosso bom Barrois! -
exclamou Valentine.

- Se soubesse o que corri, menina... - redarguiu Barrois. -
Mas o Sr. Morrel, devo fazer-lhe essa justiça, corria ainda
mais do que eu.

Noirtier indicou com a vista uma bandeja em que estavam uma
garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa fora
bebido meia hora antes por Noirtier.

- Vamos, meu bom Barrois, bebe, pois bem vejo que não tiras os
olhos da garrafa - disse a jovem.

- De facto - confessou Barrois -, morro de sede e beberei de
boa vontade um copo de limonada à sua saúde...

- Bebe então e volta depressa - disse Valentine. 

Barrois levou a bandeja e mal chegou ao corredor, viram-no,
através da porta que se esquecera de fechar, inclinar a cabeça
para trás e despejar o copo que Valentine enchera.

Valentine e Morrel despediam-se na presença de Noirtier quando
ouviram a campainha tocar na escada de Villefort.

Era o sinal de uma visita.

Valentine olhou para o relógio.

- É meio-dia e hoje é sábado - disse. - É sem dúvida o médico.

Noirtier fez sinal de que, de facto, devia ser ele.

- Como vem cá, é melhor que o Sr. Morrel saia, não é verdade,
avô?

- Sim - respondeu o velho.

- Barrois! - chamou Valentine. - Barrois, vem cá!

Ouviu-se a voz do velho criado responder.

- Vou já, menina.

- Barrois vai acompanhá-lo até à porta - disse Valentine a
Morrel. - E agora lembre-se de uma coisa, senhor oficial: 
que o meu avô lhe recomenda que não arrisque nenhum passo
capaz de comprometer a nossa felicidade.

- Prometi esperar e esperarei - respondeu Morrel.

Neste momento, Barrois entrou.

- Quem tocou? - perguntou Valentine.

- O Sr. Dr. de Avrigny - respondeu Barrois, cambaleando.

- Que tens tu, Barrois? - perguntou Valentine.

O velho não respondeu. Olhava o amo com olhos esgazeados,
enquanto com a mão crispada procurava um apoio para permanecer
de pé.

- Mas ele vai cair! - gritou Morrel.

Efectivamente, a tremura que se apoderara de Barrois aumentava
de momento a momento, e o seu rosto, alterado pelos movimentos
convulsivos dos músculos faciais, denotava um ataque nervoso
dos mais intensos.

Ao ver Barrois assim perturbado, Noirtier multiplicava os seus
olhares, nos quais transpareciam, inteligíveis e palpitantes,
todas as emoçÕes que agitam o coração do homem.

Barrois deu alguns passos para o amo.

- Meu Deus, meu Deus! Senhor, que tenho eu?... - disse. -
Sofro... não posso mais. Mil agulhas de fogo espicaçam-me o
crânio... Oh, não me toquem, não me toquem!

Com efeito, os olhos tornavam-se-lhe salientes e desvairados e
a cabeça pendia-lhe para trás, enquanto o resto do corpo se
retesava.

Apavorada, Valentine soltou um grito. Morrel tomou-a nos
braços como que para a defender de qualquer perigo
desconhecido

- Sr. de Avrigny! Sr. de Avrigny! - gritou Valentine em voz
sufocada. - Venha! Socorro!

Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos atrás, tropeçou
e veio cair aos pés de Noirtier, no joelho do qual apoiou a
mão, gritando:

- Meu amo! Meu bom amo!

Neste momento, atraído pelos gritos, o Sr. de Villefort
apareceu no limiar do quarto.

Morrel largou Valentine meio desfalecida, recuou para 
o canto do quarto e quase desapareceu atrás de um reposteiro.

Pálido, como se tivesse visto uma serpente erguer-se diante de
si, não tirava os olhos do pobre agonizante.

Noirtier fervia de impaciência e terror. A sua alma corria em
socorro do pobre velho, mais um amigo do que um criado. Via-se
o combate terrível da vida e da morte transparecer-lhe na
testa pela intumescência das veias e pela contracção de alguns
músculos ainda vivos à roda dos olhos.

Barrois, com o rosto agitado, os olhos injectados de sangue e
a cabeça inclinada para trás, jazia no chão batendo no parque
com as mãos, enquanto, pelo contrário, as suas pernas rígidas
pareciam que mais depressa se quebrariam do que dobrariam.

Uma leve espuma vinha-lhe dos lábios e arquejava
dolorosamente.

Estupefacto, Villefort ficou um instante de olhos postos
naquele quadro, que lhe atraíra a atenção logo que entrara no
quarto.

Não vira Morrel.

Depois de um instante de contemplação muda, durante o qual se
pôde ver o seu rosto empalidecer e os seus cabelos
eriçarem-se-lhe na cabeça, gritou correndo para a porta:

- Doutor! Doutor! Venha! Venha!

- Senhora! Senhora! - gritava por seu turno Valentine,
chamando a madrasta e indo de encontro às paredes da escada. -
Venha! Venha depressa e traga o seu frasco de sais!

- Que aconteceu? - perguntou a voz metálica e contida da Sr.a
de Villefort.

- Oh, venha, venha!

- Mas onde está o doutor? - gritava Villefort. - Onde se meteu
ele?

A Sr.a de Villefort desceu lentamente; ouviu-se estalar o
soalho debaixo dos seus pés. Numa das mãos segurava o lenço
com o qual limpava o rosto e na outra um frasco de sais
ingleses.

O seu primeiro olhar quando chegou à porta foi para Noirtier,
cujo rosto, exceptuando a emoção naturalíssima em semelhantes
circunstâncias, denotava que a sua saúde não sofrera
alteração. O seu segundo olhar foi para o moribundo.

Empalideceu e os seus olhos saltaram por assim dizer do criado
para o amo.

- Mas, em nome do céu, senhora, onde está o doutor? Ele entrou
nos seus aposentos. Trata-se de uma apoplexia, como vê, e com
uma sangria salvá-lo-emos.

- Ele comeu há pouco? - perguntou a Sr.a de Villefort,
esquivando-se à pergunta do marido.

- Senhora - respondeu Valentine -, não tomou o
pequeno-almoço, mas correu muito esta manhã para ir fazer um
recado de que o avô o encarregou. Só no regresso tomou um copo
de limonada.

- Ah! - exclamou a Sr.a de Villefort. - E porque não de vinho?
A limonada faz muito mal.

- A limonada estava ali, ao alcance da sua mão, na garrafa do
avô. O pobre Barrois tinha sede e bebeu o que encontrou.

A Sr.a de Villefort, estremeceu. Noirtier envolveu-a no seu
olhar profundo.

- Ele tem o pescoço tão curto!... - observou a Sr.a de
Villefort.

- Senhora - insistiu o marido -, perguntei-lhe onde estava o
Sr. de Avrigny. Em nome do céu, responda! 

- Está no quarto de édouard, que se encontra um pouco
indisposto- respondeu a Sr.a de Villefort, na impossibilidade
de se esquivar mais tempo à resposta.

Villefort correu para a escada, a fim de ir buscar o médico
pessoalmente.

- Toma - disse a jovem senhora, dando o frasco de sais a
Valentine. - Com certeza que o vão sangrar. Vou para o meu
quarto, porque não posso suportar ver sangue.

E seguiu o marido.

Morrel saiu do canto escuro onde se escondera e ninguém o
vira, tão grande era a preocupação.

- Vá-se embora depressa, Maximilien - disse-lhe Valentine -,
e espere que o chame. Vá.

Morrel consultou Noirtier por um gesto. Noirtier, que
conservara todo o seu sangue-frio, fez-lhe sinal que sim.

O rapaz apertou a mão de Valentine ao coração e saiu pelo
corredor oculto. 

Ao mesmo tempo, Villefort e o médico entravam pela porta
oposta.

Barrois começava a voltar a si. A crise passara, as suas
palavras voltavam a ser lamentosas e levantava-se apoiado num
joelho.

Avrigny e Villefort deitaram Barrois num canapé.

- Que manda, doutor? - perguntou Villefort.

- Tragam-me água e éter. Não o tem em casa?

- Tenho.

- Corram a buscar-me essência de terebentina e um vomitório.

- Vão! - ordenou Villefort.

- E agora saia toda a gente.

- Eu também? - perguntou timidamente Valentine.

- Sim, menina. Sobretudo a menina - respondeu rudemente o
médico.

Valentine olhou o Sr. de Avrigny com estranheza, beijou o Sr.
Noirtier na fronte e saiu.

Atrás dela, o médico fechou a porta com ar sombrio.

- Veja, veja, doutor, ele está a voltar a si. Foi apenas um
ataque sem importância.

O Sr. de Avrigny sorriu, sem no entanto perder a sua expressão
carrancuda. 

- Como se sente, Barrois? - perguntou o médico.

- Um pouco melhor, senhor.

- Pode beber este copo de água eterizada?

- Vou tentar, mas não me toquem. 

- Porquê?

- Porque me parece que se me tocassem, nem que fosse só com a
ponta do dedo, o acesso se repetiria.

- Beba.

Barrois pegou no copo, aproximou-o dos lábios roxos e bebeu
cerca de metade do líquido.

- Onde lhe dói? - perguntou o médico.

- Por toda a parte. Sinto umas cãibras insuportáveis.

- Passam-lhe coisas pela vista?

- Passam.

- Sente zumbidos nos ouvidos? 

- Horríveis.

- Quando lhe deu isso?

- Há bocado.

- Rapidamente?

- Como um raio.

- Não sentiu nada ontem? Nem anteontem?

- Nada.

- Sonolência? Fadiga?

- Não.

- Que comeu hoje?

- Não comi nada. Bebi apenas um copo da limonada do senhor.

E Barrois fez com a cabeça um sinal para designar Noirtier,
que, imóvel na sua cadeira, contemplava aquela cena terrível
sem perder um gesto, sem deixar escapar uma palavra.

- onde está essa limonada? - perguntou vivamente o médico.

- Na garrafa, lá em baixo.

- Lá em baixo, onde?

- Na cozinha.

- Quer que a vá buscar, doutor? - perguntou Villefort.

- Não, fique aqui e procure que o doente beba o resto desse
copo de água.

- Mas a limonada...

- Eu mesmo a vou buscar.

Avrigny abriu a porta de um salto, correu para a escada de
serviço e quase derrubou a Sr.a de Villefort, que também
descia à cozinha.

Ela deu um grito.

Avrigny nem sequer lhe prestou atenção. Levado por uma única
ideia, saltou os três ou quatro últimos degraus, precipitou-se
na cozinha e viu a garrafa, três quartos vazia, numa bandeja.

Caiu sobre ela como uma águia sobre a presa.

Subiu arquejante ao rés-do-chão e reentrou no quarto.

A Sr.a de Villefort subia lentamente a escada que levava aos
seus aposentos. 

- Era esta a garrafa que estava aqui? - perguntou Avrigny.

- Era, sim, Sr. Doutor.

- Esta limonada é a mesma que bebeu?

- Creio que sim.

- Que gosto lhe achou?

- Um gosto amargo.

O médico deitou algumas gotas de limonada no côncavo da mão,
aspirou-as com os lábios e, depois de bochechar como se faz
com o vinho quando se quer provar, cuspiu o líquido para a
chaminé.

- E de facto a mesma - disse. - Também bebeu, Sr. Noirtier?

- Bebi - respondeu o velho.

- E encontrou-lhe o mesmo gosto amargo?

- Encontrei.

- Ah, Sr. Doutor! - gritou Barrois. - Isto está a voltar! 
Meu Deus, Senhor, tende piedade de mim!

O médico correu para o doente.

- O vomitório, Villefort. Veja se ele vem. 

Villefort correu para fora, gritando:

- O vomitório! O vomitório! Já o foram buscar?

Ninguém respondeu. Reinava na casa o terror mais profundo.

- Se tivesse maneira de lhe insuflar ar nos pulmÕes - disse
Avrigny olhando à sua volta -, talvez tivesse possibilidade
de evitar a asfixia. Mas não, nada, nada!

- Oh, senhor, vai deixar-me morrer assim sem socorro?! -
gritava Barrois.

- Oh, eu morro, meu Deus! Eu morro!

- Uma pena! Uma pena! - pediu o médico.

Viu uma em cima da mesa.

Procurou introduzir a pena na boca do doente, que fazia, no
meio das suas convulsÕes, esforços inúteis para vomitar. Mas
os maxilares estavam de tal forma apertados que a pena não
pôde passar.

Barrois passava por um ataque nervoso ainda mais intenso do
que o primeiro.

Escorregara do canapé para o chão e retesava-se no parque.

O médico deixou-o entregue ao novo acesso, para o qual não
dispunha de qualquer alívio, e aproximou-se de Noirtier.

- Como se sente? - perguntou-lhe precipitadamente e em voz
baixa. - Bem?

- Sim.

- Leve de estômago ou pesado? Leve?

- Sim.

- Como quando toma a pílula que lhe mando dar todos os
domingos?

- Sim.

- Foi Barrois quem fez a sua limonada?

- Foi.

- Foi o senhor que o convidou a bebê-la?

- Não.

- Foi o Sr. de Villefort?

- Não.

- A senhora?

- Não.

- Então foi Valentine?

- Foi.

Um suspiro de Barrois, um bocejo que lhe fez estalar os ossos
do maxilar, chamaram a atenção de Avrigny, que deixou o Sr.
Noirtier e correu para junto do doente.

- Barrois, pode falar? - perguntou-lhe o médico.

Barrois balbuciou algumas palavras ininteligíveis.

- Faça um esforço, meu amigo.

Barrois abriu os olhos injectados de sangue.

- Quem fez a limonada?

- Eu.

- Trouxe-a ao seu patrão assim que a fez?

- Não.

- Deixou-a nalgum lado, então?

- Na copa. Chamavam-me.

- Quem a trouxe para aqui? 

- Mademoiselle Valentine.

Avrigny bateu na testa.

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou.

- Doutor! Doutor! - gritou Barrois, que sentia vir terceiro
acesso.

- Mas nunca mais trazem esse vomitório?! - gritou o médico.

- Aqui está um copo preparado - disse Villefort entrando.

- Por quem?

- Pelo ajudante de farmacêutico, que veio comigo.

- Beba.

- Impossível, doutor, é demasiado tarde! Sinto a garganta
apertada sufoco! Ai o meu coração! Ai a minha cabeça! Oh, que
inferno! Ainda terei de sofrer muito tempo assim?

- Não, não, meu amigo - tranquilizou-o o médico. - Em breve
deixará de sofrer.

- Ah, compreendo! - gritou o infeliz. - Meu Deus, tende
piedade de mim.

E, soltando um grito, caiu para trás como que fulminado.

Avrigny pôs-lhe a mão no coração e aproximou-lhe um espelho
dos lábios. 

- Então? - perguntou Villefort.

- Vá dizer à cozinha que me tragam sem demora xarope de
violetas.

Villefort desceu imediatamente.

- Não se assuste, Sr. Noirtier - disse Avrigny. - Vou levar o
doente para outro quarto a fim de o sangrar. Na verdade, este
tipo de ataques são um espectáculo horrível de ver.

E segurando Barrois por baixo dos braços, arrastou-o para um
quarto contíguo. Mas quase imediatamente regressou ao de
Noirtier para se apoderar do resto da limonada.

Noirtier fechava o olho direito.

- Valentine, não é? Quer Valentine? Vou dizer que lha mandem.

Villefort subiu. Avrigny encontrou-o no corredor.

- Então? - perguntou o magistrado.

- Venha - convidou-o Avrigny.

E levou-o para o quarto.

- Continua sem sentidos? - perguntou o procurador régio.

- Está morto.

Villefort recuou três passos e juntou as mãos mais altas do
que a cabeça, numa inequívoca prova de comiseração.

- Morreu tão rapidamente... - disse, olhando o cadáver.

- Sim, demasiado rapidamente, não é verdade? - confirmou
Avrigny. - Mas isso não o deve surpreender: o Sr. e a Sr.a de
Saint-Méran também morreram rapidamente. Oh, morre-se
depressa na sua casa, Sr. de Villefort!...

- Que diz?! - exclamou o magistrado, com horror e
consternação. - Volta outra vez a essa ideia terrível?

- Sempre, senhor, sempre! - respondeu Avrigny solenemente. -
Porque ela não me deixa um instante. E para que fique bem
convencido de que desta vez não me engano, escute com atenção,
Sr. de Villefort.

Villefort, tremia convulsivamente. 

- Há um veneno que mata quase sem deixar vestígios. Conheço
bem esse veneno: estudei-o em todos os acidentes que ocasiona,
em todos os fenómenos que produz. Esse veneno reconheci-o há
pouco no pobre Barrois, como já o reconhecera na Sr.a de
Saint-Méran. Há uma maneira de reconhecer a presença desse
veneno: restabelece a cor azul do papel-de-tornassol
avermelhado por um ácido e tinge de verde o xarope de
violetas. Não temos papel-de-tornassol, mas veja, trazem-me ai
o xarope de violetas que pedi.

Com efeito, ouviam-se passos no corredor. O médico entreabriu
a porta, pegou das mãos da criada de quarto um recipiente no
fundo do qual havia duas ou três colheres de xarope e voltou a
fechar a porta.

- Veja - disse ao procurador régio, cujo coração batia com
tanta força que quase se podia ouvir -, temos nesta taça
xarope de violetas e nesta garrafa o resto da limonada de que
o Sr. Noirtier e Barrois beberam uma parte. Se a limonada for
pura e inofensiva, o xarope conservará a sua cor; se a
limonada estiver envenenada, o xarope tornar-se-á verde. 
Veja!

O médico deitou lentamente algumas gotas de limonada da
garrafa na taça, no fundo da qual se formou imediatamente uma
nuvem. Essa nuvem tomou primeiro um tom azulado; depois, do
safira passou à opala, e do opala ao esmeralda.
Chegada a esta última cor, fixou-se nela, por assim dizer. A
experiência não deixava nenhuma dúvida.

- O infeliz Barrois foi envenenado com falsa-angustura e
noz-de-santo-inácio - declarou Avrigny. - Agora, jurá-lo-ia
perante os homens e perante Deus.

Villefort não disse nada, mas ergueu os braços ao céu, abriu
muito os olhos e caiu fulminado numa poltrona.

Capítulo LXXX

A acusação

O Sr. de Avrigny não tardou a chamar a si o magistrado, que
parecia um segundo cadáver naquele quarto fúnebre.

- Oh, a morte instalou-se em minha casa! - exclamou Villefort.

- Diga antes o crime - corrigiu o médico.

- Sr. de Avrigny, não posso exprimir-lhe tudo o que se passa
em mim neste momento - confessou Villefort. - É terror, é dor,
é loucura.

- Sim - respondeu o Sr. de Avrigny, com uma calma
impressionante. - Mas creio ser tempo de agirmos, de opormos
um dique a esta torrente de mortalidade. Quanto a mim,
sinto-me incapaz de levar mais longe semelhantes segredos, sem
esperança de proporcionarem em breve a vingança que a
sociedade e as vítimas exigem.

Villefort lançou à sua volta um olhar sombrio.

- Na minha casa - murmurou. - Na minha casa! 

- Então, magistrado, seja homem - aconselhou Avrigny. 
- Interprete a lei, honre-se através de uma imolação completa.

- Faz-me estremecer, doutor, uma imolação!

- Foi o que disse.

- Desconfia portanto de alguém?

- Não desconfio de ninguém. A morte bate à sua porta, entra,
sai, não cega, mas sim inteligentemente, vai de quarto em
quarto... Bom, sigo os seus passos, reconheço a sua passagem,
e adopto a sabedoria dos antigos: tacteio. Porque a minha
amizade pela sua família e o meu respeito pelo senhor são duas
vendas aplicadas aos meus olhos. Pois bem...

- Oh, fale, fale, doutor! Terei coragem.

- Pois bem, senhor, tem em sua casa, no seio da sua casa,
talvez da sua família, um desses horríveis fenómenos que só se
nos deparam uma vez em cada século. Locusta e Agripina, que
viveram na mesma época, são uma excepção que prova o furor da
Providência em perder o Império Romano, conspurcado por tantos
crimes. Brunilde e Fredegonda são os resultados do trabalho
penoso de uma civilização na sua génese, na qual o Homem
aprendia a dominar o espírito, ainda que através do enviado
das trevas. Bom, todas essas mulheres tinham sido ou eram
ainda jovens e belas. Vira-se-lhes florir na fronte ou na sua
fronte floria ainda essa mesma flor de inocência que se
encontra também na fronte da culpada que se encontra nesta
casa.

Villefort soltou um grito, juntou as mãos e fitou o médico com
ar suplicante.

Mas este prosseguiu sem piedade:

- Procure a quem o crime aproveita, diz um axioma de
jurisprudência...

- Doutor! - gritou Villefort. - Infelizmente, doutor, quantas
vezes a justiça dos homens se não tem enganado com essas
palavras funestas! Não sei, mas parece-me que esse crime ...

- Ah, confessa portanto, finalmente, que existe crime? ...

- Sim, reconheço. Que quer, não tenho outro remédio... Mas
deixe-me continuar. Parece-me, repito, que esse crime cai
apenas sobre mim e não sobre as vítimas. Suspeito de qualquer
calamidade para mim debaixo de todos esses crimes estranhos...

- Oh, o Homem!... - murmurou Avrigny. - O mais egoísta de
todos os animais, a mais pessoal de todas as criaturas, que
julga sempre que a Terra gira, que o Sol brilha e que a morte
ceifa apenas para ele, formiga que amaldiçoa Deus do cimo de
uma ervinha! E os que perderam a vida, não perderam nada? O
Sr. de Saint-Méran, a Sr.a de Saint-Méran, o Sr. Noirtier...

- Como, o Sr. Noirtier?

- Sim, sim! Julga porventura que era o pobre criado que se
pretendia envenenar? Não, não. Como o polaco de Shakespeare,
morreu por outro. Era Noirtier quem devia beber a limonada;
foi Noirtier quem a bebeu, segundo a ordem lógica das coisas.
O outro só a bebeu por acidente. E embora tenha sido Barrois
quem morreu, era Noirtier quem devia morrer.

- Mas então por que motivo não sucumbiu o meu pai?

- Disse-lho uma noite no jardim, depois da morte da Sr.a de
Saint-Méran: porque o seu corpo está habituado a absorver
esse mesmo veneno; porque a dose, insignificante para ele, era
mortal para qualquer outro; porque, finalmente, ninguém sabe,
nem mesmo o assassino, que há um ano trato com brucina a 
paralisia do Sr. Noirtier, embora o assassino não ignore, e
disso se tenha assegurado por experiência própria, que a
brucina é um veneno violento.

- Meu Deus! Meu Deus! - murmurou Villefort, torcendo as mãos.

- Siga os passos do criminoso: mata o Sr. de Saint-Méran.

- Oh, doutor!

- Jurá-lo-ia. O que me disseram dos sintomas adapta-se
muitíssimo bem ao que vi com os meus olhos.
Villefort deixou de resistir e gemeu.

- Mata o Sr. de Saint-Méran - repetiu o médico - e mata a
Sr.a de Saint-Méran: dupla herança a receber.

Villefort limpou o suor que lhe escorria da testa.

- Escute bem.

- Infelizmente, não perco uma palavra do que diz, uma só -
balbuciou Villefort.

- O Sr. Noirtier - prosseguiu implacavelmente o Sr. de
Avrigny -, o Sr. Noirtier testara recentemente contra o
senhor, contra a sua família, a favor dos pobres, enfim. O Sr.
Noirtier é poupado porque se não espera nada dele. Mas assim
que destrói o primeiro testamento, assim que faz o segundo,
com medo, sem dúvida, de que faça um terceiro, atacam-no. O
testamento é de anteontem, se não me engano. Como vê, não há
tempo perdido.

- Misericórdia, Sr. de Avrigny!

- Qual misericórdia, senhor! O médico tem uma missão sagrada
na Terra e é para a desempenhar que remonta às origens da vida
e desce às trevas misteriosas da morte. Quando se comete um
crime e Deus, sem dúvida horrorizado, desvia o olhar do
criminoso, é ao médico que compete dizer: ei-lo!

- Piedade para a minha filha, senhor! - murmurou Villefort.

- Como vê, foi o senhor mesmo que a citou; o senhor, seu pai!

- Piedade para Valentine! Escute, é impossível. Preferiria
acusar-me a mim mesmo! Valentine, um coração de diamante, um
lírio inocente!

- Deixemo-nos de piedade, Sr. Procurador Régio. O crime é
flagrante. Mademoiselle de Villefort acondicionou pessoalmente
os medicamentos enviados ao Sr. de Saint-Méran, e o Sr. de
Saint-Méran. morreu.

»Mademoiselle de Villefort preparou as ti sanas da Sr.a de
Saint-Méran , e a Sr.a de Saint-Méran morreu.

»Mademoiselle de Villefort tomou das mãos de Barrois, a quem
mandaram fazer um recado, a garrafa de limonada que o velho
bebe habitualmente de manhã, e o velho só escapou por milagre.

»Mademoiselle de Villefort é a culpada! É a envenenadora! Sr.
Procurador Régio, denuncio-lhe Mademoiselle de Villefort,
cumpra o seu dever!

- Doutor, já não resisto, já não me defendo, acredito-o. Mas,
por piedade, poupe-me a vida, a minha honra!

- Sr. de Villefort - redarguiu o médico, com crescente energia
- , há circunstâncias em que transponho todos os limites da
estúpida circunspecção humana. Se a sua filha tivesse cometido
apenas um crime e a visse projectar segundo, dir-lhe-ia:
«Previna-a, castigue-a, que passe o resto da vida em qualquer
convento, a chorar e a rezar.” Se tivesse cometido segundo
crime, dir-lhe-ia: «Tome, Sr. de Villefort, aqui tem um veneno
sem antídoto conhecido, rápido como o pensamento, súbito como
o relâmpago, mortal como o raio; dê-lho, encomende-lhe a
alma a Deus e salve a sua honra e os seus dias, porque é ao
senhor que ela quer mal. E vejo-a aproximar-se da sua
cabeceira com os seus sorrisos hipócritas e as suas meigas
exortaçÕes! Ai de si, Sr. de Villefort, se não se apressar a
ferir primeiro!” Seria isto que lhe diria se ela só tivesse
matado duas pessoas. Mas ela assistiu a três agonias,
contemplou três moribundos, ajoelhou-se junto de três
cadáveres. Ao carrasco a envenenadora! Ao carrasco! Fala da
sua honra; faça o que lhe digo e esperá-lo-á a imortalidade!

Villefort caiu de joelhos.

- Ouça - pediu -, não possuo a força que o senhor tem, ou
antes, que não teria, se em vez da minha filha Valentine, se
tratasse da sua filha Madeleine.

O médico empalideceu.

- Doutor, todo o homem, filho da mulher, nasceu para sofrer e
morrer. Doutor, sofrerei e esperarei a morte.

- Acautele-se - disse o Sr. de Avrigny. - Ela será lenta essa
morte; vê-la-á aproximar-se, depois de ferir o seu pai, a sua
mulher, talvez o seu filho.

Sufocado, Villefort apertou o braço do médico.

- Ouça-me! - gritou. - Tenha compaixão de mim, ajude-me!...
Não, a minha filha não é culpada... Se me levarem perante um
tribunal, continuarei a dizer - «Não, a minha filha não é
culpada... não existe crime em minha casa...” Não quero,
ouviu? Não quero que haja crime em minha casa. Porque quando o
crime entra em qualquer parte, é como a morte, não entra
sozinho. Ouça, que lhe interessa que eu morra assassinado?...
É meu amigo? ... É um homem? Tem um coração?... Não, é um
médico! ... Pois bem, digo-lhe que a minha filha não será
arrastada por mim para as mãos do carrasco!... Ah, uma ideia
que me devora, que me leva, como um insensato, a arranhar o
peito com as unhas!... E se estivesse enganado, doutor? Se
fosse outra pessoa e não a minha filha? Se um dia eu lhe
aparecesse, pálido como um fantasma, e lhe dissesse:
«Assassino! Mataste a minha 
filha!... » Olhe, se isso acontecesse, sou cristão, Sr. de
Avrigny, mas mesmo assim matava-me.

- Está bem, esperarei - cedeu o médico, após um instante de
silêncio.

Villefort olhou-o como se duvidasse ainda das suas palavras.

- Simplesmente - continuou o Sr. de Avrigny em voz lenta e
solene -, se alguma pessoa da sua casa adoecer, se o senhor
mesmo se sentir mal, não me chame porque não voltarei. Estou
disposto a compartilhar consigo esse segredo terrível, mas não
quero que a vergonha e o remorso entrem em minha casa,
frutifiquem e cresçam na minha consciência, tal como o crime e
a infelicidade vão crescer e frutificar na sua casa.

- Abandona-me, portanto, doutor?

- Abandono porque não o posso acompanhar mais longe e só me
detenho ao pé do cadafalso. Surgirá qualquer outra revelação
que porá termo a essa horrível tragédia. Adeus.

- Doutor, suplico-lhe!

- Todos os horrores que conspurcam o meu pensamento tornam-me
a sua casa odiosa 'e fatal. Adeus, senhor.

- Uma palavra, só mais uma palavra, doutor! O senhor retira-se
deixando-me todo o horror da situação, horror que aumentou com
o que me revelou. Mas que se dirá da morte instantânea,
súbita, daquele pobre velho servidor?

- É justo - disse o Sr. de Avrigny. - Acompanhe-me. 

O médico saiu adiante e o Sr. de Villefort seguiu-o. Os
criados, inquietos, estavam nos corredores e nas escadas por
onde devia passar o médico.

- Senhor - disse Avrigny a Villefort, falando em voz alta, de
forma que toda a gente o ouvisse -, o pobre Barrois há anos
que levava uma vida demasiado sedentária. Ele, que tanto
gostava de, com o amo, percorrer a cavalo ou de carruagem os
quatro cantos da Europa, matou-se naquele serviço monótono à
volta de uma cadeira de rodas. O sangue engrossou-lhe. Estava
repleto, tinha o pescoço grosso e curto, foi atingido por uma
apoplexia fulminante e chamaram-me demasiado tarde. A
propósito - acrescentou baixinho 
- , não se esqueça de deitar a taça de violetas nas cinzas...

E o médico, sem tocar na mão de Villefort e sem voltar atrás
um só instante no que dissera, saiu escoltado pelas lágrimas e
pelos lamentos de todo o pessoal da casa.

Naquela mesma tarde, todos os criados de Villefort, que se
tinham reunido na cozinha e haviam conversado demoradamente
entre si, vieram pedir à Sr.a de Villefort licença para se
irem embora. Nenhuma insistência, nenhuma proposta de aumento
de salários conseguiu retê-los. A todas as palavras
respondiam: «Queremos ir-nos embora porque a morte está nesta
casa.”

Partiram, portanto, apesar de todos os pedidos que lhes
fizeram, declarando que tinham muita pena de deixar tão bons
patrÕes e sobretudo Mademoiselle Valentine, tão boa, tão
generosa e tão meiga.

Ao ouvir estas palavras, Villefort olhou para Valentine.

Ela chorava.

Coisa estranha! Através da emoção que lhe fizeram experimentar
aquelas lágrimas, olhou também para a Sr.a de Villefort e
pareceu-lhe que um sorriso fugaz e sombrio lhe passara pelos
lábios delgados, como esses meteoros que vemos deslizar,
sinistros, entre duas nuvens, no fundo de um céu tempestuoso.

Capítulo LXXXI

O quarto do padeiro reformado

Na noite do mesmo dia em que o conde de Morcerf saíra de casa
de Danglars com uma humilhação e um furor justificados pela
frieza do banqueiro, o Sr. Andrea Cavalcanti, com o cabelo
frisado e brilhante, o bigode aguçado e as luvas brancas a
desenharem-lhe as unhas, entrou quase de pé no seu fáeton no
pátio do banqueiro da Chaussée-d'Antin.

Ao cabo de dez minutos de conversação na sala, arranjara
maneira de conduzir Danglars para o vão de uma janela e aí,
depois de um hábil preâmbulo, expusera os tormentos da sua
vida desde a partida do seu nobre pai. Desde essa partida
encontrara, dizia, na família do banqueiro, onde se tinham
dignado recebê-lo como filho, todas as garantias de felicidade
que um homem deve sempre procurar antes dos caprichos da
paixão e, quanto à própria paixão, tivera a sorte de a
encontrar nos belos olhos de Mademoiselle Danglars. 

Danglars escutava com a mais profunda atenção. Havia já dois
ou três dias que esperava aquela declaração, e quando ela por
fim chegou, os seus olhos dilataram-se tanto como se tinham
empequenecido e nublado ao ouvir Morcerf.

No entanto, não quis aceitar sem mais nem menos a proposta do
rapaz sem lhe apresentar algumas observaçÕes de consciência.

- Sr. Andrea, não será um pouco novo para pensar em casamento?

- De modo nenhum, senhor - redarguiu Cavalcanti. - Pelo menos,
eu não acho. Em Itália, os grandes senhores casam-se novos, em
geral; é um costume lógico. A vida é tão incerta que se deve
agarrar a felicidade logo que ela passa ao nosso alcance.

- Agora, senhor - disse Danglars -, admitindo que as suas
propostas, que me honram, sejam do agrado da minha mulher e da
minha filha, com quem debateríamos os interesses? Parece-me
tratar-se de uma negociação importante que só os pais sabem
tratar convenientemente a bem da felicidade dos filhos.

- Senhor, o meu pai é um homem ponderado, cheio de bom senso e
razão. Previu a circunstância provável de eu experimentar o
desejo de me instalar em França e deixou-me, portanto, ao
partir, todos os documentos que comprovam a minha identidade e
uma carta em que me garante, no caso de eu fazer uma escolha
que lhe seja agradável, cento e cinquenta mil libras de
rendimento a partir do dia do meu casamento. Trata-se, tanto
quanto suponho, de um quarto dos rendimentos do meu pai.

- Mas eu sempre tive a intenção de dar à minha filha, quando
se casasse, quinhentos mil francos - observou Danglars. - De
resto, é a minha única herdeira.

- Como vê - disse Andrea -, tudo se resolveria da melhor
maneira na hipótese de o meu pedido não ser rejeitado pela
Sr.a Baronesa Danglars e por Mademoiselle Eugénie. Teríamos
cento e setenta e cinco mil libras de rendimento. Suponhamos
uma coisa: que eu conseguia que o marquês, em vez de me pagar
a renda, me desse o capital (não seria fácil, bem sei, mas
enfim, é possível). O senhor far-nos-ia tornar produtivos
esses dois ou três milhÕes, e dois ou três milhÕes numas mãos
hábeis podem sempre render dez por cento.

- Nunca dou mais do que quatro, e até do que três e meio -
redarguiu o banqueiro. -Mas ao meu genro daria cinco e
dividiríamos os lucros.

- óptimo, sogro! - exclamou Cavalcanti, deixando-se levar
pela sua natureza um tanto vulgar, que de vez em quando,
apesar dos seus esforços, fazia estalar o verniz de
aristocracia com que procurava cobrir-se.

Mas corrigiu-se imediatamente:

- Oh, perdão, senhor! Como vê, só a esperança já quase me faz
perder a cabeça; que seria se fosse a realidade?...

- Mas - observou Danglars, que pela sua parte não notava até
que ponto a conversa, de início desinteressada, se tornara
rapidamente uma agência de negócios - há sem dúvida uma parte
da sua fortuna que o seu pai lhe não pode recusar?...

- Qual? - perguntou o rapaz.

- A que vem da sua mãe.

- Ah, certamente, a que vem da minha mãe, Leonora Corsinari!

- E a quanto pode ascender essa parte? 

- Palavra de honra, senhor - disse Andrea -, garanto-lhe que
nunca me detive a pensar nisso, mas calculo que a uns dois
milhÕes, pelo menos.

Danglars experimentou a espécie de sufocação jubilosa que
sentem ou o avaro que encontra um tesouro perdido ou o homem
prestes a afogar-se que depara debaixo dos pés com a terra
firme em vez do vácuo que o ia engolir.

- Então, senhor - insistiu Andrea, cumprimentando o banqueiro
com terno respeito -, poderei esperar?...

- Sr. Andrea - respondeu Danglars -, espere e creia que se da
sua parte nenhum obstáculo detiver o andamento deste negócio,
ele está concluído. Mas - perguntou pensativo - como se
explica que o Sr. Conde de Monte-Cristo, seu patrono na
sociedade parisiense, não tenha vindo consigo fazer-nos esse
pedido?
Andrea corou imperceptivelmente.

- Venho de casa do conde, senhor - respondeu. - Trata-se
incontestavelmente de um homem encantador, mas de uma
originalidade inconcebível. Aprovou com entusiasmo a minha
decisão; disse-me até que não acreditava que o meu pai
hesitasse um instante em dar-me o capital em vez da renda e
prometeu-me a sua influência para me ajudar a obter isso dele;
mas declarou-me que pessoalmente nunca tomara nem tomaria a
responsabilidade de fazer um pedido de casamento. Mas, devo
prestar-lhe essa justiça, dignou-se acrescentar que se alguma
vez deplorara essa repugnância, nunca a deplorara tanto como
agora, a meu respeito, pois pensava que a união projectada
seria feliz e adequada. De resto, embora nada queira fazer
oficialmente, disse-me que não terá dúvida em tocar no assunto
quando o senhor lhe quiser falar dele.

- Ah, muito bem!

- Agora - disse Andrea, com o seu mais encantador sorriso -,
uma vez que já acabei de falar ao sogro, dirijo-me ao
banqueiro.

- Que deseja? - perguntou Danglars, também rindo.

- Depois de amanhã tenho a receber no seu banco uns quatro mil
francos. Mas o conde compreendeu que o mês em que vamos entrar
talvez me traga um aumento de despesas que a minha pequena
mesada de rapaz não suportaria, e por isso aqui tem uma ordem
de pagamento de vinte mil francos que ele, não direi me deu,
mas sim me ofereceu. Está assinada pelo seu punho, como vê.
Aceita-a?

- Traga-me ordens destas no valor de um milhão, que eu
aceito-as todas - respondeu Danglars, metendo a ordem de
pagamento na algibeira. - Diga-me a que horas quer o dinheiro
amanhã e o meu pagador passará por sua casa com um recibo de
vinte e quatro mil francos.

- às dez da manhã, se não se importa. Quanto mais cedo,
melhor. Tenciono ir até ao campo, amanhã...

- Seja, às dez horas. Continua no Hotel dos Príncipes?

- Continuo.

No dia seguinte, com uma exactidão que honrava a pontualidade
do banqueiro, os vinte e quatro mil francos estavam em poder
do rapaz, que saiu efectivamente, deixando duzentos francos
para Caderousse.

A saída tinha, da parte de Andrea, como objectivo principal
evitar o seu perigoso amigo. Por isso, regressou à noite o
mais tarde possível.

Mas assim que pôs o pé no pavimento do pátio, encontrou diante
de si o porteiro do hotel, que o esperava de boné na mão. 

- Excelência, veio o tal homem - informou.

- Qual homem? - perguntou negligentemente Andrea, como se o
tivesse esquecido, quando, pelo contrário, se lembrava dele
muito bem.

- Aquele a quem V. Ex.a dá aquela pensãozinha.

- Ah, sim, o antigo criado do meu pai! - disse Andrea. - E
você deu-lhe os duzentos francos que lhe deixei para ele.

- Pois dei, Excelência.

Andrea fazia-se tratar por Excelência.

- Mas - continuou o porteiro - ele não os quis receber.

Andrea empalideceu. Mas como era de noite, ninguém o viu
empalidecer.

- Como, não os quis receber! - admirou-se, com voz
ligeiramente trémula.

- Não. Queria falar com V. Ex.a. Respondi-lhe que o senhor
tinha saído. Insistiu. Mas por fim pareceu deixar-se convencer
e deu-me esta carta, que já trazia fechada.

- Vejamos... - murmurou Andrea.

E leu à luz da lanterna do fáeton: «Sabes onde moro. Espero-te
amanhã às nove horas da manhã.”

Andrea examinou o lacre para ver se a carta não fora violada e
se olhares indiscretos não tinham tomado conhecimento do seu
conteúdo. Mas ela estava dobrada de tal forma, com tal
abundância de ângulos e losangos, que para a ler seria
necessário quebrar o lacre. Ora o lacre estava perfeitamente
intacto.

- Muito bem - disse. - Pobre homem! É uma excelente criatura.

E deixou o porteiro edificado com estas palavras e sem saber
quem mais devia admirar, se o jovem amo ou o velho criado.

- Desatrela depressa e sobe ao meu quarto - ordenou Andrea ao
seu groom.

Em dois saltos, o jovem chegou ao quarto e queimou a carta de
Caderousse, de que fez desaparecer até as cinzas.

Terminava essa operação quando o criado entrou.

- És da mesma estatura que eu, Pierre - disse-lhe.

- Tenho essa honra, Excelência - respondeu o criado.

- Deves ter uma libré nova que te trouxeram ontem, não tens?

- Tenho, sim, Excelência.

- Tenho um encontro com uma costureirinha, a quem não quero
revelar nem o meu título nem a minha condição. 
Empresta-me a tua libré e os teus documentos, para que possa,
se for necessário, dormir numa estalagem.

Pierre obedeceu.

Cinco minutos mais tarde, Andrea, completamente disfarçado,
saía do hotel sem ser reconhecido, tomava um cabriolé e
fazia-se conduzir à Estalagem do Cavalo Vermelho, em Picpus.

No dia seguinte, saiu da Estalagem do Cavalo Vermelho como
saíra do Hotel dos Príncipes, isto é, sem ser notado, desceu o
Arrabalde de Santo António, meteu pelo bulevar até à Rua de
Ménilmontant, parou à porta da terceira casa à esquerda e, na
ausência do porteiro, procurou quem lhe pudesse dar
informaçÕes.

- Quem procuras, meu lindo menino? - perguntou-lhe a
vendedeira de fruta defronte.

- O Sr. Pailletin, por favor, tiazinha - respondeu Andrea.

- Um padeiro reformado? - perguntou a vendedeira. 

- Exactamente.

- Ao fundo do pátio, à esquerda, no terceiro andar.
Andrea seguiu o caminho indicado, e no terceiro andar
encontrou uma «pata de lebre», que agitou com um sentimento de
mau humor, de cujo movimento precipitado a campainha se
ressentiu.

Passado um segundo, a cara de Caderousse apareceu no ralo
praticado na porta.

- Ah, és pontual! - observou, e correu os ferrolhos.

- Não me chateies! - redarguiu Andrea, entrando.

E atirou adiante de si o barrete da libré, que, falhando a
cadeira, caiu no chão e deu a volta ao quarto rolando sobre a
sua circunferência.

- Vamos, vamos, não te zangues, pequeno! - aconselhou
Caderousse. - Repara como pensei em ti. Já viste o bom
pequeno-almoço que nos espera? Só coisas de que gostas, meu
finório!

De facto, Andrea notou no ar um cheiro a cozinha cujos aromas
grosseiros não deixavam de possuir certo encanto para o seu
estômago faminto: primeiro, a mistura de gordura fresca e alho
que marca a cozinha provençal de ordem inferior; depois, um
cheiro a peixe gratinado e sobretudo o perfume intenso da
noz-moscada e do cravinho. Todos estes cheiros provinham de
duas travessas fundas e cobertas, colocadas em cima de dois
fornilhos, e de uma caçarola que rechinava no forno de um
fogão de ferro fundido.

Na divisão contígua, Andrea viu, além de uma mesa bastante
limpa e adornada com dois talheres, duas garrafas de vinho
seladas, uma de verde e a outra de amarelo, uma boa quantidade
de aguardente numa outra garrafa e uma macedónia de frutas
numa grande folha de couve colocada com arte num prato de
faiança.

- Que te parece, pequeno? - perguntou Caderousse. - Como isto
cheira bem! Mas não admira, como sabes, era um bom cozinheiro
lá... naquele sítio! Lembras-te como lambiam os dedos com os
meus cozinhados? E tu eras sempre o primeiro a saborear os
meus molhos, e olha que lhe não torcias o nariz!...

E Caderousse pôs-se a descascar um suplemento de cebolas.

- Está bem, está - redarguiu Andrea, irritado. - Com a breca,
se foi para tomar o pequeno-almoço contigo que me incomodaste,
que o Diabo te leve!

- Meu filho, enquanto se come, conversa-se - redarguiu
sentenciosamente Caderousse. - E depois, grande ingrato, não
tens prazer em ver um bocadinho o teu amigo? Pois eu choro de
alegria.

Com efeito, Caderousse chorava realmente. Só que seria difícil
dizer se era a alegria ou se eram as cebolas que agiam sobre a
glândula lacrimal do antigo estalajadeiro da Pont-du-Gard.

- Cala-te, hipócrita. Meu amigo, tu?...

- Sim, sou teu amigo, diabos me levem! É uma fraqueza, bem
sei, mas é mais forte do que eu... - confessou Caderousse.

- O que não te impede de me teres feito cá vir para qualquer
perfídia...

- Então, então!... - exclamou Caderousse, limpando uma grande
faca ao avental. - Se não fosse teu amigo, suportaria a vida
miserável que me proporcionas? Olha bem: vestes a libré do teu
criado, prova de que tens um criado; pois eu não tenho e sou
obrigado a descascar eu próprio os meus legumes. Desdenhas a
minha cozinha porque jantas à mesa redonda do Hotel dos 
Príncipes ou no Café de Paris. Pois eu também poderia ter um
criado; e também poderia ter um tílburi; e jantar onde me
apetecesse... E privo-me de tudo isso porquê? Para não
prejudicar o meu pequeno Benedetto... Vamos, confessa ao menos
que poderia, hem?

E um olhar perfeitamente elucidativo de Caderousse concluiu o
sentido da frase.

- Bom, admitamos que és meu amigo - concedeu Andrea. - Nesse
caso, porque exiges que venha tomar o pequeno-almoço contigo?

- Mas para te ver, meu querido!...

- Que adianta veres-me, se estabelecemos antecipadamente todas
as nossas condiçÕes?

- Meu caro amigo, existem porventura testamentos sem
codicilos? - observou Caderousse. - Mas vieste para tomar
primeiro o pequeno-almoço, não é verdade? Então senta-te e
comecemos por estas sardinhas e esta manteiga fresca, que
coloquei em folhas de videira em tua intenção, minha peste...
Ah, sim, examinas o meu quarto, as minhas quatro cadeiras de
palhinha e as minhas imagens a três francos o quadro!...
Demónio, que querias, se isto não é o Hotel dos Príncipes?...

- Pronto, agora estás descontente! Já não és feliz, e no
entanto só querias ter o ar de um padeiro reformado...

Caderousse suspirou.

- Então, que tens a dizer? - perguntou Andrea. - Viste o teu
sonho realizado.

- Tenho a dizer que é um sonho. Um padeiro reformado, meu
pobre Benedetto, é rico, tem rendimentos.

- E tu não tens os teus rendimentos?

- Eu?

- Sim, tu, uma vez que te dou duzentos francos.

Caderousse encolheu os ombros.

- é humilhante - declarou - receber assim dinheiro dado
contra vontade, dinheiro efémero, que me pode faltar de um dia
para o outro. Bem vês que sou obrigado a fazer economias para
o caso de a tua prosperidade não durar ... Sim, meu amigo, a
sorte é inconstante, como dizia o capelão ... do regimento.
Sei perfeitamente que a tua prosperidade é enorme, celerado...
Vais casar com a filha de Danglars.

- Como? De Danglars?!

- Sim, de Danglars! Ou devo dizer o barão Danglars? É como se
dissesse o conde Benedetto... Danglars era um amigo, e se não
tivesse tão má memória deveria convidar-me para a boda...
atendendo a que foi à minha... Sim, sim, sim, à minha! Nesse
tempo não era tão orgulhoso; não passava de um
escriturariozinho em casa desse bom Sr. Morrel. Jantei mais de
uma vez com ele e com o conde de Morcerf... Como vês, tenho
excelentes conhecimentos e gostaria de os cultivar um
bocadinho. Poderíamos reencontrar-nos nos mesmos salÕes...

- A tua inveja faz-te ver arcos-íris, Caderousse.

- Pois sim, Benedetto mio, mas eu sei o que digo. Talvez um
dia vista também o meu fato dos domingos e vá dizer ao
porteiro de um desses palácios: «Abra, por favor!” 
Entretanto, sentemo-nos e comamos.

Caderousse deu o exemplo e pôs-se a comer com bom apetite e a
elogiar todas as iguarias que servia ao seu convidado. 

Este pareceu tomar o seu partido: abriu habilmente as garrafas
e atacou a caldeirada e o bacalhau gratinado com alho e
azeite.

- Então, compadre, parece que te reconcilias com o teu antigo
chefe de mesa, hem?... - observou Caderousse...

- Palavra que sim - respondeu Andrea, a quem, jovem e vigoroso
como era, o apetite levava de momento a palma a qualquer outra
coisa.

- E achas isso bom, tratante?

- Tão bom que não compreendo como um homem que cozinha e come
tão boas coisas pode estar descontente com a vida.

- É que toda a minha felicidade é estragada por um único
pensamento - confessou Caderousse.

- Qual?

- Vivo à custa de um amigo, eu que sempre ganhei honradamente
a minha vida.

- Oh, oh, isso não tem importância! - redarguiu Andrea. 
- o que tenho chega para dois, não te preocupes.

- Não, sinceramente? Talvez não acredites, mas no fim dos
meses tenho remorsos.

- Excelente Caderousse!

- A tal ponto que ontem não quis receber os duzentos francos.

- Sim, querias falar comigo. Mas sentes mesmo remorsos?

- Autênticos remorsos. E depois tive uma ideia...

Andrea estremeceu. Estremecia sempre que Caderousse tinha
ideias.

- É indigno, deves concordar, estar sempre à espera do fim do
mês...

- Pois é - admitiu filosoficamente Andrea, decidido a ver até
onde queria chegar o companheiro -, mas não passamos todos a
vida a esperar? Eu, por exemplo, acaso faço outra coisa? E
tenho paciência, não é verdade?

- Sim, porque em vez de esperares duzentos miseráveis francos,
esperas cinco ou seis mil, ou talvez dez, senão mesmo doze
mil. Porque tu não te confessas. Lá onde sabes, tinhas sempre
umas reservazinhas, umas economias, que procuravas subtrair ao
pobre amigo Caderousse. Felizmente para ele, o amigo
Caderousse tinha bom faro...

- Pronto, lá vais começar a divagar, a falar e tornar a falar
sempre do passado! - protestou Andrea. - Que adianta repisar
essas coisas, não me dirás?

- Ah, é que tu tens vinte e um anos e podes esquecer o
passado! Mas eu tenho cinquenta e sou obrigado a não o
esquecer. Mas não interessa, voltemos aos negócios.

- Pois sim.

- Queria dizer que no teu lugar...

- Sim?

- Pediria...

- Pedirias o quê?

- Pediria um semestre de adiantamento, a pretexto de me querer
tornar elegível e desejar comprar uma quinta. Depois, quando
me apanhasse com o meu semestre, punha-me ao fresco.

- Ah, ah! - exclamou Andrea. - Não está mal pensado, não,
senhor! 

- Meu caro amigo, come da minha cozinha e segue os meus
conselhos - sentenciou Caderousse. - Só terás a ganhar, física
e moralmente. 

- Mas olha lá, porque não segues tu mesmo o conselho que dás?
- inquiriu Andrea. - Porque não pedes um semestre adiantado,
ou até mesmo um ano, e não te retiras para Bruxelas? Em vez de
teres o ar de um padeiro reformado, terias o ar de um falido
no exercício das suas funçÕes. Seria um bom golpe.

- Mas como diabo queres tu que me retire com mil e duzentos
francos?

- Ah, Caderousse, como te tornaste exigente! Há dois meses
morrias de fome...

- Quanto mais se come, mais apetece comer - redarguiu
Caderousse, mostrando os dentes como um macaco que ri ou como
um tigre que brame. - Por isso - acrescentou, cortando com
esses mesmos dentes, tão brancos e aguçados, apesar da idade,
um enorme bocado de pão -, tracei um plano.

Os planos de Caderousse assustavam ainda mais Andrea do que as
suas ideias. As ideias não passavam do germe, o plano era a
realização.

- Vejamos esse plano. Deve ser bonito! - comentou Andrea.

- Porque não? O plano graças ao qual nos pirámos da choça de
quem foi? Meu, segundo me consta. e não foi assim tão mau,
parece-me, visto estarmos aqui!

- Não digo que não - concordou Andrea. - às vezes tens boas
ideias... Mas enfim, vejamos o teu plano.

- Podes - prosseguiu Caderousse -, sem desembolsar um soldo,
arranjar-me quinze mil francos?... Não, quinze mil francos é
pouco: não quero tornar-me um homem honesto por menos de
trinta mil francos!

- Não - respondeu secamente Andrea -, não posso.

- Parece-me que não me compreendeste - redarguiu fria e
calmamente Caderousse. - Disse-te sem desembolsares um
soldo...

- Com certeza não queres que roube para dar cabo de todo o meu
negócio, e do teu com o meu, e voltarmos ambos para a choça?

- Oh, a mim tanto me faz que me apanhem como não! - exclamou
Caderousse. - Sou um bocado complicado, como sabes, e às vezes
sinto a falta dos camaradas. Não sou como tu, sem coração, que
nunca mais querias tornar a vê-los!

Desta vez, Andrea fez mais do que estremecer, empalideceu.

- Vamos, Caderousse, deixemo-nos de tolices!

- Então, meu querido Benedetto, não te assustes... Mas
indica-me um meiozinho de ganhar os trinta mil francos sem te
meteres em nada. Deixar-me-ás actuar, e pronto!

- Está bem, verei... procurarei... - respondeu Andrea.

- Mas entretanto aumentarás a minha mesada para quinhentos
francos. Estou com a mania de meter uma criada!

- Pois sim, terás os teus quinhentos francos - concordou
Andrea. - Mas é muito para mim, meu pobre Caderousse. Tu
abusas...

- Ora, ora! - redarguiu Caderousse. - Não te esqueças de que
metes a mão em cofres sem fundo...

Dir-se-ia que Andrea esperava que o companheiro proferisse
estas palavras, pois nos seus olhos brilhou um rápido clarão,
que no entanto se extinguiu imediatamente.

- Lá isso é verdade - admitiu Andrea - e o meu protector é
excelente para mim. 

- Querido protector! - exclamou Caderousse. - Quanto te dá ele
por mês?

- Cinco mil francos - respondeu Andrea.

- Tantas de mil quantas me dás de cem - observou Caderousse. -
Na verdade, não há como ser bastardo para ter sorte. Cinco mil
francos por mês... Que diabo se pode fazer com isso?

- Meu Deus, gastam-se num instante! Por isso, tal como tu,
também gostaria muito de ter um capital... 

- Um capital sim compreendo. Toda a gente gostaria de ter um
capital.

- Eu hei-de ter um.

- E quem to dará? O teu príncipe?

- Sim, o meu príncipe. Infelizmente, terei de esperar

- De esperar o quê? - perguntou Caderousse.

- A sua morte.

- A morte do teu príncipe?

- Sim.

- Explica lá isso.

- Sou contemplado no seu testamento.

- Deveras?

- Palavra de honra!

- Com quanto?

- Com quinhentos mil!

- Só isso? Obrigado, mas é pouco...

- É como te digo.

- Vamos, não é possível!

- Caderousse, és meu amigo?

- Claro! Para a vida e para a morte.

- Pois bem, vou dizer-te um segredo.

- Diz.

- Mas escuta...

- Oh, com a breca, serei mudo como um túmulo!

- Suspeito...

Andrea calou-se e olhou à sua volta.

- Suspeitas... Não tenhas medo, com mil demónios! Estamos sós.

- Suspeito que encontrei o meu pai.

- O teu verdadeiro pai?

- Sim.

- Não o pai Cavalcanti?

- Não, porque esse foi-se embora; o verdadeiro, como tu dizes.

- E esse pai é?

- Quem havia de ser, Caderousse? É o conde de Monte-Cristo.

- Ora!

- Sim. Não vês que assim tudo se explica? Não me pode
reconhecer publicamente, ao que parece; mas fez-me reconhecer
pelo Sr. Cavalcanti, a quem deu cinquenta mil francos.

- Cinquenta mil francos para ser teu pai?! Eu aceitaria
desempenhar esse papel por metade do preço, por vinte mil, por
quinze mil! Como não te lembraste de mim, ingrato? 

- Como querias que lembrasse se tudo foi feito enquanto
estávamos na choça?

- É verdade. E dizes que no seu testamento...

- Deixa-me quinhentas mil libras.

- Tens a certeza?

- Ele mostrou-mo. Mas não é tudo.

- Há um codicilo, como eu dizia há bocado!

- Provavelmente.

- E nesse codicilo...

- Reconhece-me.

- Oh, que bom pai, que rico pai, que pai honestíssimo! -
exclamou Caderousse, fazendo girar no ar um prato que apanhou
com as mãos.

- Vá, diz agora que ainda tenho segredos para ti!

- Não, e a tua confiança honra-te a meus olhos. E o teu
príncipe, o teu pai, é rico, riquíssimo, não é?

- Julgo que sim. Nem sabe quanto tem.

- Será possível?

- Ora essa! Então eu não sei. que sou recebido em sua casa a
toda a hora? Outro dia, um pagador bancário levou-me cinquenta
mil francos numa pasta do tamanho da tua; ontem, foi um
banqueiro que lhe levou cem mil francos em ouro...
Caderousse estava atordoado. Parecia-lhe que as palavras do
jovem tinham o som do metal e que ouvia rolar cascatas de
luíses.

- E tu frequentas essa casa? - perguntou ingenuamente.

- Vou lá quando quero.

Caderousse ficou pensativo um instante. Era fácil ver que
remoía no espírito qualquer pensamento profundo.

Depois, de súbito, gritou:

- Como eu gostaria de ver tudo isso! Como tudo isso deve ser
belo!

- De facto, é - confirmou Andrea. - É magnífico!

- Ele não mora na Avenida dos Campos Elísios?

- Número trinta.

- Ah! - exclamou Caderousse. - Número trinta?

- Sim, uma bonita casa isolada entre pátio e jardim, - não
conheces tu outra coisa.

- É possível. Mas não é o exterior que me interessa, é o
interior. Belos móveis, hem? Que há lá dentro?

- Nunca viste as Tulherias?

- Não.

- Bom, é mais bonito.

- Diz-me uma coisa, Andrea: deve ser agradável um tipo
baixar-se quando esse excelente Monte-Cristo deixa cair a
bolsa...

- Oh, meu Deus, não vale a pena esperar que isso aconteça! -
redarguiu Andrea. - O dinheiro abunda naquela casa como a
fruta num pomar.

- Devias levar-me lá um dia contigo...

- Achas isso possível? E a que título?

- Tens razão. Mas fizeste-me vir a água à boca. É
absolutamente necessário que eu veja isso; descobrirei um
meio.

- Nada de asneiras, Caderousse! 

- Apresentar-me-ei como encerador.

- Há tapetes por todo o lado.

- Que pena! Então, tenho de me contentar com ver isso em
imaginação.

- é o melhor, acredita.

- Tenta ao menos descrever-me a casa.

- Como queres...

- Nada mais fácil. É grande?

- Nem demasiado grande nem demasiado pequena.

- Mas como está dividida?

- Demónio, precisaria de tinta e papel para fazer uma planta!

- Aqui os tens! - respondeu vivamente Caderousse.

E foi buscar a uma velha secretária uma folha de papel branco,
tinta e uma pena.

- Toma, traça-me tudo isso no papel, meu filho - pediu
Caderousse.

Andrea pegou na pena sorrindo imperceptivelmente e começou.

- A casa, como já te disse, é entre pátio e jardim. Vês?
Assim...

E Andrea traçou o jardim, o pátio e a casa.

- Muros altos?

- Não. Oito ou dez pés, no máximo.

- Isso não é prudente - observou Caderousse.

- No pátio, vasos de laranjeiras, relvados e canteiros de
flores.

- E armadilhas?

- Não.

- As cavalariças?

- Dos dois lados do portão, aqui onde vês.

E Andrea continuou a traçar a planta.

- Vejamos o rés-do-chão - pediu Caderousse.

- No rés-do-chão, sala de jantar, duas salas, sala de bilhar,
escada no vestíbulo e uma escadinha oculta.

- Janelas?

- Janelas magníficas, tão belas, tão largas que, palavra,
creio que um homem da tua estatura passaria por cada vidraça.

- Porque têm escadas, se já têm janelas dessas?

- Que queres: o luxo!

- Persianas?

- Sim, têm persianas, mas nunca se servem delas. O conde de
Monte-Cristo é um original que gosta de ver o céu mesmo
durante a noite!

- E os criados onde dormem?

- Oh, têm a sua residência própria! Imagina um bonito alpendre
à direita de quem entra, onde guardam as escadas de mão e
outros utensílios. Bom, por cima desse alpendre fica uma série
de quartos ocupados pelos criados, com campainhas
correspondentes aos seus ocupantes.

- Oh, diabo! Campainhas!

- Que dizes?

- Nada. Digo que custa caríssimo colocar campainhas... E para
que serve isso, não me dizes?

 Dantes, havia um cão que passava a noite no pátio, mas
levaram-no para a casa de Auteuil. Sabes, aquela aonde 
foste... 

- Sei.

- Eu ainda ontem lhe dizia: “É imprudente da sua parte, Sr.
Conde, porque quando vai para Auteuil e leva os criados, a
casa fica só.” “E depois?”, perguntou-me ele. “E depois, um
belo dia roubam-no!”

- Que te respondeu?

- Que me respondeu?

- Sim.

- Respondeu: “E depois, que diferença me faz que me roubem?”

- Andrea, deve ter alguma secretária mecânica.

- Que queres dizer?

- Sim, daquelas que apanham o ladrão numa rede e tocam uma
música. Disseram-me que havia coisas dessas na última
exposição.

- Ele tem apenas uma secretária de mogno, que tenho visto
sempre com chave.

- E não o roubam?

- Não, o pessoal que o serve é-lhe todo dedicado.

- Nessa secretária deve haver... uma boa maquia!

- Talvez... É impossível saber o que lá há.

- E onde está?

- No primeiro andar.

- Fazes-me a planta do primeiro andar, pequeno, como me
fizeste a do rés-do-chão?

- é fácil.

E Andrea voltou a pegar na pena.

- No primeiro andar, como vês, há a antecâmara, a sala... à
direita da sala a biblioteca e o gabinete de trabalho; à
esquerda da sala, um quarto de dormir e outro de vestir. É no
quarto de vestir que se encontra a famosa secretária.

- E há alguma janela no quarto de vestir?

- Duas: aqui e aqui.

E Andrea desenhou duas janelas na divisão que, na planta,
fazia esquina e figurava como um quadrado mais pequeno pegado
ao quadrado grande do quarto de dormir.

Caderousse ficou pensativo.

- Ele vai muitas vezes a Auteuil? - perguntou.

- Duas ou três vezes por semana. Amanhã, por exemplo, deve lá
ir passar o dia e a noite.

- Tens a certeza?

- Convidou-me para lá ir jantar.

- Ainda bem. Isso é que é vida! - exclamou Caderousse. - Casa
na cidade, casa no campo...

- Quando se é rico...

- E tu irás lá jantar?

- Provavelmente.

- Quando jantas, dormes lá?

- Se me apetece... Estou em casa do conde como se estivesse na
minha.

Caderousse olhou o rapaz como se quisesse arrancar-lhe a
verdade do fundo do coração. Mas Andrea tirou uma charuteira
do bolso, escolheu um havano, acendeu-o tranquilamente e
começou a fumar sem afectação.

- Quando queres os quinhentos francos? - perguntou a
Caderousse. 

- Agora, se os tens.

Andrea tirou vinte e cinco luíses da algibeira.

- Amarelinhos? - disse Caderousse. - Não, obrigado!

- Não gostas deles?

- Pelo contrário, aprecio-os muito; mas não os quero.

- Ganharás o cambio, imbecil: o ouro vale mais cinco soldos.

- Pois sim, mas depois o cambista mandará seguir o amigo
Caderousse, deitar-lhe-ão a mão e terá de dizer quem são os
rendeiros que lhe pagaram a renda em ouro. Deixemo-nos de
tolices, pequeno: quero dinheiro corrente, moedas redondas com
a efígie de um monarca qualquer. Toda a gente pode ter uma
moeda de cinco francos.

- Como deves compreender, não trago comigo quinhentos francos
em dinheiro miúdo. Teria de contratar um carregador.

- Está bem, deixa-os no hotel, ao teu porteiro. É um excelente
homem. Irei lá buscá-los.

- Hoje?

- Não, amanhã. Hoje não tenho tempo.

- Pois sim, seja. Amanhã, quando partir para Auteuil,
deixar-lhos-ei.

- Posso contar com isso?

- Certamente.

- É que vou já ajustar a minha criada...

- Ajusta-a. Mas ponto final, hem? Não me perseguirás mais?

- Nunca mais.

Caderousse tornara-se tão sombrio que Andrea teve de fingir
que não notara essa mudança. Redobrou portanto de alegria e
despreocupação.

- Estás muito bem disposto - observou Caderousse. - Dir-se-ia
que já recebeste a tua herança!

- Ainda não, infelizmente!... Mas no dia em que a receber...

- Que farás?

- Que farei? Lembrar-me-ei dos amigos, só te digo isto...

- Sim, e como tens boa memória, não te esquecerás de
ninguém...

- Que queres tu? Espero que não me esfoles...

- Eu? Que ideia! Eu que, pelo contrário, te vou dar ainda um
conselho de amigo.

- Qual?

- Que deixes aqui o diamante que trazes no dedo. Mas então tu
queres que nos prendam? É para nos perderes aos dois que fazes
semelhantes burrices?

- Porque dizes isso? - perguntou Andrea.

- Como vestes uma libré, disfarças-te de criado e conservas no
dedo um diamante de quatro a cinco mil francos?!

- Apre, tens olho para avaliaçÕes! Porque não te fazes
leiloeiro?

- Percebo de diamantes. Já os tive.

- Aconselho-te a não te gabares disso - recomendou-lhe Andrea,
que, sem se zangar, como receava Caderousse, por causa da nova
extorsão, lhe entregou complacentemente o anel.

Caderousse examinou-o tão de perto que foi evidente para
Andrea que examinava se as arestas do corte estavam bem vivas.

- É um diamante falso - disse Caderousse. 

- Que é isso agora? - saltou Andrea. - Estás a brincar?...

- Oh, não te zangues! Podemos verificar...

E Caderousse chegou-se à janela e fez deslizar o diamante na
vidraça. Ouviu-se o vidro ranger.

- Confiteor! - declarou, metendo o diamante no dedo mínimo.
- Enganei-me. Mas esses gatunos dos joalheiros imitam tão bem
as pedras que já ninguém se atreve a roubar nas joalharias,
mais um ramo de indústria em crise.

- E agora, acabou-se? Tens mais alguma coisa a pedir-me?
Queres o meu casaco? Queres o meu barrete? Não te acanhes,
aproveita enquanto me não vou embora...

- Não quero mais nada. No fundo, és um bom companheiro. Não te
demoro mais e procurarei curar-me da minha ambição.

- Mas toma cautela, não vá, ao venderes o diamante,
acontecer-te o que receavas que te acontecesse com o ouro.

- Não o venderei, podes ficar descansado.

«Pois não, pelo menos daqui até depois de amanhã», pensou o
rapaz.

- Feliz tratante! - exclamou Caderousse. - Vais daqui
reencontrar os teus lacaios, os teus cavalos, a tua carruagem
e a tua noiva.

- Claro - respondeu Andrea.

- Olha lá, espero que me dês um lindo presente de noivado no
dia em que casares com a filha do meu amigo Danglars.

- Já te disse que isso foi uma ideia que se te meteu na
cabeça.

- Quanto de dote?

- Mas se te repito...

- Um milhão?

Andrea encolheu os ombros.

- Assentemos num milhão - disse Caderousse. - Nunca terás
tanto quanto te desejo.

- Obrigado - respondeu o rapaz.

- Oh, é de boa vontade! - acrescentou Caderousse, com o seu
riso grosseiro. - Espera que eu acompanho-te.

- Não vale a pena.

- Claro que vale.

- Porquê?

- Oh, porque a porta tem um segredinho!... Foi uma medida de
precaução que achei conveniente tomar. Fechadura Huret &
Fichet, revista e corrigida por Gaspard Caderousse. Far-te-ei
uma idêntica quando fores capitalista.

- Obrigado - repetiu Andrea. - Avisar-te-ei com oito dias de
antecedência.

Separaram-se. Caderousse ficou no patamar até ver Andrea não
só descer os três andares, mas também atravessar o pátio.
Então, voltou a entrar precipitadamente em casa, fechou a
porta com cuidado e pôs-se a estudar, como o faria um
arquitecto, a planta que Andrea lhe deixara.

- Querido Benedetto! - disse para consigo. - Creio que não se
importaria nada de herdar mais cedo o seu quinhão e que aquele
que antecipasse o dia em que deve receber os seus quinhentos
mil francos não seria o seu pior amigo... 

Capítulo LXXXII

O assalto

No dia seguinte àquele em que se verificou o diálogo que
acabamos de reproduzir, o conde de Monte-Cristo partiu de
facto para Auteuil, com Ali, vários criados e cavalos que
queria experimentar. O que sobretudo determinara a partida, na
qual nem sequer pensava na véspera e em que Andrea não pensava
mais do que ele, fora a chegada de Bertuccio, que, regressado
da Normandia, trazia notícias da casa e da corveta. A casa
estava pronta, e a corveta, chegada havia oito dias e ancorada
numa enseadazinha onde se conservava com a sua tripulação de
seis homens, depois de cumprir todas as formalidades exigidas.
encontrava-se já em estado de voltar ao mar.

O conde louvou o zelo de Bertuccio e convidou-o a preparar-se
para uma rápida partida, pois a sua permanência em França não
deveria ir além de um mês.

- Agora - disse-lhe - posso necessitar de ir numa noite de
Paris a Tréport. Quero oito mudas escalonadas na estrada que
me permitam percorrer cinquenta léguas em dez horas.

- V. Ex.a já manifestara esse desejo - respondeu Bertuccio -,
e os cavalos estão todos prontos. Comprei-os e coloquei-os eu
mesmo nos sítios mais convenientes, isto é, em aldeias onde
ninguém pára habitualmente.

- Está bem - disse Monte Cristo. - Fico aqui um dia ou dois,
proceda em conformidade.

Quando Bertuccio ia a sair para tratar do necessário à
instalação, Baptistin abriu a porta. Trazia uma carta numa
bandeja de prata dourada.

- Que quer daqui? - perguntou o conde ao vê-lo todo coberto de
pó. - Parece-me que não o mandei chamar...

Sem responder, Baptistin aproximou-se do conde e
apresentou-lhe a carta.

- Importante e urgente - disse.

O conde abriu a carta e leu:

«o Sr. de Monte-Cristo fica prevenido de que esta mesma
noite se introduzirá um homem na sua casa dos Campos Elísios,
para roubar documentos que julga fechados na secretária do
quarto de vestir. Sabe-se que o Sr. Conde de Monte-Cristo é
suficientemente corajoso para não recorrer à intervenção da
Polícia, intervenção que poderia comprometer gravemente quem o
avisa. O Sr. Conde, quer por uma abertura que dá do quarto de
dormir para o de vestir, quer emboscando-se neste último,
poderá fazer justiça pessoalmente. Muitas pessoas e precauçÕes
evidentes afastariam certamente o malfeitor e fariam perder ao
Sr. de Monte-Cristo a oportunidade de conhecer um inimigo que
o acaso permitiu descobrir à pessoa que dá este serviço ao
conde, aviso que talvez não tivesse ensejo de renovar se,
falhado este primeiro empreendimento, o malfeitor tentasse
outro.”

A primeira ideia do conde foi crer numa artimanha de ladrÕes,
cilada grosseira que lhe indicava um perigo medíocre para o
expor a um perigo mais grave. Ia portanto mandar levar a carta
a um comissário de polícia, apesar da recomendação e talvez
mesmo por causa da recomendação do amigo anónimo, quando de
súbito lhe ocorreu que se poderia tratar, com efeito, de algum
inimigo especial seu, que só ele pudesse reconhecer e de
quem, se assim fosse, só ele poderia tirar partido, como
fizera Fieschi com o mouro a quem quisera assassinar. Já
conhecemos o conde; não necessitamos portanto de dizer que era
um espírito cheio de audácia e vigor que se obstinava contra o
impossível com essa energia exclusiva dos homens superiores.
Pela vida que levava e pela decisão que tomara e que lhe
impunha não recuar diante de nada, o conde saboreara já
prazeres desconhecidos nas lutas que por vezes travara com a
natureza, que é Deus, e com o mundo, que pode muito bem passar
pelo Diabo.

- Não querem roubar os meus documentos - murmurou
Monte-Cristo -, querem matar-me. Não são ladrÕes, são
assassinos. Não quero que o Sr. Prefeito da Polícia meta o
nariz na minha vida. Sou suficientemente rico para arcar com
as despesas e não agravar com isto o orçamento da sua
administração.

O conde chamou Baptistin, que saíra da sala depois de entregar
a carta.

- Vai voltar a Paris e trazer para aqui todos os criados que
lá ficaram - ordenou. - Necessito de todo o pessoal em
Auteuil.

- Mas não ficará ninguém na casa, Sr. Conde? - perguntou
Baptistin.

- Sim, ficará o porteiro.

- O Sr. Conde não se esqueça de que do cubículo à casa ainda é
longe...

- E então?

- Então, poderiam roubar toda a casa sem que ele ouvisse o
mais pequeno ruído.

- Quem?

- Quem?... Os ladrÕes!

- é muito simplório, Sr. Baptistin. Se os ladrÕes me
roubassem toda a casa nunca me ocasionariam a contrariedade
que me ocasionaria um serviço mal feito.

Baptistin inclinou-se.

- Como lhe disse - prosseguiu o conde -, traga todos os seus
colegas, do primeiro ao último. Mas que tudo fique no estado
habitual. Feche apenas as persianas do rés-do-chão; mais nada.

- E as do primeiro andar?

- Bem sabe que nunca se fecham. Vá.

O conde informou que jantaria sozinho nos seus aposentos e que
só queria ser servido por Ali.

Jantou com a sua tranquilidade e sobriedade habituais e depois
do jantar fez sinal a Ali para o acompanhar, saiu pela
portinha, alcançou o Bosque de Bolonha como se passeasse,
tomou sem afectação o caminho de Paris e ao cair da noite
encontrou-se diante da sua casa nos Campos Elísios.

Estava tudo às escuras; apenas ardia uma luz fraca no cubículo
do porteiro, distante da casa uns quarenta passos, como
dissera Baptistin.

Monte-Cristo encostou-se a uma árvore e, com aquele seu olhar
que se enganava tão raramente, sondou a dupla alameda examinou
os transeuntes e percorreu com a vista as ruas vizinhas, a fim
de ver se havia alguém emboscado. Ao cabo de dez minutos
convenceu-se de que ninguém o espreitava. 
Correu imediatamente com Ali para a portinha, entrou num ápice
e, pela escada de serviço, de que tinha a chave, entrou no seu
quarto de dormir sem abrir ou mexer num só reposteiro e sem
que o próprio porteiro pudesse suspeitar que na casa que
julgava vazia se encontrava o seu principal habitante. 

Chegado ao quarto de dormir, o conde fez sinal a Ali para se
deter e em seguida entrou no gabinete de vestir, que examinou.
Estava tudo como de costume: a preciosa secretária no seu
lugar e com a chave na fechadura. Fechou-a com duas voltas,
guardou a chave, voltou à porta do quarto de dormir, retirou a
escápula dupla do fecho e entrou.

Entretanto, Ali colocava em cima de uma mesa as armas que o
conde lhe pedira, isto é, uma carabina curta e um par de
pistolas duplas, cujos canos sobrepostos permitiam visar tão
certeiramente como com pistolas de carreira de tiro. Assim
armado, o conde tinha a vida de cinco homens nas mãos.
Eram cerca de nove e meia. O conde e Ali comeram à pressa um
bocado de pão e beberam um copo de vinho de Espanha. Depois,
Monte-Cristo fez deslizar um dos painéis móveis que lhe
permitiam ver de uma divisão para outra. Tinha ao seu alcance
as pistolas e a carabina, e Ali, de pé, junto dele, empunhava
uma dessas machadinhas árabes que não mudaram de forma desde
as cruzadas.

Por uma das janelas do quarto de dormir, paralela à do
gabinete, o conde podia ver a rua.

Passaram-se assim duas horas. Reinava a escuridão mais
profunda, mas no entanto, Ali, graças à sua natureza selvagem,
e o conde, graças sem dúvida a uma qualidade adquirida,
distinguiam na noite até as mais fracas oscilaçÕes das árvores
do pátio.

Havia muito tempo que a luz do cubículo do porteiro se
apagara.

Era de presumir que o ataque - se realmente havia um ataque
projectado - se efectuasse pela escada do rés-do-chão e não
por uma janela. No entender de Monte-Cristo, os malfeitores
queriam a sua vida e não o seu dinheiro. Seria portanto o seu
quarto de dormir que atacariam, e conseguiriam lá chegar quer
através da escada oculta, quer através da janela do gabinete.

Colocou Ali diante da porta da escada e continuou a vigiar o
quarto de vestir.

Deram onze horas e três quartos no relógio dos Inválidos. O
vento de oeste trazia nas suas lufadas húmidas a lúgubre
vibração das três pancadas.

Quando o som da última pancada se extinguiu, o conde julgou
ouvir um ruído ligeiro do lado do gabinete. Esse primeiro
ruído, ou antes esse primeiro rangido, foi seguido de segundo
e depois de terceiro. Ao quarto, o conde sabia com que contar.
Uma mão firme e experiente ocupava-se de cortar os quatro
lados de uma vidraça com um diamante.

O conde sentiu bater mais rapidamente o coração. Por mais
habituados que os homens estejam ao perigo e por melhor
precavidos que se encontrem contra ele, compreendem sempre,
pelo frémito do seu coração e pelo arrepio da sua carne, a
enorme diferença que existe entre o sonho e a realidade, entre
o projecto e a execução.

No entanto, Monte-Cristo fez apenas um sinal para prevenir
Ali. Este, compreendendo que o perigo vinha do lado do
gabinete, deu um passo para se aproximar do amo.

Monte-Cristo estava ansioso por saber com quais e com quantos
inimigos teria de se haver.

A janela que estavam a arrombar ficava defronte da abertura
por onde o conde via o gabinete. Os seus olhos fixaram-se
portanto nessa janela. Viu uma sombra desenhar-se, mais densa,
na escuridão; depois uma das vidraças tornou-se completamente
opaca, como se lhe colassem da parte de fora uma folha de 
papel; finalmente, a vidraça estalou e separou-se sem cair.
Pela abertura praticada passou um braço, que procurou o fecho.
Um segundo mais tarde a janela girou nos gonzos e entrou um
homem.

O indivíduo vinha só.

- Ora aí está um patife audacioso... - murmurou o conde.
Neste momento sentiu que Ali lhe tocava suavemente no ombro.
Virou-se. Ali mostrava-lhe a janela do quarto onde estavam e
que deitava para a rua.

Monte-Cristo deu três passos para a janela; conhecia a
extraordinária delicadeza de sentidos do fiel servidor. Com
efeito, viu outro homem afastar-se de uma porta, subir para um
marco e parecer procurar ver o que se passava em casa do
conde.

- Bom, são dois - disse. - Um actua e o outro vigia.

Fez sinal a Ali para não perder de vista o homem da rua e
encarregou-se do do gabinete.

O cortador de vidros entrara e orientava-se, com os braços
estendidos na sua frente.

Por fim, pareceu ter descoberto o que lhe interessava. Havia
duas portas no gabinete; correu os ferrolhos de ambas.

Quando se aproximou da porta do quarto de dormir,
Monte-Cristo julgou que ele fosse entrar e preparou uma das
pistolas; mas ouviu simplesmente o ruído do ferrolho a
deslizar nos seus anéis de cobre. Tratava-se de uma mera
precaução. O visitante nocturno, ignorando que o conde tomara
o cuidado de retirar as escápulas, podia dali em diante
julgar-se em segurança e agir com toda a tranquilidade.

Sozinho e com todos os movimentos livres, o homem tirou então
de uma ampla algibeira qualquer coisa que o conde não
conseguiu distinguir, pousou essa qualquer coisa em cima da
mesinha de centro e depois foi direito à secretária, apalpou o
sítio da fechadura e verificou que, contra a sua expectativa,
a chave não estava lá.

Mas o cortador de vidros era homem precavido e previra tudo. O
conde não tardou a ouvir o toque de ferro contra ferro que
produz, quando o agitam, um molho de chaves toscas, dessas que
trazem os serralheiros quando os mandam chamar para abrir uma
porta e às quais os ladrões chamam «rouxinóis», sem dúvida
devido ao prazer que sentem ao ouvir o seu «canto» nocturno
quando rangem na fechadura.

- Ah, ah! - murmurou Monte-Cristo, com um sorriso
decepcionado. - É apenas um ladrão.

Mas o homem, no escuro, não podia escolher o instrumento
conveniente. Recorreu então ao objecto que deixara em cima da
mesinha de centro. Fez funcionar um mecanismo e imediatamente
uma luz pálida, mas suficientemente viva para que se pudesse
ver, envolveu no seu reflexo dourado as mãos e a cara do
homem.

- Olha, é... - disse de súbito Monte-Cristo, recuando com
expressão de surpresa.

Ali levantou o machado.

- Não te mexas - disse-lhe Monte-Cristo em voz baixa - e
deixa lá o machado; não precisamos de armas aqui. 

Depois acrescentou algumas palavras baixando ainda mais a voz,
porque a exclamação, por mais fraca que fosse, que a surpresa
arrancara ao conde, bastara para fazer estremecer o homem, que
ficara na atitude do amolador antigo. Era uma ordem que o
conde acabava de dar, pois Ali afastou-se imediatamente em
bicos de pés e tirou da parede da alcova uma vestimenta preta
e um chapéu triangular. Entretanto, Monte-Cristo despia
rapidamente a sobrecasaca, o colete e a camisa. Graças ao raio
de luz que se infiltrava pela fresta do painel, poder-se-ia
reconhecer no peito do conde uma dessas flexíveis e finas
cotas de malha de aço doutros tempos, a última das quais, numa
França onde já se não temiam os punhais, fora talvez usada
pelo rei Luís XVI, que receava ser ferido no peito à navalha e
acabara por ser decapitado pela guilhotina.

Aquela túnica não tardou a desaparecer debaixo de uma comprida
sotaina, tal como os cabelos do conde debaixo de uma peruca
tonsurada. O chapéu triangular, colocado por cima da peruca,
acabou de transformar o conde em abade.

Entretanto, o homem, como não ouvisse mais nada,
endireitara-se e, enquanto Monte-Cristo operava a sua
metamorfose, fora direito à secretária, cuja fechadura
começava a ranger sob a acção do seu «rouxinol».

- Bom - murmurou o conde, que decerto confiava nalgum segredo
de serralharia que devia ser desconhecido do arrombador de
portas, por mais hábil que fosse -, bom, tens para uns
minutos...

E dirigiu-se para a janela.

O homem que vira subir para um marco descera e continuava a
passear na rua. Mas, coisa singular, em vez de se preocupar
com quem pudesse vir quer pela Avenida dos Campos Elísios,
quer pelo Arrabalde de Saint-Honoré, só parecia preocupar-se
com o que se passava em casa do conde, e todos os seus
movimentos tinham por fim ver o que estaria a acontecer no
gabinete.

De súbito, Monte-Cristo bateu na testa e deixou errar pelos
lábios entreabertos um sorriso silencioso.

Depois, aproximou-se de Ali e disse-lhe:

- Fica aqui escondido no escuro, e seja qual for o barulho que
ouças, seja o que for que aconteça, só entras e só te mostras
quando te chamar pelo teu nome.

Ali fez sinal com a cabeça de que compreendera e obedeceria.
Então, Monte-Cristo tirou de um armário uma vela, acendeu-a,
e, no momento em que o ladrão estava mais ocupado com a
fechadura, abriu suavemente a porta, tendo o cuidado de fazer
com que a luz que segurava na mão lhe batesse em cheio na
cara.

A porta girou tão suavemente que o ladrão não a ouviu. Mas,
com grande surpresa sua, viu o quarto iluminar-se de súbito.

Virou-se.

- Boas noites, caro Sr. Caderousse - disse Monte-Cristo. -
Que diabo veio fazer aqui a semelhante hora?

- O abade Busoni! - gritou Caderousse.

E ignorando como aquela estranha aparição chegara até ele, uma
vez que fechara as portas, deixou cair o molho de chaves
falsas e ficou imóvel e como que fulminado de espanto.

O conde foi-se colocar entre Caderousse e a janela, cortando
assim ao ladrão aterrorizado o seu único meio de retirada. 

- O abade Busoni! - repetiu Caderousse, cravando no conde os
olhos esbugalhados.

- Sim, não há dúvida que sou o abade Busoni, em pessoa -
confirmou Monte-Cristo -, e folgo muito por me ter
reconhecido, meu caro Sr. Caderousse. Isso prova que temos boa
memória, pois, se me não engano, há pelo menos dez anos que
nos não víamos.

Esta calma, esta ironia, esta força, causaram no espírito de
Caderousse um terror indescritível.

- O abade! O abade! - murmurou crispando os punhos e batendo
os dentes.

- Com que então, queremos roubar o conde de Monte-Cristo... -
continuou o pretenso abade.

- Sr. Abade - murmurou Caderousse, procurando alcançar a
janela que o conde lhe interceptava implacavelmente.

- Sr. Abade, não sabia... peço-lhe que acredite... juro-lhe...

- Um vidro cortado - continuou o conde -, uma lanterna de
furta-fogo, um molho de «rouxinóis» e uma secretária meio
arrombada são provas mais do que evidentes, no entanto...

Caderousse sentia a gravata estrangulá-lo, procurava um canto
onde se esconder, um buraco por onde se sumir.

- Verifico que continua a ser o mesmo Sr. Assassino -
acrescentou o conde.

- Sr. Abade, uma vez que sabe tudo, deve saber que não fui eu,
foi a Carconte. Isso foi reconhecido no julgamento, e tanto
assim que só me condenaram às galés.

- E mal acabou de cumprir o seu tempo, encontro-o em vias de
voltar para lá, não é?

- Não, Sr. Abade, fui libertado por alguém.

- Por alguém que prestou um lindo serviço à sociedade...

- Mas eu prometi... - começou Caderousse.

- Prometeu, mas está em Paris sem autorização, não é verdade?
- interrompeu-o Monte-Cristo.

- Infelizmente, estou - confessou Caderousse muito inquieto.

- Má reincidência... Isso levá-lo-á, se me não engano, à Praça
de Grève. Tanto pior, tanto pior, diavolo!, como dizem os
hereges no meu país.

- Sr. Abade, cedi a uma tentação...

- Todos os criminosos dizem isso.

- A necessidade...

- Não me venha com essa! - redarguiu desdenhosamente Busoni. -
A necessidade pode levar a pedir esmola, a roubar um pão à
porta de um padeiro, mas não a vi arrombar uma secretária numa
casa que se julga desabitada. E quando o joalheiro Joannès lhe
deu quarenta e cinco mil francos pelo diamante que lhe ofereci
e o senhor o matou para ficar com o diamante e o dinheiro,
também foi por necessidade?

- Perdão, Sr. Abade - suplicou Caderousse. - Já me salvou uma
vez, salve-me segunda...

- Isto não me encoraja...

- Está sozinho, Sr. Abade? - perguntou Caderousse, juntando as
mãos. - Não me diga que tem aí gendarmes prontos para me
prender... 

- Estou sozinho - respondeu o abade - e terei mais uma vez
piedade do senhor e deixá-lo-ei ir, com risco de novas
desgraças por culpa da minha fraqueza, se me contar toda a
verdade.

- Ah, Sr. Abade! - exclamou Caderousse, juntando as mãos e
aproximando-se um passo de Monte-Cristo. - Posso bem dizer
que o senhor é o meu salvador!

- Diz que o libertaram das galés?

- Sim, senhor, palavra de Caderousse, Sr. Abade!

- Quem?

- Um inglês.

- Como se chamava?

- Lorde Wilmore.

- Conheço-o. Saberei portanto se mente.

- Sr. Abade, digo a pura verdade.

- Esse inglês protegia-o, portanto?

- Não a mim, mas sim a um jovem corso que era meu companheiro
de grilheta.

- Como se chamava esse jovem corso?

- Benedetto.

- Isso é um nome de baptismo.

- Ele não tinha outro, era um enjeitado.

- E esse rapaz evadiu-se consigo?

- Evadiu.

- Como?

- Nós trabalhávamos em Saint-Mandrier, perto de Toulon.
Conhece Saint-Mandrier?

- Conheço.

- Bom, enquanto o pessoal dormia, do meio-dia à uma hora...

- Forçados a dormirem a sesta! E ainda há quem tenha pena
desses figurÕes! - exclamou o abade.

- Demónio, não se pode estar sempre a trabalhar - protestou
Caderousse. - Um homem não é nenhum cão...

- Felizmente para os cães - redarguiu Monte-Cristo.

- Portanto, enquanto os outros dormiam a sesta, afastámo-nos
um bocadinho, cortámos os ferros com uma lima fornecida pelo
inglês e fugimos a nado.

- Que foi feito desse Benedetto?

- Não sei nada dele.

- Mas devia saber...

- Não sei, na verdade. Separámo-nos em Hyères.

E para dar mais força à sua afirmação, Caderousse avançou mais
um passo para o abade, que permaneceu imóvel no seu lugar,
sempre calmo e interrogador.

- Mente! - disse o abade Busoni, em tom de irresistível
autoridade.

- Sr. Abade!...

- Mente! Esse homem é ainda seu amigo e o senhor serve-se dele
talvez como cúmplice...

- Oh, Sr. Abade!...

- Desde que deixou Toulon, como tem vivido? Responda. 

- Como tenho podido.

- Mente! - repetiu pela terceira vez o abade, em tom ainda
mais imperioso.

Aterrado, Caderousse fitou o conde.

- O senhor tem vivido - prosseguiu este último - do dinheiro
que ele lhe tem dado.

- Pronto, é verdade! - confessou Caderousse. - Benedetto
tornou-se filho de um grande senhor.

- Como pode ser filho de um grande senhor?

- Filho natural.

- E como se chama esse grande senhor?

- Conde de Monte-Cristo, o mesmo em casa de quem estamos.

- Benedetto, filho do conde? - murmurou Monte-Cristo,
atónito.

- Demónio, assim deve ser, uma vez que o conde lhe arranjou um
falso pai, lhe dá quatro mil francos por mês e lhe deixa
quinhentos mil francos em testamento!

- Ah, ah! - exclamou o falso abade, que começava a
compreender. - Que nome usa agora esse rapaz?

- Chama-se Andrea Cavalcanti.

- Então é o jovem que o meu amigo conde de Monte-Cristo
recebe em sua casa e que vai casar com Mademoiselle Danglars?

- Exactamente.

- E o senhor permite isso, miserável? o senhor, que conhece a
sua vida e a sua ignomínia?

- Porque havia eu de impedir um camarada de vencer na vida? -
perguntou Caderousse.

- Tem razão. Não é ao senhor que compete prevenir o Sr.
Danglars, é a mim.

- Não faça isso, Sr. Abade!

- Porquê?

- Porque seria o nosso pão que nos faria perder.

- E julga que para conservar o pão a miseráveis como vocês me
tornarei um encobridor das suas velhacarias, um cúmplice dos
seus crimes?

- Sr. Abade! - exclamou Caderousse, aproximando-se mais.

- Direi tudo.

- A quem?

- Ao Sr. Danglars.

- Irra! - gritou Caderousse, tirando uma navalha aberta do
colete e atingindo o conde no meio do peito. - Não dirás nada,
abade!

Mas, com grande espanto de Caderousse, a navalha, em vez de
penetrar no peito do conde, ressaltou embotada.

Ao mesmo tempo, o conde agarrou com a mão esquerda o pulso do
assassino e torceu-o com tal força que a navalha caiu-lhe dos
dedos hirtos e Caderousse soltou um grito de dor.

Mas, sem que o grito o detivesse, o conde continuou a torcer o
pulso do bandido até ele, com o braço deslocado, cair primeiro
de joelhos e depois de cara contra o chão.

Então, o conde pôs-lhe o pé na cabeça e disse:

- Não sei que me impede de te rachar o crânio, celerado!

- Piedade! Piedade! - gritou Caderousse. 

O conde retirou o pé.

- Levanta-te! - ordenou-lhe.

Caderousse levantou-se.

- Com a breca, sempre tem uma mão mais forte, Sr. Abade!... -
exclamou Caderousse, esfregando o braço pisado pela tenaz de
carne que lho apertara. - Sim, senhor, que mão!...

- Silêncio! Deus deu-me força suficiente para domar uma fera
como tu. É em nome de Deus que procedo. Lembra-te disto,
miserável: se te poupo neste momento é ainda para servir os
desígnios de Deus.

- Hui! - gemeu Caderousse, muito magoado.

- Pega nessa pena e nesse papel e escreve o que te vou ditar.

- Não sei escrever, Sr. Abade...

- Mentes. Pega nessa pena e escreve!

Subjugado por aquele poder superior, Caderousse sentou-se e
escreveu:

«Senhor, o homem que recebe em sua casa e a quem destina a sua
filha é um antigo forçado, evadido comigo das galés de Toulon.
Ele tinha o n.o 59 e eu o n.o 58. Chamava-se Benedetto, mas
ele próprio ignora o seu verdadeiro nome e nunca conheceu os
pais.”

- Assina! - continuou o conde.

- Mas o senhor quer-me perder?

- Se te quisesse perder, imbecil, arrastar-te-ia até à
primeira esquadra de polícia. Aliás, à hora em que o teu
bilhete chegar ao seu destino é provável que já não tenhas
nada a temer. Assina, pois.

Caderousse assinou.

- O endereço: «Ao Sr. Barão Danglars, banqueiro, Rua da
Chaussée-d'Antin.”

Caderousse escreveu o endereço.

O abade pegou no bilhete.

- Agora que está tudo em ordem - disse -, vai-te embora.

- Por onde?

- Por onde vieste.

- Quer que eu saia por essa janela?

- Entraste bem por ela...

- Desconfio que trama qualquer coisa contra mim, Sr Abade...

- Imbecil! Que queres que trame?

- Porque não me abre a porta?

- Que necessidade há de acordar o porteiro?

- Sr. Abade, diga-me que não quer a minha morte.

- Quero o que Deus quiser.

- Mas jure-me que não me atacará enquanto eu descer.

- Sempre me saíste um estúpido e um cobarde!

- Que quer fazer de mim?

- Isso pergunto-te eu. Tentei fazer de ti um homem feliz e só
fiz um criminoso!

- Sr. Abade, tente uma última experiência - pediu Caderousse.

- Seja - concordou o conde. - Escuta, sabes que sou um homem de
palavra?

- Sei - respondeu Caderousse.

- Se regressares a casa são e salvo... 

- Não sendo o senhor, que mais tenho a temer?

- Se regressares a casa são e salvo, deixa Paris, deixa a
França, e onde quer que estejas, desde que te comportes
honestamente, far-te-ei chegar uma pequena pensão. Porque se
regressares a casa são e salvo, bom...

- Bom?... - perguntou Caderousse, estremecendo.

- Bom, acreditarei que Deus te perdoou e perdoar-te-ei também.

- Tão certo como eu ser cristão, o senhor faz-me morrer de
medo! - balbuciou Caderousse, recuando.

- Vamos, sai! - ordenou o conde, apontando com o dedo a janela
a Caderousse.

Apesar de pouco tranquilizado pela promessa, Caderousse passou
a perna por cima do parapeito da janela e pôs o pé na escada
de mão.

Aí parou a tremer.

- Agora desce - disse o abade, cruzando os braços.

Caderousse convenceu-se de que não havia nada a temer daquele
lado e desceu.

Então o conde aproximou-se com a vela, de forma que se pudesse
distinguir dos Campos Elísios aquele homem que descia de uma
janela iluminado por outro homem.

- Que está a fazer, Sr. Abade? - perguntou Caderousse. - Se
passasse uma patrulha...

Apagou a vela. Depois, continuou a descer; mas só quando
sentiu o solo do jardim debaixo dos pés ficou suficientemente
tranquilizado.

Monte-Cristo reentrou no seu quarto de dormir, e, deitando
uma rápida olhadela do jardim à rua, viu primeiro Caderousse,
que, depois de descer, dava uma volta no jardim e ia colocar a
escada de mão na extremidade do muro, a fim de sair por um
sítio diferente daquele por onde entrara.

Depois, passando do jardim à rua, viu o homem que parecia
esperar correr paralelamente pela rua e colocar-se mesmo atrás
da esquina junto da qual Caderousse ia descer.

Caderousse subiu lentamente a escada e, chegado aos últimos
degraus, passou a cabeça por cima do espigão, a fim de se
assegurar de que a rua estava deserta.

Não se via ninguém nem se ouvia nenhum ruído.

Deu uma hora nos Inválidos.

Então, Caderousse pôs-se a cavalo no muro e, puxando a escada
para si, passou-a por cima do muro e em seguida desceu, ou
antes, deixou-se escorregar ao longo dos dois montantes,
manobra que executou com uma destreza que provava que estava
habituado àquele exercício.

Mas uma vez lançado no declive não pôde parar. Em vão viu um
homem sair da sombra no momento em que estava a meio caminho;
em vão viu um braço erguer-se no momento em que chegava ao
chão: antes de poder pôr-se em guarda, esse braço feriu-o tão
furiosamente nas costas que largou a escada e gritou:

- Socorro!

Recebeu quase imediatamente segundo golpe no flanco e caiu
gritando.

- Assassino!

Por fim, como rolasse pelo chão, o seu adversário agarrou-o
pelos cabelos e deu-lhe terceiro golpe no peito. 

Desta vez, Caderousse ainda quis gritar, mas não pôde soltar
mais do que um gemido e deixou correr, arquejando, os três
regatos de sangue que lhe saíam dos três ferimentos.

Vendo que ele já não gritava, o assassino levantou-lhe a
cabeça pelos cabelos. Caderousse tinha os olhos fechados e a
boca torcida. O assassino julgou-o morto, deixou cair a cabeça
e desapareceu.

Então, Caderousse, sentindo-o afastar-se, ergueu-se num
cotovelo e, numa voz moribunda, gritou num esforço supremo:

- Assassino! Morro! A mim, Sr. Abade, a mim!

Este lúgubre apelo trespassou a escuridão da noite. A porta da
escada oculta abriu-se, em seguida a portinha do jardim, e Ali
e o amo acorreram com luzes.

Capítulo LXXXIII

A mão de Deus

Caderousse continuava a gritar em voz lamentosa:

- Sr. Abade, socorro! Socorro!

- Que aconteceu? - perguntou Monte-Cristo.

- A mim, socorro! - repeliu Caderousse. - Assassinaram-me!

- Estamos aqui! Coragem!

- É o fim. Chegaram demasiado tarde; chegaram para me ver
morrer. Que facadas! Tanto sangue!

E desmaiou.

Ali e o amo pegaram no ferido e transportaram-no para um
quarto. Aí, Monte-Cristo fez sinal a Ali para o despir e
examinou os três terríveis ferimentos com que fora atingido.

- Meu Deus - murmurou -, por vezes a Tua vingança faz-se
esperar, mas creio que então desce do céu mais completa.

Ali olhou para o amo como se lhe perguntasse o que devia
fazer.

- Vai procurar o Sr. Procurador Régio Villefort, que mora no
Arrabalde de Saint-Honoré, e trá-lo aqui. De passagem, acorda
o porteiro e diz-lhe que vá buscar um médico.
Ali obedeceu e deixou o falso abade sozinho com Caderousse,
ainda desmaiado. Quando o desgraçado abriu os olhos, o conde,
sentado a poucos passos dele, olhava-o com sombria expressão
de piedade e os seus lábios, que se agitavam, pareciam
murmurar uma prece.

- Um cirurgião, Sr. Abade, um cirurgião - pediu Caderousse.

- Já foram buscar um - respondeu o abade.

- Sei que é inútil, quanto a salvar-me a vida, mas talvez me
possa dar forças e quero ter tempo de fazer uma declaração.

- A respeito de quê?

- Do meu assassino.

- Conhece-o?

- Se o conheço. Sim, conheço-o, é Benedetto. 

- O jovem corso?

- Ele mesmo.

- O seu companheiro?

- Sim. Depois de me dar a planta da casa do conde, esperando
sem dúvida que eu o matasse e ele se tornasse assim seu
herdeiro, ou que me matasse o conde e ele se visse assim livre
de mim, esperou-me na rua e assassinou-me.

- Ao mesmo tempo que mandei buscar o médico, mandei buscar
também o procurador régio.

- Chegará demasiado tarde, chegará demasiado tarde - disse
Caderousse. - Sinto que me estou a esvair em sangue.

- Espere - pediu Monte-Cristo.

Saiu e voltou cinco minutos depois com um frasco.

Os olhos do moribundo, assustadores de fixidez, não tinham
durante a sua ausência deixado a porta por onde adivinhava
instintivamente que lhe viria um socorro.

- Despache-se, Sr. Abade, despache-se! - insistiu. - Sinto
que vou desmaiar outra vez.

Monte-Cristo aproximou-se e deitou nos lábios roxos do ferido
três ou quatro gotas do licor que continha o frasco.
Caderousse soltou um suspiro.

- oh, foi a vida que me deu! Mais... mais...

- Duas gotas mais matá-lo-iam - respondeu o abade.

- Oh, então que venha alguém a quem possa denunciar o
miserável!

- Quer que escreva a sua declaração? Assiná-la-á?

- Sim... sim... - disse Caderousse, cujos olhos brilhavam à
ideia daquela vingança póstuma.

Monte-Cristo escreveu:

«Morro assassinado pelo corso Benedetto, meu companheiro de
grilheta em Toulon com o n.o 59.»

- Despache-se! Despache-se! - insistiu Caderousse. - Desconfio
que já não conseguirei assinar.

Monte-Cristo apresentou a pena a Caderousse, que, reunindo
forças, assinou e voltou a cair na cama, dizendo:

- O senhor contará o resto, Sr. Abade. Dirá que se faz passar
por Andrea Cavalcanti, que está hospedado no Hotel dos
Príncipes, que... Ah, ah, meu Deus, meu Deus! Agora é que
morro!

E Caderousse desmaiou pela segunda vez.

O abade fê-lo respirar o conteúdo do frasco; o ferido reabriu
os olhos. 

- O seu desejo de vingança não o abandonara durante o desmaio.

- Dirá tudo isto, não é verdade, Sr. Abade?

- Sim, tudo isso e muitas outras coisas mais.

- Que dirá?

- Direi que sem dúvida lhe deu a planta desta casa na
esperança de que o conde o matasse. Direi que prevenira o
conde por meio de um bilhete. Direi que o conde estava
ausente, que fui eu que recebi o bilhete e resolvi esperá-lo.

- E ele será guilhotinado, não é verdade? - perguntou
Caderousse. - Será guilhotinado, promete-me? Morro com essa
esperança, isso ajudar-me-á a morrer.

- Direi continuou o conde - que ele chegou atrás de si e que o
espreitou durante todo o tempo; que quando o viu sair correu à
esquina do muro e escondeu-se.

- Quer dizer que o senhor viu tudo isso?

- Lembre-se das minhas palavras: «Se regressares a casa são e
salvo, acreditarei que Deus te perdoou e perdoar-te-ei
também.”

- E não me avisou?! - gritou Caderousse, tentando levantar-se
num cotovelo. - Sabia que ia ser morto quando saísse daqui e
não me avisou!

- Não, porque na mão de Benedetto via a justiça de Deus e
julgaria cometer um sacrilégio opondo-me às intençÕes da
Providência.

- A justiça de Deus! Não me fale disso, Sr. Abade. Se houvesse
uma justiça de Deus, sabe melhor do que ninguém que há pessoas
que seriam castigadas e não o são.

- Paciência! - disse o abade num tom que fez estremecer o
moribundo. - Paciência!

Caderousse olhou-o com espanto.

- E depois - prosseguiu o abade - Deus está cheio de
misericórdia para todos, e também para ti. É pai antes de ser
juiz.

- Ah! O senhor acredita portanto em Deus? - perguntou
Caderousse.

- Se tivesse a desgraça de não ter acreditado nele até agora,
acreditaria ao ver-te - respondeu Monte-Cristo.

Caderousse ergueu os punhos crispados ao céu.

- Escuta - disse o abade, estendendo a mão por cima do ferido
como se quisesse incutir-lhe a fé -, aqui tens o que fez por
ti esse Deus que recusas reconhecer no teu último momento:
dera-te a saúde, a força, um trabalho garantido, até amigos, a
vida, enfim, tal como se deve apresentar ao homem para ser
agradável, com a tranquilidade da consciência e a satisfação
dos desejos naturais. Em vez de explorares essas dádivas do
Senhor, tão raramente concedidas por Ele na sua plenitude, eis
o que fizeste: entregaste-te à mandriice, à embriaguez, e na
embriaguez atraiçoaste um dos teus melhores amigos.

- Socorro! - gritou Caderousse. - Não preciso de um padre, mas
sim de um médico. Talvez não esteja ferido de morte, talvez
não morra ainda, talvez me possam salvar!

- Estás tão ferido de morte que sem as três gotas de licor que
te dei há pouco já terias morrido. Escuta, pois!

- Ah, que estranho padre me saiu, um padre que desespera os
moribundos em vez de os confortar!... - murmurou Caderousse.

- Escuta - continuou o abade. - Quando atraiçoaste o teu
amigo, Deus começou, não por te ferir, mas sim por te avisar.
Caíste na miséria e tiveste fome; passaste a invejar a metade
de uma vida que poderias ter passado a adquirir, e já pensavas
no crime dando a ti mesmo a desculpa da necessidade quando
Deus fez para ti um milagre, pelas minhas mãos, e te enviou ao
seio da tua miséria uma fortuna notável, embora fosses um
desgraçado que nunca tivera nada. Mas essa fortuna inesperada,
súbita, inaudita, já não te bastou assim que a possuíste; 
quiseste duplicá-la. Por que meio? Por meio de um crime.
Duplicaste-a e então Deus tirou-ta e levou-te perante a
justiça humana.

- Não fui eu que quis matar o judeu, foi a Carconte -
redarguiu Caderousse.

- Foste - respondeu Monte-Cristo. - Por isso Deus, sempre,
não direi justo desta vez, porque a sua justiça ter-te-ia dado
a morte, mas sempre misericordioso, permitiu que os teus
juizes fossem tocados pelas tuas palavras e te poupassem a
existência.

- Ora, ora! Para me condenarem a trabalhos forçados por toda a
vida! Que linda graça!

- Essa graça, miserável, consideraste-a como tal quando ta
concederam! O teu cobarde coração, que tremia diante da morte,
saltou de alegria ao anúncio de uma desonra perpétua, pois
disseste para contigo, como todos os forçados: «Nas galés há
uma porta que não existe na sepultura.” E tinhas razão, porque
a porta das galés abriu-se para ti inesperadamente. Um inglês
visita Toulon. Fizera voto de tirar dois homens da infâmia. A
sua escolha recai em ti e no teu companheiro. Segunda fortuna
desce para ti do céu, recuperas ao mesmo tempo o dinheiro e a
tranquilidade, podes recomeçar a viver a vida de todos os
homens, tu que foras condenado a viver a dos forçados. Então,
miserável, então atreves-te a tentar Deus pela terceira vez.
«Não tenho o suficiente», dizes tu, quando tinhas mais do que
alguma vez tiveras, e cometes terceiro crime, sem razão, sem
desculpa. Deus cansou-se, Deus castigou-te.

Caderousse enfraquecia a olhos vistos.

- Quero beber... tenho sede... ardo! - balbuciou.

Monte-Cristo deu-lhe um copo de água.

- Esse celerado do Benedetto - disse Caderousse, restituindo o
copo - escapará, apesar de tudo...

- Ninguém escapará, sou eu que to digo, Caderousse...
Benedetto será castigado!

- Então também o senhor será castigado - redarguiu Caderousse
- , porque não cumpriu o seu dever de padre... 
Devia impedir Benedetto de me matar.

- Eu - disse o conde com um sorriso que gelou de terror o
moribundo -, eu impedir Benedetto de te matar quando acabavas
de quebrar a tua navalha contra a cota de malha que me cobria
o peito?... Sim, talvez se te tivesse encontrado humilde e
arrependido tivesse impedido Benedetto de te matar; mas
encontrei-te orgulhoso e sanguinário e deixei cumprir-se a
vontade de Deus!

- Não acredito em Deus! - bramiu Caderousse. - E tu também
não. Tu mentes... mentes!

- Cala-te, se não queres lançar fora do teu corpo as tuas
últimas gotas de sangue... - aconselhou o abade. - Ah, não
acreditas em Deus, mas morres ferido por Deus!... Ah, não
acreditas em Deus e no entanto Deus só pede uma prece, uma
palavra, uma lágrima para perdoar!... Deus, que poderia
dirigir o punhal do assassino de maneira que expirasses
imediatamente... Deus concedeu-te um quarto de hora para te
arrependeres... Recolhe-te, pois, em ti mesmo, desgraçado, e
arrepende-te!

- Não, não me arrependo - teimou Caderousse. - Não existe
Deus, não existe Providência, só existe o acaso. 

- Existe uma Providência e existe um Deus - replicou
Monte-Cristo -, e a prova é que enquanto estás aí deitado,
desesperado, renegando Deus, eu estou aqui de pé diante de ti,
rico, feliz, são e salvo, de mãos postas diante desse Deus em
que tentas não acreditar, mas em que mesmo assim acreditas no
fundo do coração.

- Mas então quem é o senhor? - perguntou Caderousse, fixando
os seus olhos de moribundo no conde.

- Olha-me bem - disse Monte-Cristo, pegando aproximando-a da
cara.

- Bom, é o abade... o abade Busoni...

Monte-Cristo tirou a peruca que o desfigurava e deixou cair
os seus belos cabelos negros que emolduravam tão
harmoniosamente o seu rosto pálido.

- Oh! - exclamou Caderousse, aterrado. - Se não fossem esses
cabelos negros, diria que era o inglês, diria que era Lorde
Wilmore.

- Não sou nem o abade Busoni nem Lorde Wilmore - disse
Monte-Cristo. - Olha melhor, olha para mais longe, olha para
as tuas primeiras recordaçÕes.

Havia nestas palavras do conde uma vibração magnética, que
pela derradeira vez reavivou os sentidos exaustos do
miserável.

- Oh, de facto parece-me que já o vi, que o conheci noutros
tempos!...

- Sim, Caderousse, sim, viste-me; sim, conheceste-me.

- Mas afinal quem é o senhor? E porquê, se já me vira e
conhecera, porque me deixa morrer?

- Porque nada te pode salvar, Caderousse; porque os teus
ferimentos são mortais. Se pudesses ser salvo, eu veria nisso
a última misericórdia do Senhor e teria mais uma vez, juro-te
pela sepultura do meu pai, tentado restituir-te à vida e ao
arrependimento.

- Pela sepultura do teu pai!... - exclamou Caderousse,
reanimado por uma suprema centelha e soerguendo-se para ver
mais de perto o homem que acabava de lhe fazer aquele
juramento sagrado para todos os homens. - Eh! Quem és tu?

O conde acompanhara até ali os progressos da agonia. 
Compreendeu que aquele ímpeto de vida era o último.
Aproximou-se do moribundo e, envolvendo-o num olhar calmo e
triste, disse-lhe ao ouvido.

- Eu sou...

E os seus lábios, apenas entreabertos, deram passagem a um
nome pronunciado tão baixo que o próprio conde parecia recear
ouvi-lo.

Caderousse, que se erguera nos joelhos, estendeu os braços,
fez um esforço para recuar e depois, juntando as mãos e
levantando-as num esforço supremo, disse:

- Oh, meu Deus, perdão por Te ter renegado! Existes e és bem o
pai dos homens no céu e o seu juiz na Terra. Meu Deus, Senhor,
ignorei-te durante tanto tempo! Meu Deus, Senhor, perdoa-me!
Meu Deus, Senhor, recebe-me!

E Caderousse fechou os olhos e caiu para trás, com um último
grito e um último suspiro.

O sangue parou imediatamente nos lábios das suas enormes
feridas.

Estava morto.

- um! - disse misteriosamente o conde, de olhos postos no
cadáver já desfigurado por aquela morte horrível.

Dez minutos depois chegaram o médico e o procurador régio,
trazidos um pelo porteiro e o outro por Ali, e foram recebidos
pelo abade Busoni, que rezava junto do morto. 

Capítulo LXXXIV

Beauchamp

Durante quinze dias não se falou doutra coisa em Paris do que
da tentativa de roubo tão audaciosamente levada a cabo em casa
do conde. O moribundo assinara uma declaração que indicava
Benedetto como seu assassino. A Polícia foi convidada a lançar
todos os seus agentes na pista do homicida.

A navalha de Caderousse, a lanterna de furta-fogo, o molho de
chaves e as roupas, com excepção do colete, que se não
conseguiu encontrar, foram depositados no cartório competente
e o corpo transitou para a morgue.

O conde respondia a toda a gente que a aventura se dera
durante a sua ausência na sua casa de Auteuil, e que portanto
só sabia a tal respeito o que lhe dissera o abade Busoni, que
naquela noite, pelo maior dos acasos, lhe pedira para passar a
noite em sua casa a fim de proceder a investigaçÕes nalguns
livros preciosos existentes na biblioteca.

Só Bertuccio empalidecia todas as vezes que o nome de
Benedetto era pronunciado na sua presença. Mas não havia
nenhum motivo para que quem quer que fosse notasse a palidez
de Bertuccio.

Villefort, chamado a verificar o crime, reclamara o caso e
conduzia a instrução com o ardor apaixonado que punha em todas
as causas criminais em que era chamado a usar da palavra.

Mas tinham-se já passado três semanas sem que as buscas mais
activas tivessem conduzido a qualquer resultado, e as pessoas
da alta sociedade começavam a esquecer a tentativa de roubo em
casa do conde e o assassínio do ladrão pelo seu cúmplice, para
se ocuparem do próximo casamento de Mademoiselle Danglars com
o conde Andrea Cavalcanti.

O casamento estava quase declarado e o jovem era recebido em
casa do banqueiro a título de noivo.

Escrevera-se ao Sr. Cavalcanti pai, que aprovara calorosamente
o casamento e que, manifestando o maior pesar por o seu
serviço o impedir absolutamente de deixar Parma, onde se
encontrava, declarava consentir em dar o capital
correspondente ao rendimento de cento e cinquenta mil libras.

Estava assente que os três milhÕes seriam colocados no banco
de Danglars, que os faria render. Algumas pessoas ainda tinham
tentado apresentar ao rapaz as suas dúvidas a respeito da
solidez da posição do seu futuro sogro, que havia algum tempo
experimentava na Bolsa perdas reiteradas, mas o jovem, com um
desinteresse e uma confiança sublimes, repelira todos os
conselhos, acerca dos quais tivera a delicadeza de não dizer
uma única palavra ao barão.

Por isso, o barão adorava o conde Andrea Cavalcanti.

O mesmo não acontecia com Mademoiselle Eugénie Danglars, No
seu ódio instintivo ao casamento, acolhera Andrea como um meio
de afastar Morcerf, mas agora que Andrea se aproximava
demasiado, começava a experimentar por ele visível repulsa.

Talvez o barão a tivesse notado, mas como só podia atribuir
tal repulsa a um capricho, fingira nada perceber. 

Entretanto, o prazo pedido por Beauchamp estava quase
esgotado. Aliás, Morcerf pudera apreciar o valor do conselho
de Monte-Cristo quando este lhe dissera que deixasse cair as
coisas por si mesmas. De facto, ninguém chamara a atenção para
a notícia sobre o general nem ninguém relacionara o oficial
que entregara o castelo de Janina com o nobre conde que tinha
assento na Câmara dos Pares.

No entanto, Albert nem por isso se considerava menos
insultado, pois a intenção da ofensa existia certamente nas
poucas linhas que o tinham ferido. Além disso, a forma como
Beauchamp terminara a conversa deixara uma recordação amarga
no seu coração. Acarinhava portanto no espírito a ideia do
duelo, cuja causa esperava, se Beauchamp se prestasse a isso,
ocultar mesmo às suas testemunhas. Pelo menos a causa real.

Quanto a Beauchamp, ninguém mais o vira desde o dia da visita
que Albert lhe fizera; e a todos aqueles que o procuravam
respondiam que se ausentara numa viagem de alguns dias.

Aonde fora? Ninguém sabia nada a tal respeito.

Uma manhã, Albert foi acordado pelo seu criado de quarto, que
lhe anunciava Beauchamp.

Albert esfregou os olhos, ordenou que mandassem esperar
Beauchamp na salinha de fumo do rés-do-chão, vestiu-se
rapidamente e desceu.

Encontrou Beauchamp a passear de um lado para o outro. 
Ao vê-lo, Beauchamp parou.

- O passo que dá, apresentando-se pessoalmente em minha casa e
sem esperar a visita que tencionava fazer-lhe hoje mesmo,
parece-me um bom augúrio, senhor - disse Albert. - Vamos, diga
depressa, devo estender-lhe a mão e perguntar-lhe: «Beauchamp,
quer dar a mão à palmatória e conservar um amigo?” Ou
perguntar-lhe apenas: “Quais são as suas armas?”

- Albert - respondeu Beauchamp com uma tristeza que deixou o
jovem espantado -, sentemo-nos primeiro e conversemos.

- Parece-me, pelo contrário, senhor, que antes de nos
sentarmos me deve responder.

- Albert - insistiu o jornalista -, há circunstâncias em que
a dificuldade reside precisamente na resposta.

- Vou torná-la fácil, senhor, repetindo-lhe a pergunta: quer
retractar-se, sim ou não?

- Morcerf, ninguém se limita a responder sim ou não às
perguntas que dizem respeito à honra, à posição social e à
vida de um homem como o Sr. Tenente-General Conde de Morcerf,
par de França.

- Que fazem então as pessoas que se não limitam a responder
desse modo?

- Fazem o que eu fiz, Albert. Dizem: «O dinheiro, o tempo e a
fadiga não são nada quando se trata da reputação e dos
interesses de toda uma família. São necessárias mais do que
probabilidades, são necessárias certezas para aceitar um duelo
de morte com um amigo. Se cruzo a espada ou primo o gatilho de
uma pistola contra um homem a quem durante três anos apertei a
mão, tenho de saber ao menos porque faço semelhante coisa, a
fim de entrar em campo com o coração tranquilo e de bem com a
minha consciência, como convém a um homem que tem de confiar
ao seu braço a salvação da sua vida. 

- Pois sim, pois sim - atalhou Morcerf com impaciência -, mas
que quer isso dizer?

- Quer dizer que venho de Janina.

- De Janina? O senhor?!

- Sim, eu.

- Impossível.

- Meu caro Albert, aqui tem o meu passaporte. Veja os vistos:
Genebra, Milão, Veneza, Trieste, Delvino, Janina. Acredita na
polícia de uma república, de um reino e de um império?

Albert deitou os olhos ao passaporte e ergueu-os, atónito,
para Beauchamp.

- Esteve então em Janina?... - murmurou.

- Albert, se você fosse um estranho, um desconhecido, um
simples lorde como esse inglês que me veio pedir satisfaçÕes
há três ou quatro meses, e que matei para me ver livre dele,
decerto compreenderia que me não desse a semelhante trabalho.
Mas achei que lhe devia essa prova de consideração. Gastei
oito dias a ir e oito dias a voltar, mais quatro dias de
quarentena e quarenta e oito horas de permanência. Isto dá
precisamente as minhas três semanas. Cheguei esta noite e aqui
estou.

- Meu Deus, meu Deus, quantos circunlóquios, Beauchamp, e como
tarda a dizer-me o que espero de si!...

- É que na verdade, Albert...

- Dir-se-ia que hesita.

- Sim, hesito, tenho medo.

- Tem medo de confessar que o seu correspondente o enganou?
Oh, deixe-se de amor-próprio, Beauchamp! Confesse, Beauchamp,
a sua coragem não pode ser posta em dúvida.

- Oh, não se trata disso! - murmurou o jornalista. - Pelo
contrário...

Albert empalideceu horrivelmente. Tentou falar, mas as
palavras morreram-lhe nos lábios.

- Meu amigo - disse Beauchamp no tom mais afectuoso
- , creia que me sentiria feliz em apresentar-lhe as minhas
desculpas, e que lhas apresentaria de todo o coração; mas
infelizmente...

- Mas quê?

- A notícia tinha razão, meu amigo.

- Como, esse oficial francês...

- Sim.

- Esse Fernand?

- Sim.

- Esse traidor que entregou os castelos do homem ao serviço de
quem estava...

- Perdoe-me dizer-lhe o que lhe digo, meu amigo: esse homem é
o seu pai!

Albert fez um gesto furioso para se atirar a Beauchamp, mas
este conteve-o muito mais com um olhar afectuoso do que com a
mão estendida.

- Veja, meu amigo - disse, tirando um papel da algibeira. -
Aqui tem a prova.

Albert abriu o papel. Era uma declaração de quatro habitantes
notáveis de Janina, segundo a qual o coronel Fernand Mondego,
coronel instrutor ao serviço do vizir Ali-Tebelin, entregara
o castelo de Janina em troca de duas mil bolsas. 

As assinaturas estavam reconhecidas pelo cônsul.

Albert cambaleou e caiu esmagado numa poltrona.

Desta vez não havia qualquer dúvida, o nome de família estava
ali com todas as letras.

Por isso, após um momento de doloroso silêncio, o coração
dilatou-se-lhe, as veias do pescoço engrossaram-lhe e uma
torrente de lágrimas brotou-lhe dos olhos.

Beauchamp, que observara com profunda compaixão a forma como
Albert cedia ao paroxismo da dor, aproximou-se dele.

- Albert - disse-lhe -, compreende-me agora, não é verdade?
Quis ver e julgar tudo por mim, esperando que a explicação
fosse favorável ao seu pai e que lhe pudesse prestar toda a
justiça. Mas, pelo contrário, as informaçÕes colhidas
confirmam que esse oficial instrutor, que esse Fernand Mondego
elevado por Ali-Paxá ao cargo de general-governador, não é
outro senão o conde Fernand de Morcerf. Então voltei,
recordando a honra que você me concedera admitindo-me entre os
seus amigos, e corri para sua casa.

Albert, sempre estendido na sua poltrona, tapava os olhos com
as mãos, como se quisesse impedir a luz de bater neles.

- Corri a sua casa - continuou Beauchamp - para lhe dizer:
«Albert, as culpas dos nossos pais, nestes tempos de acção e
reacção, não podem atingir os filhos. Albert, muito poucos
atravessaram as revoluçÕes no meio das quais nascemos sem que
alguma nódoa de lama ou de sangue não tenha conspurcado o seu
uniforme de soldado ou a sua toga de juiz. Albert, ninguém no
mundo, agora que tenho todas as provas, agora que sou senhor
do seu segredo, me pode forçar a um combate, que a sua
consciência, estou certo disso, lhe censuraria como um crime.
Mas o que você já não pode exigir de mim venho eu
oferecer-lhe. Quer que estas provas, estas revelaçÕes, estas
declaraçÕes que só eu possuo desapareçam? Quer que este
segredo horrível fique entre nós? 
Confiado à minha palavra de honra, nunca sairá da minha boca.
Diga, quer, Albert? Diga, quer que façamos isto, meu amigo?”

Albert lançou-se ao pescoço de Beauchamp.

- Ah, nobre coração! - exclamou.

- Tome - disse Beauchamp, apresentando os documentos a Albert.

Albert agarrou-os com mão convulsa, apertou-os, amarrotou-os,
chegou a pensar em rasgá-los. Mas, receando que o mais pequeno
fragmento, levado pelo vento, pudesse um dia vir a bater-lhe
na fronte, aproximou-se da vela sempre acesa para os charutos
e queimou tudo até ao último resto.

- Querido amigo, excelente amigo! - murmurava Albert enquanto
queimava os papéis.

- Que tudo isto seja esquecido como um mau sonho - disse
Beauchamp -, desapareça como essas últimas chamas que correm
pelo papel enegrecido, que tudo isto se desvaneça como esse
último fumo que se escapa dessas cinzas mudas.

- Sim, sim - concordou Albert -, e que só reste a eterna
amizade que voto ao meu salvador, amizade que os meus filhos
transmitirão aos seus, amizade que me recordará sempre que o
sangue das minhas veias, a vida do meu corpo e a honra do meu
nome lhos devo integralmente, porque se semelhante coisa fosse
conhecida... Oh, Beauchamp, declaro-lhe que daria um tiro na
cabeça! Mas não, pobre mãe, porque isso seria o mesmo que
matá-la... Exilar-me-ia. 

- Querido Albert! - exclamou Beauchamp.

Mas o jovem não tardou a sair desta alegria inopinada e por
assim dizer fictícia, e recaiu mais profundamente na sua
tristeza.

- Então, que mais temos ainda, meu amigo? - perguntou
Beauchamp.

- Temos - respondeu Albert - que sinto algo partido no
coração. Ouça, Beauchamp, ninguém se separa assim num segundo
do respeito, da confiança e do orgulho que inspira a um filho
o nome sem mácula do pai. Oh, Beauchamp! Como vou agora
encarar o meu? Afastarei a testa quando ele aproximar os
lábios e a mão quando me estender a sua?... Veja, Beauchamp,
sou o mais infeliz dos homens. Ah, minha mãe, minha pobre mãe!
- exclamou Albert, olhando com os olhos rasos de lágrimas o
retrato da mãe. - Se soubesse isto, como sofreria!

- Vamos, coragem, amigo! - procurou animá-lo Beauchamp,
pegando-lhe nas mãos.

- Mas donde veio a primeira notícia inserta no seu jornal? -
perguntou Albert. - Há por detrás de tudo isto um ódio
desconhecido, um inimigo invisível.

- Nesse caso, mais uma razão para ter coragem, Albert. Nada de
vestígios de emoção no seu rosto. Traga essa dor em si como a
nuvem traz com ela a ruína e a morte, segredo fatal que só se
desvenda no momento em que rebenta a tempestade. Vá, amigo,
reserve as suas forças para o momento em que o temporal
desabar...

- Julga então que ainda não chegámos ao fim? - perguntou
Albert, espantado.

- Não julgo nada, meu amigo. Mas, enfim, tudo é possível. A
propósito...

- Que é? - perguntou Albert, vendo que Beauchamp hesitava.

- Sempre casa com Mademoiselle Danglars?

- A que propósito me pergunta isso neste momento, Beauchamp?

- Porque, no meu espírito, o rompimento ou a realização desse
casamento relaciona-se com o assunto que nos ocupa neste
momento.

- Como?... - disse Albert, cuja testa se ruborizou. -
Parece-lhe que o Sr. Danglars...

- Pergunto-lhe apenas em que pé está o seu casamento. Que
diabo, não veja nas minhas palavras aquilo que não querem
dizer nem lhos dê mais alcance do que têm!

- Não, o casamento foi desfeito - respondeu Albert.

- Muito bem - disse Beauchamp.

Depois, vendo que o rapaz ia recair na sua melancolia,
disse-lhe:

- Se quer um conselho, Albert, acho melhor sairmos. Uma volta
pelo bosque, de fáeton ou a cavalo, distraí-lo-á. Depois,
iremos tomar o pequeno-almoço a qualquer parte e cada um irá à
sua vida.

- Pois sim - concordou Albert. - Mas saiamos a pé, parece-me
que um pouco de fadiga me fará bem.

- Seja - disse Beauchamp.

E os dois amigos saíram a pé e seguiram pelo bulevar. 
Chegados à Madalena, disse Beauchamp:

- Já que estamos em caminho, vamos visitar o Sr. de
Monte-Cristo. Ele o distrairá. É um homem admirável a
desanuviar os espíritos e nunca faz perguntas. Ora, na
minha opinião, as pessoas que não fazem perguntas são os mais
hábeis animadores.

- Seja - disse Albert. - Vamos a sua casa. Gosto dele.

Capítulo LXXXV

A viagem

Monte-Cristo soltou uma exclamação de alegria ao ver os dois
rapazes juntos.

- Ah, ah! - exclamou - Espero que esteja tudo terminado,
esclarecido e arranjado.

- É verdade - respondeu Beauchamp. - Boatos absurdos que
caíram por si mesmos e que se agora se renovassem me teriam
como primeiro antagonista. Portanto, não falemos mais disso.

- Albert dir-lhe-á - observou o conde - que foi esse o
conselho que lhe dei. Mas reparem - acrescentou - que estou a
acabar a manhã mais execrável que alguma vez passei, segundo
creio. 

- Que está a fazer? - perguntou Albert. - A pôr em ordem os
seus papéis, parece-me.

- Os meus papéis, graças a Deus, não! Os meus papéis estão
sempre numa ordem maravilhosa, atendendo a que não tenho
papéis. Trata-se dos papéis do Sr. Cavalcanti.

- Do Sr. Cavalcanti? - perguntou Beauchamp.

- É verdade, não sabe que se trata de um rapaz lançado pelo
conde? - interveio Morcerf.

- Isso não! - protestou Monte-Cristo. - Entendamo-nos bem: eu
não lanço ninguém, e o Sr. Cavalcanti menos do que qualquer
outro.

- E que vai casar com Mademoiselle Danglars em meu lugar, o
que - continuou Albert tentando sorrir e como se não tivesse
ouvido o protesto do conde -, como pode imaginar, meu caro
Beauchamp, me afecta cruelmente.

- Como, Cavalcanti vai casar com Mademoiselle Danglars? -
perguntou Beauchamp.

- Ora essa! Mas de que canto perdido do mundo vem o senhor? -
observou Monte-Cristo. - O senhor, um jornalista, o marido da
Fama! Em Paris não se fala doutra coisa.

- E foi o senhor, conde, que fez esse casamento? - perguntou
Beauchamp.

- Eu? Silêncio, senhor novelista, não diga semelhantes coisas!
Eu, meu Deus, fazer um casamento! O senhor não me conhece.
Pelo contrário, opus-me com todo o meu poder, recusei mesmo
fazer o pedido.

- Ah, compreendo! - exclamou Beauchamp. - Por causa do nosso
amigo Albert?

- Por minha causa? - interveio este. - Oh, não, palavra de
honra! O conde far-me-á a justiça de confirmar que sempre
desejei, pelo contrário, romper esse projecto, que felizmente
se rompeu. O conde pretende que não é a ele que devo
agradecer; seja, erguerei, como os Antigos, um altar ao Deo
ignoto. 

- Ouçam - pediu Monte-Cristo -, fui tão pouco metido e
achado nisso que tanto o sogro como o rapaz estão frios
comigo. Só Mademoiselle Eugénie, que não me parece ter
profunda vocação para o casamento, é que, vendo até que ponto
estava pouco disposto a fazê-la renunciar à sua querida
liberdade, me conservou a sua afeição.

- E diz que esse casamento está prestes a realizar-se?

- Meu Deus, sim, apesar de tudo o que tenho dito. Não conheço
o rapaz; afirmam que é rico e de boa família, mas para mim
essas coisas não passam de simples diz-se. Repeti tudo isto
até à saciedade ao Sr. Danglars, mas ele está aterrado ao seu
lucano. Fui ao ponto de o informar de uma circunstância que
para mim era muito grave: o rapaz foi trocado na ama, raptado
por ciganos ou perdido pelo seu preceptor, não sei bem. Mas o
que sei é que o pai o perdeu de vista há mais de dez anos. O
que fez durante esses dez anos de vida errante só Deus sabe.
Pois bem, nada disto foi tido em consideração. Encarregaram-me
de escrever ao major, de lhe pedir documentos. Ei-los. Vou
entregá-los, mas, como Pilatos, lavo daí as minhas mãos.

- E Mademoiselle de Armilly, que cara lhe mostrou por lhe
roubar a sua aluna? - perguntou Beauchamp.

- Não faço ideia, mas parece que parte para Itália. A Sr.a
Danglars falou-me dela e pediu-me cartas de apresentação para
os empresários. Dei-lhe uma para o director do Teatro Valle,
que me deve alguns favores. Mas que tem, Albert? Acho-o
triste... Dar-se-á o caso de, sem o suspeitar, estar
apaixonado por Mademoiselle Danglars, por exemplo?

- Que eu saiba, não - respondeu Albert, sorrindo tristemente.

Beauchamp pôs-se a ver os quadros.

- Mas enfim - insistiu Monte-Cristo -, não está com o seu ar
habitual... Vejamos, que tem? Ande, diga.

- Dói-me a cabeça - respondeu Albert.

- Nesse caso, meu caro visconde - disse Monte-Cristo -,
posso indicar-lhe um remédio infalível, remédio que me tem
dado excelente resultado todas as vezes que tenho
experimentado qualquer contrariedade.

- Qual? - perguntou o rapaz.

- Viajar.

- Sim?

- Sim. E olhe, como neste momento estou bastante contrariado,
vou viajar. Quer vir comigo?

- O senhor, contrariado, conde?... - duvidou Beauchamp. - Mas
porquê?

- Homessa! O senhor encara as coisas com muita despreocupação,
pelo que vejo... Gostaria de o ver com uma instrução judicial
em sua casa!

- Uma instrução! Qual instrução?

- A que o Sr. de Villefort está a fazer contra o meu amável
assassino, uma espécie de bandido fugido das galés, ao que
parece.

- Ah, é verdade! - exclamou Beauchamp. - Li qualquer coisa nos
jornais. Quem era o tal Caderousse?

- Bom... parece que era um provençal. O Sr. de Villefort ouviu
falar dele quando esteve em Marselha e o Sr. Danglars
recorda-se de o ter visto. Resultado: o Sr. Procurador Régio
tomou o caso tanto a peito que, ao que parece, despertou no
mais alto grau o interesse do prefeito da Polícia, e graças a
esse interesse, pelo qual não posso estar mais reconhecido,
há quinze dias que me mandam cá todos os bandidos que existem
em Paris e nos arredores, a pretexto de serem os assassinos do
Sr. Caderousse. Assim, se isto continua, dentro de três meses
não haverá um ladrão nem um assassino, neste belo reino de
França, que não conheça a planta da minha casa na ponta da
unha. Estou pois resolvido a abandonar-lha por completo e ir
para tão longe quanto a Terra mo permita. Venha comigo,
visconde, quer?

- Com muito prazer.

- Então, está combinado?

- Está. Mas para onde vai?

- Já lhe disse: para onde o ar é puro, o ruído entorpece e,
por mais orgulhoso que se seja, um homem se sente humilde e
insignificante. Aprecio essa humildade, eu, que dizem senhor
do universo, como Augusto.

- Mas para onde vai, finalmente?

- Para o mar, visconde, para o mar. Sou um marinheiro, fique
sabendo. Logo em criança fui embalado nos braços do velho
Oceano e no colo da bela Anfitrite. Brinquei com o manto verde
de um e a túnica cerúlea da outra. Gosto do mar como se gosta
de uma amante, e quando estou muito tempo sem o ver sinto a
sua falta.

- Então vamos, conde, vamos!

- Para o mar?

- Sim.

- Aceita?

- Aceito.

- Nesse caso, visconde, haverá esta tarde um brisca de
viagem em que uma pessoa se pode deitar como na sua cama. Esse
brisca estará atrelado a quatro cavalos de posta. Sr.
Beauchamp, cabem lá quatro facilmente. Quer vir connosco? Eu
levo-o!

- Obrigado, mas venho do mar.

- Como, o senhor vem do mar?!

- Sim, ou pouco mais ou menos. Acabo de fazer uma viagenzinha
às ilhas Borromeias.

- Que tem isso? Venha sempre - insistiu também Albert.

- Não, meu caro Morcerf. Deve compreender que desde o momento
que recuso é porque é impossível. Aliás, é importante -
acrescentou, baixando a voz - que eu fique em Paris, quanto
mais não seja para vigiar a caixa do jornal.

- Você é um bom e excelente amigo - disse Albert. - Sim, tem
razão, observe, vigie, Beauchamp, e procure descobrir o
inimigo a quem se deve essa revelação.

Albert e Beauchamp separaram-se. O seu último aperto de mão
encerrava todos os sentimentos que os seus lábios não podiam
exprimir diante de um estranho.

- Excelente rapaz, esse Beauchamp! - exclamou Monte-Cristo,
depois de o jornalista sair. - Não é verdade, Albert?

- Oh, sim, um homem de coração, garanto-lhe! Por isso o estimo
com toda a minha alma. Mas agora que estamos sós, embora isso
me seja quase indiferente aonde vamos?

- à Normandia, se está de acordo. 

- Inteiramente. Mas ficamos apenas no campo, não é verdade?
Nada de sociedade, nada de vizinhos?

- O nosso único convívio será com cavalos para correr, cães
para caçar e um barco para pescar, mais nada.

- É o que desejo. Vou prevenir a minha mãe e depois estou às
suas ordens.

- Mas permitir-lhe-ão?... - perguntou Monte-Cristo.

- O quê?

- Ir à Normandia.

- A mim? Porventura não sou livre?

- De ir aonde quiser sozinho, sei bem que é, uma vez que
o encontrei a vaguear pela Itália...

- E então?

- Mas de vir com o homem que se chama conde de
Monte-Cristo...

- Tem fraca memória, conde.

- Que quer dizer?

- Não lhe disse já toda a simpatia que a minha mãe tinha pelo
senhor?

- A mulher varia com frequência, disse Francisco I; a mulher é
como as ondas, disse Shakespeare: um era um grande rei e o
outro um grande poeta, e ambos deviam conhecer a mulher.

- Sim, a mulher. Mas a minha mãe não é a mulher, é uma mulher.

- Permite a um pobre estrangeiro não compreender perfeitamente
todas as subtilezas da sua língua?

- Quero dizer que a minha mãe é avara dos seus sentimentos,
mas quando os concede é para sempre.

- Deveras? - redarguiu, suspirando, Monte-Cristo. - E acha
que ela me deu a honra de me conceder qualquer sentimento que
não seja a mais completa indiferença?

- Ouça, já lho disse uma vez e repito-lhe: é necessário que o
senhor seja realmente um homem muito estranho e muito superior
para...

- Sim?...

- Sim. Porque a minha mãe deixou-se prender, não direi pela
curiosidade, mas sim pelo interesse que o senhor inspira.
Quando estamos sós, apenas conversamos a seu respeito.

- E ela disse-lhe que desconfiasse deste Manfredo?

- Pelo contrário, disse-me: «Albert, creio o conde um nobre
carácter; procura fazer-te estimar por ele.”

Monte-Cristo virou os olhos e suspirou.

- Deveras?

- Portanto, como deve compreender - continuou Albert -, em
vez de se opor à minha viagem, aprová-la-á de todo o seu
coração, visto estar de acordo com as recomendaçÕes que me faz
diariamente.

- Vá, então disse Monte-Cristo. Até logo. Esteja aqui às
cinco horas. Chegaremos ao nosso destino por volta da
meia-noite ou da uma hora.

- Como, a Tréport?!...

- A Tréport ou aos arredores.

- Só precisamos de oito horas para percorrer quarenta e oito
léguas?

- E ainda é muito - respondeu Monte-Cristo. 

- Decididamente, o senhor é o homem dos prodígios, e consegue
não só ultrapassar o comboio, o que não é muito difícil,
sobretudo em França, mas também o próprio telégrafo.

- Entretanto, visconde, como precisaremos sempre de sete ou
oito horas para chegar ao nosso destino, seja pontual.

- Fique tranquilo, daqui até lá não tenho mais nada que fazer
senão preparar-me.

- às cinco horas, então.

- às cinco horas.

Albert saiu. Depois de lhe fazer, sorrindo, um aceno com a
cabeça, Monte-Cristo ficou um instante pensativo e como que
absorto em profunda meditação. Por fim, passou a mão pela
testa, como que para afastar o seu devaneio, aproximou-se da
campainha e tocou duas vezes.

Mal acabaram de soar os dois toques de campainha, entrou
Bertuccio.

- Mestre Bertuccio - disse-lhe Monte-Cristo -, não é amanhã,
nem depois de amanhã, como pensei primeiro, mas sim esta tarde
que parto para a Normandia. Daqui até às cinco horas tem tempo
mais do que suficiente para prevenir os cavalariços da
primeira muda. O Sr. de Morcerf acompanha-me. Vá!

Bertuccio obedeceu e um moço de cavalariça correu a Pontoise a
anunciar que a carruagem de posta passaria às seis horas
exactas. O cavalariço de Pontoise mandou à muda seguinte um
próprio, dessa muda mandaram outro próprio à seguinte e assim
sucessivamente, de forma que, decorridas seis horas, todas as
mudas dispostas ao longo do caminho estavam prevenidas.

Antes de partir, o conde subiu aos aposentos de Haydée,
anunciou-lhe a sua partida, disse-lhe aonde ia e pôs toda a
casa à sua disposição.

Albert foi pontual. A viagem, triste no começo, em breve se
desanuviou graças ao efeito físico da rapidez. Morcerf não
fazia ideia de que fosse possível semelhante velocidade.

- Com efeito - disse Monte-Cristo -, com a vossa posta a
percorrer duas léguas por hora e com essa lei estúpida que
proíbe um viajante de ultrapassar outro sem lhe pedir licença
e que permite que um viajante doente ou casmurro tenha o
direito de levar atrás de si os viajantes desinibidos e de boa
saúde, não existe locomoção possível. Eu evito esse
inconveniente viajando com o meu próprio postilhão e com os
meus próprios cavalos, não é verdade, Ali?

E o conde, deitando a cabeça fora da portinhola, soltava um
gritinho de incitamento, que dava asas aos cavalos. Estes já
não corriam, voavam. A carruagem rodava como um trovão no
pavimento da estrada real e toda a gente se virava para ver
passar aquele meteoro chamejante. Ali, repetindo o grito,
sorria mostrando os dentes brancos, apertando nas mãos
robustas as rédeas cobertas de espuma e incitando os cavalos,
cujas belas crinas esvoaçavam ao vento. Ali, o filho do
deserto, encontrava-se no seu elemento, e com o seu rosto
negro, os seus olhos ardentes e o seu albornoz cor de neve,
parecia, no meio da poeira que levantava, o génio do simum e o
deus do furacão.

- Aí está uma volúpia que não conhecia, a volúpia da
velocidade - declarou Morcerf.

E as últimas nuvens da sua fronte dissipavam-se, como se o ar
que fendia levasse essas nuvens consigo. 

- Mas onde diabo arranja o senhor semelhantes cavalos? -
perguntou Albert. - Manda-os fazer de encomenda?

- Exactamente - respondeu o conde. - Há seis anos, encontrei
na Hungria um garanhão famoso pela sua velocidade. Comprei-o,
já não me lembro por quanto; foi Bertuccio quem o pagou. No
mesmo ano, ele teve trinta e dois filhos. É toda essa
progenitura do mesmo pai que vamos passar em revista. São
todos iguais: negros, sem uma única malha, excepto uma estrela
na testa, porque por esse privilégio da coudelaria se
escolheram as éguas, tal como para os paxás se escolhem as
favoritas.

- É admirável! ... Mas diga-me, conde, que faz o senhor com
todos esses cavalos?

- O que vê: viajo com eles.

- Mas decerto não viajará sempre...

- Quando me não forem mais necessários, Bertuccio vendê-los-á
e pretende que ganhará trinta ou quarenta mil francos no
negócio.

- Mas não haverá rei na Europa suficientemente rico para lhos
comprar.

- Então, vendê-los-á a qualquer simples vizir do Oriente, que
esvaziará o seu tesouro para os pagar e o voltará a encher
vergustando as plantas dos pés dos seus súbditos.

- Conde, posso comunicar-lhe uma ideia que me ocorreu?

- Diga.

- É que, depois do senhor, Bertuccio deve ser o mais rico
particular da Europa.

- Engana-se, visconde. Tenho a certeza de que se virar do
avesso as algibeiras de Bertuccio não encontrará nelas nem um
chavo.

- Porquê? - perguntou o jovem. - É algum fenómeno o Sr.
Bertuccio? Ah. meu caro conde, não leve demasiado longe o
maravilhoso ou deixarei de o acreditar, previno-o!

- O maravilhoso nunca me acompanha, Albert; trata-se apenas de
uma questão de números e de bom senso. Ora atente neste
dilema: um intendente rouba; mas rouba porquê?

- Demónio, porque isso lhe está na massa do sangue, parece-me!
- respondeu Albert. - Rouba por roubar.

- Não, está enganado. Rouba porque tem uma mulher, filhos,
desejos ambiciosos para ele e para a sua família; rouba
sobretudo porque não tem a certeza de nunca deixar o patrão e
porque quer garantir o futuro. Pois bem, o Sr. Bertuccio está
sozinho no mundo; serve-se da minha bolsa sem me dar
satisfaçÕes e tem a certeza de que nunca me deixará.

- Porquê?

- Porque eu não encontraria um melhor do que ele.

- O senhor gira num círculo vicioso, o das probabilidades.

- Oh, não! O meu círculo é o das certezas. Para mim, o bom
servidor é aquele sobre o qual tenho direito de vida ou de
morte.

- E tem direito de vida ou de morte sobre Bertuccio? -
perguntou Albert.

- Tenho - respondeu friamente o conde.

Há palavras que encerram um diálogo como uma porta de ferro. O
tenho do conde era uma dessas palavras. 

O resto da viagem decorreu com a mesma rapidez; os trinta e
dois cavalos, divididos por oito mudas, percorreram as suas
quarenta e oito léguas em oito horas.

Chegaram a meio da noite à porta de um belo parque. O porteiro
estava de pé e tinha o portão aberto. Fora prevenido pelo
cavalariço da última muda.

Eram duas e meia da manhã. Conduziram Morcerf ao seu quarto.
Encontrou um banho e uma ceia prontos. O criado que fizera a
viagem no banco de trás da carruagem estava às suas ordens;
Baptistin, que viajara no banco da frente, estava às do conde.

Albert tomou o seu banho, ceou e deitou-se. Durante toda a
noite foi embalado pelo barulho melancólico das vagas. 
Quando se levantou foi direito à janela, abriu-a e
encontrou-se num terraçozinho onde tinha diante de si o mar,
isto é, a imensidão, e atrás de si um bonito parque, que dava
para uma pequena floresta.

Numa enseada de certa grandeza balouçava uma corvetazinha de
querena estreita e mastreação elegante, que arvorava na
carangueja um pavilhão com as armas de Monte-Cristo, armas
que representavam uma montanha de ouro num mar azul, com uma
cruz de goles no chefe, o que tanto podia ser uma alusão ao
seu nome, que lembrava o Calvário, do qual a paixão de Nosso
Senhor fez uma montanha mais preciosa do que o ouro, e à cruz
infame que o seu sangue divino santificou, como a qualquer
recordação pessoal de sofrimento e regeneração sepultada na
noite do passado misterioso daquele homem. à volta da goleta
encontravam-se vários barquitos de pesca costeira pertencentes
aos pescadores das aldeias vizinhas e que pareciam humildes
súbditos à espera das ordens do seu rei.

Ali, como em todos os sítios onde Monte-Cristo se detinha,
nem que fosse para passar apenas dois dias, a vida estava
organizada pelo termómetro do mais alto conforto e por isso se
tornava imediatamente fácil.

Albert encontrou na sua antecâmara duas espingardas e todos os
utensílios necessários a um caçador; uma divisão mais alta,
situada no rés-do-chão, estava reservada a todos os engenhosos
apetrechos que os Ingleses, grandes pescadores, porque são
pacientes e ociosos, ainda não conseguiram que fossem
adoptados pelos rotineiros pescadores franceses.

Passaram todo o dia entregues aos mais diversos exercícios,
nos quais, aliás Monte-Cristo era excelente: mataram uma
dúzia de faisÕes no parque, pescaram outras tantas trutas nos
regatos, almoçaram num quiosque sobre o mar e serviram-lhes o
chá na biblioteca.

Quase à noitinha do terceiro dia, Albert, quebrado de fadiga
por aquela vida intensa, que parecia ser uma brincadeira para
Monte-Cristo, dormia junto da janela enquanto o conde fazia
com o seu arquitecto a planta de uma estufa que queria
instalar em casa, quando o ruído de um cavalo nas pedras da
estrada fez o rapaz erguer a cabeça. Olhou pela janela e, com
uma surpresa das mais desagradáveis, viu no pátio o seu criado
de quarto, de que não quisera fazer-se acompanhar para
incomodar menos Monte-Cristo.

- Florentin aqui! - exclamou, saltando da poltrona. - Estará a
minha mãe doente?

E precipitou-se para a porta do quarto.

Monte-Cristo seguiu-o com os olhos e viu-o chegar junto do
criado, que, ainda esbaforido, tirou da algibeira um pacotinho
selado que continha um jornal e uma carta. 

- De quem é esta carta? - perguntou vivamente Albert.

- Do Sr. Beauchamp - respondeu Florentin.

- Foi Beauchamp que te enviou, então?

- Foi, sim, senhor. Chamou-me a sua casa, deu-me o dinheiro
necessário para a viagem, arranjou-me um cavalo de posta e
obrigou-me a prometer que não pararia enquanto não encontrasse
o senhor. Fiz a viagem em quinze horas.

Albert abriu a carta a tremer. Logo que leu as primeiras
linhas, soltou um grito e pegou no jornal a tremer
visivelmente.

De súbito, os olhos nublaram-se-lhe, as pernas pareceram
faltar-lhe, e, prestes a cair, apoiou-se em Florentin, que
estendeu o braço para o amparar.

- Pobre rapaz! - murmurou Monte-Cristo, tão baixo que ele
próprio não conseguiu ouvir as palavras de compaixão que
pronunciara. - Mas Ele disse que os pecados dos pais recairão
sobre os filhos até à terceira e quarta geração...

Entretanto, Albert recuperara forças e continuara a ler. Por
fim, sacudiu os cabelos da testa coberta de suor, amarrotou a
carta e o jornal e perguntou:

- Florentin, o teu cavalo está em condiçÕes de voltar a Paris?

- Além de ser um mau garrano de posta, está coxo.

- Oh, meu Deus! E como estava a casa quando a deixaste?

- Bastante calma. Mas quando voltei de casa do Sr. Beauchamp
encontrei a senhora a chorar. Ela mandara-me chamar para saber
quando o senhor voltaria. Então disse-lhe que ia procurá-lo da
parte do Sr. Beauchamp. O seu primeiro movimento foi estender
os braços, como que para me deter, mas, depois de um instante
de reflexão, disse-me: «Está bem, Florentin, ele que volte.”

- Sim, minha mãe, sim - disse Albert -, volto, pode estar
tranquila, e ai do infame!... Mas antes de mais nada tenho de
partir.

Regressou à sala onde deixara Monte-Cristo.

Já não era o mesmo homem; cinco minutos tinham bastado para
operar em Albert uma triste metamorfose. saíra no seu estado
habitual e regressava com a voz alterada, o rosto sulcado por
rugas febris, os olhos brilhantes sob as pálpebras arroxeadas
e o passo cambaleante como o de um ébrio.

- Conde, obrigado pela sua boa hospitalidade, que gostaria de
desfrutar mais tempo, mas tenho de regressar a Paris.

- Que aconteceu?

- Uma grande desgraça. Mas permita-me que parta; trata-se de
uma coisa muito mais preciosa do que a minha vida. Nada de
perguntas, conde, suplico-lhe; arranje-me antes um cavalo!

- As minhas cavalariças estão ao seu dispor, visconde -
respondeu Monte-Cristo. - Mas vai matar-se de fadiga fazendo
a viagem a cavalo. Tome uma caleça, um cupé, qualquer
carruagem.

- Não, isso demoraria muito tempo. Além disso, necessito dessa
fadiga que receia por mim; far-me-á bem.

Albert deu alguns passos girando sobre si mesmo, e, homem
atingido por uma bala, e foi cair numa cadeira junto da porta.
Monte-Cristo não viu esta segunda fraqueza. Estava à janela e
gritava:

- Ali, um cavalo para o Sr. de Morcerf! Depressa! Ele tem de
partir com urgência.

Estas palavras deram nova vida a Albert, que correu para fora
da sala. O conde seguiu-o. 

- Obrigado! - murmurou o rapaz depois de montar. - Regressa o
mais depressa que puderes, Florentin. Há alguma senha
combinada para que me dêem os cavalos?

- Basta apenas entregar o que monta e selam-lhe imediatamente
outro.

Albert ia esporear a montada, mas deteve-se.

- Talvez ache a minha partida estranha, insensata - disse. -
Não imagina como umas linhas escritas num jornal podem causar
o desespero de um homem... Pois bem - acrescentou,
atirando-lhe o jornal -, leia isto, mas só depois de eu
partir, para não me ver corar.

E enquanto o conde apanhava o jornal, cravou as esporas que
acabava de colocar nas botas no ventre do cavalo, o qual,
surpreendido que existisse um cavaleiro que julgasse
necessitar em relação a ele de semelhante estímulo, partiu
como um dardo de arbaleta.

O conde seguiu o jovem com os olhos, dominado por um
sentimento de infinita compaixão, e só quando ele desapareceu
por completo olhou para o jornal e leu o que se segue:

O oficial francês ao serviço de Ali, paxá de Janina, de que
falava há três semanas o jornal Impartial, e que não só
entregou os castelos de Janina, mas ainda vendeu o seu
benfeitor aos Turcos, chamava-se com efeito nessa época
Fernand, como disse o nosso respeitável colega; mas depois
acrescentou ao seu nome de baptismo um título de nobreza e o
nome de uma terra. Chama-se hoje conde de Morcerf e faz parte
da Câmara dos Pares.

Assim, o terrível segredo que Beauchamp ocultara com tanta
generosidade reaparecia como um fantasma armado, e outro
jornal, cruelmente informado, publicara dois dias depois da
partida de Albert para a Normandia as poucas linhas que quase
tinham enlouquecido o pobre rapaz.

Capítulo LXXXVI

O julgamento

às oito horas da manhã, Albert caiu como um raio em casa de
Beauchamp. Como o criado de quarto estava avisado, introduziu
Morcerf no quarto do amo, que acabava de se meter no banho.

- Então? - perguntou-lhe Albert.

- Então, meu pobre amigo, esperava-o - respondeu Beauchamp.

- Pois aqui me tem Não lhe direi, Beauchamp, que o considero
tão leal e correcto que nem me passa pela cabeça que tenha
falado do caso a quem quer que seja. Não, meu amigo. Aliás, a
mensagem que me mandou é para mim uma garantia da sua amizade.
Assim, não percamos tempo com preâmbulos: tem alguma ideia
donde vem o golpe?

- Dir-lho-ei em duas palavras daqui a pouco.

- Está bem, mas primeiro, meu amigo, quero que me conte com
todos os pormenores a história dessa abominável traição.

E Beauchamp contou ao jovem, esmagado de vergonha e dor, os
factos que vamos repetir em toda a sua simplicidade.

Na manhã da antevéspera, outro jornal que não o Impartial
publicara o artigo que já conhecemos, e o que dava ainda mais
gravidade ao caso era o facto de se tratar de um jornal bem
conhecido por pertencer ao Governo. 
Beauchamp estava a tomar o pequeno-almoço quando a notícia lhe
saltara aos olhos. Mandara buscar imediatamente um cabriolé e,
sem acabar de comer, correra ao jornal. 
Embora professasse ideias políticas completamente opostas às
do director do jornal acusador, Beauchamp, como acontece
algumas vezes e diremos até que com frequência, era seu amigo
íntimo.

Quando chegou, o director lia o seu próprio jornal e parecia
encantado com um artigo acerca do açúcar de beterraba, que
provavelmente era da sua lavra.

- Ainda bem que tem aí o seu jornal, meu caro! - exclamou
Beauchamp mal entrou. - Assim não tenho necessidade de lhe
dizer o que me traz por cá.

- Você será por acaso partidário da cana-de-açúcar? -
perguntou o director do jornal ministerial.

- Não - respondeu Beauchamp -, sou até absolutamente estranho
ao assunto. Venho por outra coisa.

- Qual?

- O artigo acerca do Morcerf.

- Deveras? É curioso!...

- Tão curioso que me parece que se arrisca a um processo por
difamação de resultado muito duvidoso.

- De modo nenhum. Recebemos com a notícia uma série de provas
e estamos perfeitamente convencidos de que o Sr. de Morcerf
ficará quietinho. Aliás, é um serviço que se presta ao país
denunciar os miseráveis indignos das honras que lhes
concederam.

Beauchamp ficou interdito.

- Mas quem os informou tão bem? - perguntou. - Porque o meu
jornal, que levantou a lebre, viu-se obrigado a abster-se por
falta de provas, e no entanto temos mais interesse do que
vocês em denunciar o Sr. de Morcerf, que é par de França,
enquanto nós estamos na oposição.

- Oh, meu Deus, é muito simples! Não corremos atrás do
escândalo; ele é que veio ao nosso encontro. Ontem chegou-nos
um homem de Janina, trazendo consigo o formidável processo e,
como hesitássemos em nos lançar no caminho da acusação,
anunciou-nos que, se recusássemos, o artigo seria publicado
noutro jornal. Você sabe, Beauchamp, o que é uma notícia
importante; não quisemos perder essa. Agora os dados estão
jogados; o caso é terrível e repercutir-se-á até aos confins
da Europa.

Beauchamp compreendeu que a única coisa a fazer era dar-se por
vencido e saiu precipitadamente para enviar um mensageiro a
Morcerf.

Mas o que não pudera mandar dizer a Albert, pois o que vamos
contar aconteceu depois da partida do seu mensageiro, fora que
no mesmo dia se manifestara grande agitação na Câmara dos
Pares, agitação que se apoderara por completo dos grupos,
habitualmente tão calmos, da alta assembleia. Todos tinham
chegado quase antes da hora e falavam do sinistro
acontecimento que iria ocupar a atenção pública e fixá-la
num dos membros mais conhecidos da ilustre corporação.

Lia-se em voz baixa o artigo e trocavam-se comentários e
recordaçÕes, que precisavam ainda mais os factos. O conde de
Morcerf não era estimado pelos seus colegas. Como todos os
arrivistas, vira-se obrigado, para se manter na sua posição, a
observar um excesso de altivez. Os grandes aristocratas
riam-se dele; os talentos da república, as glórias puras,
desprezavam-no instintivamente. O conde encontrava-se na
situação desagradável de bode expiatório. Uma vez designado
pelo dedo do Senhor para o sacrifício, todos se preparavam
para lhe cair em cima.

O único que não sabia de nada era o conde de Morcerf. Não
recebia o jornal onde vinha a notícia difamatória e passara a
manhã a escrever cartas e a experimentar um cavalo.

Chegou portanto à hora habitual, de cabeça erguida, olhar
altivo e atitude insolente, desceu da carruagem, percorreu os
corredores e entrou na sala sem notar as hesitaçÕes dos
contínuos e os meios cumprimentos dos colegas.

Quando Morcerf entrou, a sessão estava já aberta havia mais de
meia hora.

Embora o conde, ignorando, como dissemos, tudo o que se
passara, em nada tivesse modificado o seu ar e a sua atitude,
tanto um como a outra pareceram a todos mais orgulhosos do que
de costume, e a sua presença naquela ocasião de tal modo
agressiva à assembleia, ciosa da sua honra, que todos viram
nisso uma inconveniência, vários uma bravata e alguns um
insulto.

Era evidente que toda a Câmara ansiava por iniciar os debates.

Via-se o jornal acusador nas mãos de toda a gente; mas como
sempre, todos hesitavam em chamar a si a responsabilidade do
ataque. Por fim, um dos respeitáveis pares, inimigo declarado
do conde de Morcerf, subiu à tribuna com uma solenidade
anunciadora de que o momento esperado chegara.

Fez-se um silêncio espantoso. Só Morcerf ignorava a causa da
profunda atenção que se prestava daquela vez a um orador que
ninguém costumava escutar tão complacentemente.

O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo pelo qual o
orador declarava ir falar de uma coisa de tal modo grave, de
tal modo sagrada e de tal modo vital para a Câmara, que
reclamava toda a atenção dos seus colegas.

às primeiras citaçÕes de Janina e do coronel Fernand, o conde
de Morcerf empalideceu tão horrivelmente que um único frémito
percorreu a assembleia, da qual todos os olhares convergiam
para o conde.

As feridas morais têm isso de especial: ocultam-se, mas não
fecham. Sempre dolorosas, sempre prontas a sangrar quando lhes
tocam, permanecem vivas e abertas no coração.

Terminada a leitura do artigo no meio do mesmo silêncio,
perturbado então por um frémito, que cessou imediatamente
quando o orador pareceu disposto a tomar de novo a palavra, o
acusador expôs os seus escrúpulos e procurou demonstrar quanto
a sua tarefa era difícil. Tratava-se da honra do Sr. de
Morcerf, era a honra de toda a Câmara que pretendia defender
provocando um debate que teria de se ocupar de questÕes
pessoais, sempre tão melindrosas. Finalmente, concluiu pedindo
que fosse ordenado um inquérito bastante rápido para
confundir, antes que tivesse tempo de crescer, a calúnia e
para recolocar o Sr. de Morcerf, vingando-o, na posição que
a opinião pública lhe concedera havia muito tempo.

Morcerf estava acabrunhado. Tão acabrunhado, tão trémulo
perante aquela enorme e inesperada calamidade, que mal pôde
balbuciar algumas palavras, e fitava os colegas com os olhos
esbugalhados. Aquela timidez, que aliás tanto se podia dever à
surpresa do inocente como à vergonha do culpado valeu-lhe
algumas simpatias. Os homens verdadeiramente generosos estão
sempre prontos a ser compassivos quando a infelicidade do
inimigo excede os limites do seu ódio.

O presidente pôs o inquérito à votação. Votou-se por sentados
e levantados e decidiu-se levar o inquérito por diante.

Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar a
sua defesa.

A coragem voltara a Morcerf desde que se sentira ainda vivo
depois daquele horrível golpe.

- Srs. Pares - respondeu -, não é com o tempo que se repele
um ataque como o que dirigem neste momento contra mim inimigos
desconhecidos e que permanecem na sombra da sua obscuridade,
sem dúvida; é imediatamente, é por meio de um contra-ataque
súbito que devo responder ao relâmpago que por instantes me
cegou, já que me não é dado, em vez de semelhante
justificação, derramar o meu sangue para provar aos meus
colegas que sou digno de me sentar a seu lado!

Estas palavras causaram uma impressão favorável ao acusado.

- Peço portanto que o inquérito se efectue o mais depressa
possível, e fornecerei à Câmara todas as provas necessárias à
eficácia dessa diligencia.

- Que dia fixa? - perguntou o presidente.

- Coloco-me a partir de hoje à disposição da Câmara -
respondeu o conde.

O presidente agitou a campainha.

- A Câmara concorda que o inquérito se realize hoje mesmo? -
perguntou.

- Sim! - foi a resposta unânime da assembleia.

Nomeou-se uma comissão de doze membros para examinar as provas
a fornecer por Morcerf. A primeira sessão da comissão foi
marcada para as oito da noite no edifício da Câmara. Se fossem
necessárias diversas sessÕes, realizar-se-iam à mesma hora e
no mesmo local.

Tomada esta decisão, Morcerf pediu licença para se retirar.
Tinha de reunir as provas acumuladas havia muito tempo para
enfrentar aquela tempestade, prevista pelo seu cauteloso e
indomável caracter.

Beauchamp contou ao jovem tudo o que acabamos de dizer pela
nossa parte. O seu relato apenas teve sobre o nosso a vantagem
da animação das coisas vivas sobre a frieza das coisas mortas.

Albert escutou-o, tremendo, ora de esperança, ora de cólera, e
por vezes de vergonha. Porque, pela confidência de Beauchamp,
sabia que o pai era culpado e perguntava a si próprio como,
uma vez que era culpado, conseguiria provar a sua inocência.

Chegado a este ponto, Beauchamp calou-se.

- E depois? - perguntou Albert.

- E depois? - repetiu Beauchamp.

- Sim.

- Meu amigo, essa palavra coloca-me perante um horrível
dilema. Quer, de facto, saber o que se passou depois? 

- É absolutamente necessário que o saiba, meu amigo, e prefiro
sabê-lo pela sua boca do que pela de qualquer outro.

- Nesse caso - declarou Beauchamp -, apele para a sua
coragem, Albert; nunca terá tanta necessidade dela.

Albert passou a mão pela testa para se assegurar da sua
própria energia, como um homem que, preparando-se para
defender a vida, experimenta a couraça e verga a lâmina da
espada.

Sentiu-se forte, porque tomava a febre por energia.

- Continue! - pediu.

- Chegou a noite - prosseguiu Beauchamp. - Toda a gente em
Paris estava na expectativa do acontecimento. 
Muitos pretendiam que o seu pai não teria mais do que aparecer
para deitar por terra a acusação; muitos também diziam que o
conde não se apresentaria, e havia quem afirmasse tê-lo visto
partir para Bruxelas (alguns foram mesmo à Polícia perguntar
se era verdade, como se dizia, que o conde pedira o seu
passaporte).

»Confesso-lhe que fiz quanto pude - continuou Beauchamp -
para conseguir que um dos membros da comissão, um jovem par
meu amigo, me introduzisse numa espécie de tribuna. Veio
buscar-me às sete horas e, antes da chegada de quem quer que
fosse, recomendou-me a um contínuo que me fechou numa espécie
de camarote. Estava oculto por uma coluna e mergulhado na
escuridão mais completa, mas esperançado em ver e ouvir de
ponta a ponta a terrível cena que se ia desenrolar.

»às oito horas precisas não faltava ninguém.

»O Sr. de Morcerf entrou ao soar a última badalada das oito.
Trazia na mão alguns papéis e parecia calmo. Contrariamente ao
seu hábito, a sua atitude era simples e o seu traje esmerado e
severo. E, conforme o hábito dos antigos militares, trazia a
sobrecasaca abotoada de alto a baixo.

»A sua presença produziu o melhor efeito. A comissão estava
longe de ser malevolente e muitos dos seus membros vieram ao
encontro do conde e estenderam-lhe a mão.
Albert sentiu que o coração se lhe partia ao ouvir todos estes
pormenores, e no entanto no meio da sua dor insinuava-se um
sentimento de reconhecimento. Desejaria poder abraçar os
homens que tinham dado ao pai aquela prova de estima num
momento tão difícil para a sua honra.

- Nessa altura entrou um contínuo, que entregou uma carta ao
presidente.

» - Tem a palavra, Sr. de Morcerf - disse o presidente, ao
mesmo tempo que abria a carta.

»O conde começou a sua apologia, e afirmo-lhe, Albert -
continuou Beauchamp -, que foi de uma eloquência e de uma
habilidade extraordinárias. Apresentou documentos que provavam
que o vizir de Janina o honrara até à sua última hora com toda
a sua confiança, pois encarregara-o de uma negociação de vida
ou de morte com o próprio imperador. Mostrou o anel, símbolo
de comando, com que Ali-Paxá lacrava habitualmente as suas
cartas e que ele lhe dera para que pudesse, no seu regresso, a
qualquer hora do dia ou da noite, ainda que o vizir se
encontrasse no seu harém, chegar até junto dele. Infelizmente,
disse, a sua negociação malograra-se, e quando regressara para
defender o seu benfeitor este já estava morto. Mas, disse o
conde, ao morrer, Ali-Paxá, tão grande era a sua confiança
nele, confiara-lhe a sua concubina favorita e a sua filha. 

Albert estremeceu ao ouvir estas palavras, porque à medida que
Beauchamp falava, toda a narrativa de Haydée acudia ao
espírito do jovem, e recordava-se do que a bela grega dissera
acerca daquela mensagem e daquele anel e da forma como fora
vendida e submetida à escravatura.

- E qual foi o efeito do discurso do conde? - perguntou
Albert com ansiedade.

- Confesso que me comoveu e que, ao mesmo tempo que a mim,
comoveu toda a comissão - respondeu Beauchamp.

»Entretanto, o presidente deitou negligentemente os olhos à
carta que lhe tinham entregado. Mas às primeiras linhas a sua
atenção despertou. Leu-a, releu-a e, cravando os olhos no Sr.
de Morcerf, perguntou:

».. Sr. Conde, acaba de nos dizer que o vizir de Janina lhe
confiara a mulher e a filha, não é verdade?

»- É, sim, senhor - respondeu Morcerf. - Mas nisso como em
tudo o mais, a pouca sorte perseguia-me. No meu regresso,
Vasiliki e sua filha Haydée tinham desaparecido.

»- Conhecia-as!

»- A minha intimidade com o paxá e a suprema confiança que
ele depositava na minha fidelidade tinham-me permitido vê-las
mais de vinte vezes.

»- Tem alguma ideia do que lhos aconteceu?

»- Tenho, senhor. Ouvi dizer que tinham sucumbido ao seu
desgosto e talvez à sua miséria. Eu não era rico, a minha vida
corria grandes perigos e não pude procurá-las, com grande
pesar meu.

»O presidente franziu imperceptivelmente o sobrolho.

»- Senhores - disse -, ouviram e acompanharam o Sr. Conde de
Morcerf e as suas explicaçÕes. Sr. Conde, pode fornecer-nos
algum testemunho em apoio do que acaba de nos relatar?

»- Infelizmente, não, senhor - respondeu o conde. - Todos os
que rodeavam o vizir e que me conheceram na sua corte morreram
ou desapareceram. Apenas, pelo menos segundo creio, apenas
compatriotas meus sobreviveram àquela horrível guerra. Só
tenho cartas de Ali-Tebelin, e essas já as exibi aqui. Quanto
ao anel, penhor da sua vontade, ei-lo. Finalmente, tenho a
prova mais convincente que posso fornecer, isto é, depois de
um ataque anónimo, a ausência de qualquer testemunha contra a
minha palavra de homem honesto e a pureza de toda a minha vida
militar.

»Um murmúrio de aprovação percorreu a assembleia. Naquele
momento, Albert, se não tivesse acontecido nenhum incidente, a
causa do seu pai estaria ganha.

»Faltava apenas a votação quando o presidente tomou a
palavra.

»- Senhores - disse -, e o senhor, conde de Morcerf, presumo
que não se importarão de ouvir uma testemunha importantíssima,
ao que ela afirma, e que acaba de se apresentar
espontaneamente. Essa testemunha, não duvidamos disso depois
de tudo o que nos disse o conde, provará a perfeita inocência
do nosso colega. Eis a carta que acabo de receber a tal
respeito. Desejam que lhes seja lida ou decidem prosseguir sem
que nos detenhamos neste incidente?

»O Sr. de Morcerf empalideceu e crispou as mãos nos papéis
que segurava e que lhe rangeram nos dedos. 

»A resposta da comissão foi pela leitura. Quanto ao conde,
estava pensativo e não tinha qualquer opinião a emitir.

»O presidente leu portanto a seguinte carta: "Sr. Presidente:
Posso fornecer à comissão de inquérito encarregada de examinar
a conduta no Epiro e na Macedónia do Sr. Tenente-general
Conde de Morcerf as informaçÕes mais positivas."

»O presidente fez uma curta pausa.

»O conde de Morcerf empalideceu. O presidente interrogou os
ouvintes com a vista.

»- Continue! - gritaram de todos os lados.

»O presidente prosseguiu: "Encontrava-me presente aquando da
morte de Ali-Paxá; assisti aos seus últimos momentos; sei o
que foi feito de Vasiliki e Haydée; estou ao dispor da
comissão e reclamo mesmo a honra de me fazer ouvir.
Encontro-me no vestíbulo da Câmara no momento em que lhe envio
esta carta."

«- E quem é essa testemunha, ou antes esse inimigo? -
perguntou o conde numa voz em que era fácil notar profunda
alteração.

»- Vamos sabê-lo, senhor - respondeu o presidente. - A
comissão concorda em ouvir a testemunha?

»- Sim, sim! - responderam ao mesmo tempo todas as vozes.

»Chamou-se um contínuo.

»- Contínuo - perguntou o presidente -, está alguém à espera
no vestíbulo?

»- Está, sim, Sr. Presidente. 

«- Quem?

»- Uma mulher acompanhada de um criado.

»Todos se entreolharam.

»- Mande entrar essa mulher - ordenou o presidente.

»Passados cinco minutos, o contínuo reapareceu. Todos os
olhos estavam fixos na porta, e eu próprio - disse Beauchamp -
compartilhava a expectativa e a ansiedade gerais.

»Atrás do contínuo vinha uma mulher envolta num grande véu,
que a cobria por completo. No entanto, adivinhava-se, pelas
formas que o véu deixava transparecer e pelo perfume que ela
exalava, a presença de uma mulher nova e elegante, mas mais
nada.

»O presidente pediu à desconhecida que tirasse o véu e então
todos viram que a mulher estava vestida à grega. Além disso,
era de extraordinária beleza.”

- Ah, era ela! - exclamou Morcerf.

- Ela, quem?

- Sim, Haydée.

- Quem lhe disse?

- Adivinho-o. Mas continue, Beauchamp, peço-lhe. Como vê,
estou calmo e forte. E no entanto devemos estar a
aproximar-nos do fim.

- O Sr. de Morcerf - continuou Beauchamp - olhava a mulher com
uma surpresa laivada de terror. Para ele, era a vida ou a
morte que ia sair daquela boca encantadora; para todos os
outros, era uma aventura tão estranha e cheia de curiosidade
que a salvação ou a perda do Sr. de Morcerf já só entrava no
acontecimento como elemento secundário.

»O presidente ofereceu com um gesto de mão uma cadeira à
jovem, mas ela fez sinal com a cabeça que ficaria de pé.
Quanto ao conde, deixara-se cair na sua poltrona e era
evidente que as pernas se recusavam a sustentá-lo. 

»- Minha senhora - disse o presidente -, escreveu à comissão
para lhe dar informaçÕes acerca do caso de Janina, e adiantou
que fora testemunha ocular dos acontecimentos.

»- Fui-o, com efeito - respondeu a desconhecida numa voz
cheia de encantadora tristeza e dessa sonoridade
característica das vozes orientais.

»- No entanto - prosseguiu o presidente -, permita-me que
lhe diga que devia ser muito nova então.

»- Tinha quatro anos. Mas como os acontecimentos se revestiam
para mim de suprema importância, nem um pormenor saiu do meu
espírito, nem uma particularidade escapou da minha memória.

»- Mas que importância tinham para si esses acontecimentos e
quem é a senhora, para que essa grande catástrofe lhe tenha
causado tão profunda impressão?

»- Tratava-se da vida ou da morte do meu pai - respondeu a
jovem - e chamo-me Haydée, filha de Ali-Tebelin, paxá de
Janina e de Vasiliki; sua esposa bem-amada.

»O rubor, ao mesmo tempo modesto e orgulhoso, que cobriu as
faces da jovem, o fogo do seu olhar e a majestade da sua
revelação produziram na assembleia um efeito inexprimível.

»Quanto ao conde, não ficaria mais aniquilado se um raio lhe
tivesse aberto um abismo aos pés.

»- Minha senhora - prosseguiu o presidente, depois de se
inclinar com respeito -, permita-me uma simples pergunta, que
não é uma dúvida, e que será a última: pode confirmar a
autenticidade do que disse?

»- Posso, senhor - respondeu Haydée, tirando debaixo do véu
uma bolsinha de cetim perfumado. - Aqui está a minha certidão
de nascimento, redigida por meu pai e assinada pelos seus
principais oficiais, bem como a minha certidão de baptismo,
pois meu pai consentiu que fosse educada na religião da minha
mãe, certidão que o grande primaz da Macedónia e do Epiro
autenticou com o seu selo, e finalmente (e isto é o mais
importante, sem dúvida) o registo da venda da minha pessoa e
da pessoa da minha mãe ao negociante arménio El-Kobbir pelo
oficial francês que, no seu infame negócio com a Porta,
reservara para si, como parte na pilhagem, a filha e a mulher
do seu benfeitor, que vendeu por mil bolsas, isto é, por cerca
de quatrocentos mil francos.

»Uma palidez esverdeada invadiu as faces do conde de Morcerf
e os seus olhos injectaram-se de sangue ao ouvir aquelas
acusaçÕes terríveis, que a assembleia acolheu com lúgubre
silêncio.

»Haydée, sempre calma, mas muito mais ameaçadora na sua calma
do que outra o seria na sua cólera, estendeu ao presidente o
registo da venda, redigido em língua árabe.

»Como, se pensara que algumas das provas produzidas fossem
redigidas em árabe, romaico ou turco, o intérprete da Câmara
fora convocado. Chamaram-no. Um dos nobres pares a quem a
língua árabe, que aprendera durante a sublime campanha do
Egipto, era familiar seguiu no velino a leitura que o tradutor
fez em voz alta: "Eu, El-Kobbir, negociante de escravos e
fornecedor do harém, de S. M., reconheço ter recebido para a
remeter ao sublime imperador, do senhor francês conde de
Monte-Cristo, uma esmeralda avaliada em duas mil bolsas, para
pagamento de uma jovem escrava cristã de onze anos de idade,
chamada Haydée e filha reconhecida do defunto Sr.
Ali-tebelin, paxá de Janina, e de Vasiliki, sua favorita; a
qual me fora vendida há sete anos, com sua mãe, que morreu ao
chegar a Constantinopla, por um coronel francês ao serviço do
vizir Ali-Tebelin, chamado Fernand Mondego. A supracitada
venda fora-me feita por conta de S. M., de quem tinha mandato,
mediante a quantia de mil bolsas. Feito em Constantinopla, com
autorização de S.M., no ano de 1247 da hégira. Assinado,
EL-KOBBIR. Para lhe dar toda a fé, todo o crédito e toda a
autenticidade, o presente documento será autenticado com o
selo imperial, que o vendedor se obriga a que lhe seja
aposto."

»Depois da assinatura do negociante, via-se efectivamente o
selo do sublime imperador.

»Seguiu-se a tudo isto um silêncio terrível. O conde já só
tinha olhos, e esses olhos, presos, mal-grado seu, a Haydée,
pareciam de lume e de sangue.

»- Minha senhora, poderemos interrogar o conde de
Monte-Cristo, que se encontra em Paris consigo, segundo
creio? 
- perguntou o presidente.

»- Senhor - respondeu Haydée -, o conde de Monte-Cristo,
meu outro pai, está na Normandia há três dias.

»- Mas então, minha senhora, quem lhe aconselhou esta
diligência, que a comissão lhe agradece e que, aliás, é
perfeitamente natural em face do seu nascimento e dos seus
infortúnios? - perguntou o presidente.

»- Senhor - respondeu Haydée -, esta diligência foi-me
aconselhada pelo meu respeito e pela minha dor. Apesar de
cristã, sempre pensei (Deus me perdoe!) vingar o meu ilustre
pai. Ora, quando pus os pés em França, quando soube que o
traidor morava em Paris, os meus olhos e os meus ouvidos
ficaram constantemente abertos. Vivo retirada em casa do meu
nobre protector, mas vivo assim porque gosto da sombra e do
silêncio, que me permitem entregar-me aos meus pensamentos e
ao meu recolhimento. Mas o Sr. Conde de Monte-Cristo
rodeia-me de cuidados paternais e nada do que constitui a vida
social me é estranho; apenas lhe aceito o ruído distante.
Assim, leio todos os jornais, tal como me enviam todos os
álbuns e recebo todas as melodias. E foi acompanhando, sem
nela interferir, a vida dos outros, que soube o que se passou
esta manhã na Câmara dos Pares e o que se deveria passar esta
tarde... Então, escrevi.

«- Portanto - perguntou o presidente -, o Sr. Conde de
Monte-Cristo não tem nada a ver com a sua diligência?

»- Ignora-a completamente, senhor, e o meu único receio é que
a desaprove quando o souber. No entanto, este foi um belo dia
para mim - continuou a jovem, erguendo ao céu um olhar ardente
como uma chama -, por ser aquele em que tive finalmente
ensejo de vingar o meu pai.

»Durante todo este tempo o conde não pronunciara uma só
palavra. Os seus colegas olhavam-no e sem dúvida lamentavam
aquele êxito destruído pelo sopro perfumado de uma mulher. A
sua desventura inscrevia-se-lhe pouco a pouco em caracteres
sinistros no rosto.

»- Sr. de Morcerf - perguntou o presidente -, reconhece esta
senhora como filha de Ali-Tebelin, paxá de Janina?

»- Não - respondeu Morcerf, fazendo um esforço para se
levantar. - Trata-se de uma trama urdida pelos meus inimigos.

»Haydée, que tinha os olhos fixos na porta, como se esperasse
alguém, virou-se bruscamente e, encontrando o conde de pé,
soltou um grito terrível. 

»- Não me reconheces - disse. - Pois eu reconheço-te,
felizmente! És Fernand Mondego, o oficial francês que entregou
as tropas do meu nobre pai. Foste tu que entregaste os
castelos de Janina! Foste tu que, enviado por ele a
Constantinopla para negociares directamente com o imperador a
vida ou a morte do teu benfeitor, trouxeste um falso firmão
que lhe concedia perdão completo! Foste tu que, com esse
firmão, obtiveste o anel do paxá que te devia proporcionar a
obediência de Selim, o guarda do fogo! Foste tu que
apunhalaste Selim! Foste tu que nos vendeste, a minha mãe e a
mim, ao negociante El-Kobbir! Assassino! Assassino! 
Assassino! Ainda tens na testa o sangue do teu senhor! Vejam
todos!

»Estas palavras foram proferidas com tal acento de verdade
que todos os olhos se viraram para a testa do conde, e ele
próprio levou lá a mão, como se sentisse, ainda tépido, o
sangue de Ali.

»- Reconhece portanto concretamente o Sr. de Morcerf como
sendo o próprio oficial Fernand Mondego?

»- Se reconheço! - gritou Haydée. - ó minha mãe, tu
disseste-me: "Eras livre, tinhas um pai que amavas, estavas
destinada a ser quase uma rainha! Olha bem aquele homem, foi
ele que te fez escrava, foi ele que levou na ponta de um pique
a cabeça do teu pai, foi ele que nos vendeu, foi ele que nos
entregou. Se esqueceres o seu rosto, reconhecê-lo-ás por
aquela mão, na qual caíram uma a uma as moedas de ouro do
negociante El-Kobbir!" Sim, reconheço-o! Ele próprio que diga
agora se me não reconhece.

»Cada palavra caía como um cutelo sobre Morcerf e cortava uma
parcela da sua energia. Quando ouviu as últimas, escondeu
vivamente no peito, mal-grado seu, a mão mutilada por um
ferimento e voltou a cair na sua poltrona, mergulhado num
sombrio desespero.

»Esta cena fizera turbilhonar os espíritos da assembleia, tal
como vemos correr as folhas soltas do tronco das árvores
arrastadas pelo vento poderoso do norte.

»- Sr. Conde de Morcerf - disse o presidente -, não se deixe
abater, responda. A justiça do tribunal é suprema e igual para
todos, como a de Deus. Ela não o deixará esmagar pelos seus
inimigos sem lhe dar os meios de os combater.
Quer que se proceda a novos inquéritos? Quer que mande dois
membros da Câmara a Janina? Fale!

»Morcerf não respondeu.

»Então, todos os membros da comissão se entreolharam com uma
espécie de terror. Conheciam o temperamento enérgico e
violento do conde; só uma terrível prostração poderia anular a
defesa daquele homem; enfim, era mister pensar que àquele
silêncio, que se assemelhava ao sono, sucederia um despertar
que se assemelharia ao raio.

»- Então, que decide? - insistiu o presidente.

»- Nada! - respondeu o conde em voz abafada, levantando-se.

»- Portanto, o que a filha de Ali-Tebelin declarou é
realmente a verdade? Ela é realmente a testemunha terrível a
quem, como sempre acontece, o culpado não ousa responder NÃO?
O senhor praticou realmente todos os actos de que o acusam? -
perguntou o presidente.

»O conde lançou à sua volta um olhar cuja expressão
desesperada comoveria tigres, mas que não podia desarmar
juízes. Depois, levantou os olhos para a abóbada e desviou-os
imediatamente, como se receasse que ela se abrisse e 
fizesse resplandecer esse segundo tribunal chamado Céu, esse
outro juiz chamado Deus.

»Então, num movimento brusco, arrancou os botÕes da
sobrecasaca fechada que o sufocava e saiu da sala como um
pobre louco. Por instantes os seus passos ecoaram lugubremente
debaixo da abóbada sonora e pouco depois o rodar da carruagem
que o transportava a galope fez estremecer o pórtico do
edifício florentino.

»- Senhores - perguntou o presidente quando o silêncio se
restabeleceu -, o Sr. Conde de Morcerf é reconhecido culpado
de felonia, traição e indignidade?

»- É! - responderam em uníssono os membros da comissão de
inquérito.

»Haydée assistiu até ao fim à sessão e ouviu pronunciar a
sentença do conde sem que um só músculo do seu rosto
exprimisse alegria ou compaixão.

»Então, puxou o véu para a cara, cumprimentou majestosamente
os conselheiros e saiu com o passo com que Virgílio via
caminhar as deusas.”

Capítulo LXXXVII

A provocação

- Então - continuou Beauchamp - aproveitei o silêncio e a
obscuridade da sala para sair sem ser visto. O contínuo que me
introduzira esperava-me à porta. Conduziu-me através dos
corredores até uma portinha que dava para a Rua de Vaugirard e
saí com a alma simultaneamente amargurada e deslumbrada
perdoe-me a expressão, Albert. Amargurada por sua causa, meu
amigo, deslumbrada pela nobreza daquela rapariga, que colocara
acima de tudo a vingança paterna. Sim, juro-lhe, Albert, seja
qual for a origem daquela revelação, estou convencido de que,
embora possa ser obra de um inimigo, esse inimigo foi apenas
um agente da Providência.
Albert segurava a cabeça entre as mãos. Levantou o rosto rubro
de vergonha e banhado em lágrimas, agarrou num braço de
Beauchamp e disse-lhe:
- Amigo, a minha vida terminou. Resta-me, não dizer como você,
que a Providência me vibrou o golpe, mas sim descobrir qual o
homem que me persegue com a sua inimizade. Depois, quando o
encontrar, matarei esse homem, ou esse homem matar-me-á. Conto
com a sua amizade para me ajudar. Beauchamp, se o desprezo
ainda a não matou no seu coração.
- O desprezo, meu amigo? Porque havia de ser atingido por essa
infelicidade? Não! Graças a Deus já não estamos no tempo em
que um preconceito injusto tornava os filhos responsáveis
pelos actos dos pais. Reveja toda a sua vida, Albert; data de
ontem, é certo, mas alguma vez a aurora de um belo dia foi
mais pura do que o seu oriente'' Não, Albert, acredite. Você é
jovem, é rico, deixe a França. Tudo se esquece depressa nesta
grande Babilónia, na existência agitada e nos gostos
inconstantes. Voltará dentro de três ou quatro anos, depois de
casar com alguma princesa russa, e ninguém já se lembrará do
que se passou ontem, e com mais forte razão do que se passou
há dezasseis anos.

- Obrigado, meu caro Beauchamp, obrigado pela excelente
intenção que lhe dita essas palavras, mas não pode ser assim.
Disse-lhe qual era o meu desejo, e agora, se for preciso,
trocarei a palavra desejo pela palavra vontade. Como deve
compreender, interessado como sou no caso, não posso ver as
coisas do mesmo modo que você. O que a si parece provir de uma
fonte celeste, parece-me a mim brotar de uma fonte menos pura.
A Providência parece-me, confesso-lhe, muito estranha a tudo
isto, e ainda bem, porque assim, em vez do invisível e do
impalpável mensageiro das recompensas e dos castigos celestes,
encontrarei um ser palpável e visível no qual me vingarei.
Oh, sim, juro-lho, por tudo o que sofro há um mês! Agora
repito-lhe, Beauchamp, tenho de reentrar na vida humana e
material, e se é ainda meu amigo como diz, ajude-me a
encontrar a mão que desferiu o golpe.
- Seja! - respondeu Beauchamp. -Se quer absolutamente que desça à
terra, descerei; se quer ir em busca de um inimigo, irei
consigo. E encontrá-lo-ei, porque a minha honra tem quase
tanto interesse como a sua em que o encontremos.
- Nesse caso, Beauchamp, comecemos agora mesmo, sem demora, as
nossas investigações. Cada minuto de espera é uma eternidade
para mim. O denunciante ainda não foi punido e pode portanto
esperar não o ser. Mas, pela minha honra, se o espera,
engana-se!
- Escute o que lhe vou dizer, Morcerf:
- Ah, Beauchamp, vejo que sabe alguma coisa!... Isso é o mesmo
que restituir-me a vida.
- Não garanto que seja verdade, Albert, mas é pelo menos uma
luz na noite. Seguindo essa luz, talvez ela nos conduza ao
objectivo.
- Diga! Bem vê que ardo de impaciência.
- Pois bem, vou-lhe contar o que lhe não quis dizer no regresso
de Janina.
- Fale.
- Eis o que se passou, Albert: muito naturalmente, procurei o
primeiro banqueiro da cidade para obter informaçÕes. Mal me
referi ao caso, ainda antes do nome do seu pai ser
pronunciado, disse-me ele:
»-Ah, muito bem, adivinho o que o traz por cá!...
»-Como assim? Porquê?
» - porque apenas há quinze dias fui interrogado sobre o mesmo
assunto.
» - por quem?
» - por um banqueiro de Paris, meu correspondente.
»-Chamado?
»-Sr. Danglars.”
- Ele! - exclamou Albert. -Com efeito, é ele que há muito tempo
persegue o meu pobre pai com o seu ódio invejoso; ele, o homem
pretensamente popular, que não pode perdoar ao conde de
Morcerf ser par de França. E, veja, aquele rompimento de
casamento sem motivo declarado... Sim, é isso!
- Informe-se, Albert, mas não perca a cabeça antecipadamente.
Informe-se, repito-lhe, e se for verdade...
- Oh, sim, se for verdade... pagar-me-á tudo o que tenho
sofrido! - exclamou o jovem.
- Cautela, Morcerf, lembre-se de que é um homem já velho.

- Olharei à sua idade tanto como ele olhou à honra da minha
família. Se queria mal ao meu pai, porque não o atacou cara a
cara? Oh, não, ele tem medo de se encontrar diante de um
homem!

- Albert, não o condeno, estou apenas a aconselhá-lo: ande com
prudência.

- Oh, não tenha medo! De resto, acompanhar-me-á, Beauchamp. As
coisas solenes devem ser tratadas diante de testemunhas. Antes
do fim deste dia, se o Sr. Danglars for culpado, o Sr.
Danglars deixará de viver ou eu estarei morto. Por Deus,
Beauchamp, quero fazer um lindo funeral à minha honra!

- Sendo assim, quando se tomam semelhantes resoluçÕes, Albert,
é necessário pô-las imediatamente em prática. Quer ir a casa
do Sr. Danglars? A caminho.

Mandaram chamar um cabriolé de praça. Quando entraram no
palácio do banqueiro, viram o fáeton e o criado do Sr. Andrea
Cavalcanti à porta.

- Calha bem - declarou Albert com voz sombria. - Se o Sr.
Danglars não se quiser bater comigo, matar-lhe-ei o genro.
Decerto um Cavalcanti não recusará bater-se...

Anunciaram o jovem ao banqueiro, o qual, ao ouvir o nome de
Albert e sabendo o que se passara na véspera, recusou
recebê-lo. Mas era demasiado tarde, pois o jovem seguira o
lacaio e, ao ouvir a ordem dada, forçou a entrada, seguido de
Beauchamp, até ao gabinete do banqueiro.

- Que é isto?! - protestou este. - Já não sou senhor de
receber em minha casa quem quero e de não receber quem não
quero? Parece-me que o esquece, estranhamente...

- Não, senhor - redargui u Albert com frieza. - Mas há
circunstâncias, e o senhor encontra-se numa delas, em que
devemos, a não ser que sejamos cobardes, e não tenho dúvida em
oferecer-lhe esse refúgio, estar em casa pelo menos para
certas pessoas.

- Mas que me quer o senhor?

- Quero - respondeu Morcerf, aproximando-se sem parecer
reparar em Cavalcanti, que estava encostado à chaminé -,
quero propor-lhe um encontro num canto discreto, onde ninguém
nos incomodará durante dez minutos... Não lhe peço mais. Onde,
enfim, depois do encontro, desses dois homens um deles ficará
caído no chão...

Danglars empalideceu e Cavalcanti fez um movimento. 
Então, Albert virou-se para o rapaz e disse:

- Oh, meu Deus, também pode ir, se quiser, Sr. Conde! Tem o
direito de lá estar, visto ser quase da família, e eu concedo
encontros destes a tantas pessoas quantas os quiserem aceitar.

Cavalcanti olhou com ar estupefacto para Danglars, o qual,
fazendo um esforço, se levantou e foi colocar entre os dois
jovens. O ataque de Albert a Andrea acabava de o colocar
noutro terreno e por isso esperava que a visita de Albert
tivesse causa diferente da que supusera de início.

- Então, senhor - disse a Albert -, se vem aqui provocar este
senhor porque o preferi a si, previno-o de que apresentarei
queixa ao procurador régio.

- Engana-se, senhor - redarguiu Morcerf com um sorriso sombrio
- , não me refiro de modo nenhum a esse casamento e só me
dirijo ao Sr. Cavalcanti porque me pareceu que teve por
momentos a intenção de intervir na nossa discussão. Mas no
fundo, o senhor tem razão: de facto, hoje procuro questionar
 com toda a gente. Esteja porém tranquilo, Sr. Danglars,
porque a prioridade pertence-lhe.

- Senhor - respondeu Danglars, pálido de cólera e medo
- , previno-o de que quando tenho a pouca sorte de encontrar
no meu caminho um cão raivoso, mato-o, e de que, longe de me
considerar culpado, penso ter prestado um serviço à sociedade.
Ora, se o senhor está raivoso e disposto a morder-me,
previno-o de que o matarei sem piedade. Irra, tenho porventura
culpa de o seu pai estar desonrado?!

- Tem, miserável! - gritou Morcerf. - A culpa é sua!

Danglars deu um passo atrás.

- A culpa é minha?... - murmurou. - O senhor está louco! Que
sei eu dessa história grega? Alguma vez viajei por esses
países? Fui eu que aconselhei o seu pai a vender os castelos
de Janina, a trair...

- Silêncio! - disse Albert em voz abalada. - Não, não foi o
senhor quem directamente promoveu o escândalo e ocasionou a
desgraça, mas foi o senhor quem hipocritamente o provocou.

- Eu?!

- Sim, o senhor! Donde veio a revelação?

- Parece-me que o jornal já o disse: de Janina, com a breca!

- E quem escreveu para Janina?

- Para Janina?...

- Sim. Quem escreveu a pedir informaçÕes acerca do meu pai?

- Parece-me que qualquer pessoa pode escrever para Janina...

- Mas só uma escreveu.

- Só uma?

- Sim! E essa pessoa foi o senhor.

- Escrevi, de facto. Parece-me que quando casamos uma filha
com um rapaz temos o direito de nos informar acerca da família
desse rapaz. É não só um direito, mas também um dever.

- O senhor escreveu sabendo perfeitamente a resposta que
receberia - replicou Albert.

- Eu? Juro-lhe - protestou Danglars, com uma convicção e uma
segurança que provinham talvez menos do seu medo do que do
interesse que no fundo sentia pelo pobre rapaz -, juro-lhe
que nunca me teria passado pela cabeça escrever para Janina.
Porventura conhecia a catástrofe de Ali-Paxá?

- Então alguém o incitou a escrever?

- Claro.

- Incitaram-no?

- Sim.

- Quem?... Acabe... diga...

- Meu Deus, nada mais simples! Falava do passado do seu pai e
dizia que a origem da sua fortuna sempre fora obscura.
Perguntaram-me então onde enriquecera o seu pai. Respondi: «Na
Grécia.” Então o meu interlocutor disse-me: «Pois bem, escreva
para Janina.”

- E quem lhe deu esse conselho?
- Ora, ora, o conde de Monte-Cristo, seu amigo!

- O conde de Monte-Cristo disse-lhe que escrevesse para
Janina?

- Disse e eu escrevi. Quer ver a minha correspondência? Posso
mostrar-lha. 

Albert e Beauchamp entreolharam-se.

- Senhor - disse então Beauchamp, que até ali estivera calado
- , parece-me que acusa o conde, que está ausente de Paris e
que se não pode justificar neste momento...

- Eu não acuso ninguém, senhor- redarguiu Danglars conto como
as coisas se passaram e repetirei diante do Sr. Conde de
Monte-Cristo o que acabo de dizer diante dos senhores.

- E o conde sabe que resposta recebeu?

- Mostrei-lha.

- Sabia que o nome de baptismo do meu pai era Fernand e que o
seu nome de família era Mondego?

- Sabia, eu tinha-lho dito havia muito tempo. Quanto ao mais,
não fiz nesse caso senão o que qualquer outro faria, e até
talvez muito menos. Quando, no dia seguinte a receber a
resposta, impelido pelo Sr. Conde de Monte-Cristo, o seu pai
me veio pedir a minha filha oficialmente, recusei, como se faz
quando se quer acabar com as coisas de vez., recusei
redondamente, é verdade, mas sem explicaçÕes, sem escândalo.
Com efeito, para que faria eu um escândalo? Em que medida a
honra ou a desonra do Sr. de Morcerf me interessava? Não seria
por isso que a taxa de juro subiria ou desceria...

Albert sentiu o rubor subir-lhe à testa. Não havia dúvida:
Danglars defendia-se com baixeza, mas também com a segurança
de um homem que diz, se não toda a verdade, pelo menos parte
da verdade, não por consciência, é certo, mas sim por terror.
Aliás, que procurava Morcerf? Não era a mais ou menos
culpabilidade de Danglars ou de Monte-Cristo, era um homem
que respondesse por uma ofensa ligeira ou grave, era um homem
que se batesse, e era evidente que Danglars não se bateria.

E depois, todas as coisas esquecidas ou despercebidas se
tornavam agora visíveis a seus olhos ou presentes na sua
memória. Monte-Cristo sabia tudo pois fora ele que comprara a
filha de Ali-Paxá. Ora, sabendo tudo, aconselhara Danglars a
escrever para Janina. Conhecida a resposta, acedera ao desejo
manifestado por Albert para ser apresentado a Haydée. Uma vez
diante dela, deixara a conversa derivar para a morte de Ali,
sem se opor à narrativa de Haydée, mas tendo sem dúvida dado à
jovem, nalgumas palavras romaicas que pronunciara, instruçÕes
que não tinham permitido a Morcerf reconhecer o pai. De resto,
não pedira ele a Morcerf que não proferisse o nome do pai
diante de Haydée? Por fim, levara Albert para a Normandia no
momento em que sabia que o grande escândalo ia rebentar. Não
havia dúvida a tal respeito: tudo aquilo fora calculado e sem
dúvida nenhuma Monte-Cristo era conivente dos inimigos do
conde de Morcerf.

Albert levou Beauchamp para um canto e comunicou-lhe todas
estas deduçÕes.

- Tem razão - concordou o jornalista. - O Sr. Danglars só tem
a ver com o sucedido no tocante à parte brutal e material; é a
Monte-Cristo que deve pedir uma explicação.

Albert virou-se.

- Senhor - disse a Danglars -, espero que compreenda por que
motivo me não despeço definitivamente; resta-me saber se as
suas acusaçÕes são justas coisa de que me vou assegurar sem
demora junto do Sr. Conde de 
Monte-Cristo. 

E, depois de cumprimentar o banqueiro, saiu com Beauchamp, sem
parecer dar pela presença de Cavalcanti.

Danglars acompanhou-os à porta e aí renovou a Albert a
afirmação de que nenhum motivo de ódio pessoal o animava
contra o Sr. Conde de Morcerf.

Capítulo LXXXVIII

O insulto

à porta do banqueiro, Beauchamp deteve Morcerf.

- Escute - disse-lhe -, há pouco sugeri-lhe em casa do Sr.
Danglars que era ao conde de Monte-Cristo que devia pedir uma
explicação.

- É verdade e vamos para sua casa.

- Um momento, Morcerf. Antes de irmos a casa do conde,
reflicta.

- Em que quer que reflicta?

- Na gravidade da diligência.

- É mais grave do que vir a casa do Sr. Danglars?

- É. O Sr. Danglars é um argentário, e como não ignora, os
argentários sabem muito bem o capital que arriscam e não se
batem facilmente. O outro, pelo contrário, é um gentil-homem,
na aparência, pelo menos; mas não receia encontrar um valente
debaixo da capa do gentil-homem?

- Só receio uma coisa: encontrar um homem que se não bata.

- Oh, a esse respeito esteja tranquilo! - declarou Beauchamp.
- Esse bater-se-á. Temo até uma coisa: que se bata demasiado
bem. Acautele-se!

- Amigo, isso é tudo o que peço - redarguiu Morcerf com um
belo sorriso. - Nada me pode tornar mais feliz do que ser
morto por meu pai; isso salvar-nos-á a todos.

- Mas isso será a morte de sua mãe!

- Pobre mãe, bem o sei! - suspirou Albert, passando a mão
pelos olhos. - Mas mais vale que morra por isso do que de
vergonha.

- Está realmente decidido, Albert?

- Estou.

- Vamos então! Mas acha que o encontraremos?

- Ele devia regressar algumas horas depois de mim e certamente
regressou.

Meteram-se na carruagem e mandaram seguir para a Avenida dos
Campos Elísios, n.o 30.
Beauchamp queria descer sozinho, mas Albert observou-lhe que
como o caso saia das regras habituais lhe permitia afastar-se
da etiqueta do duelo.

O jovem agia em tudo aquilo por uma causa tão sagrada que
Beauchamp nada mais tinha a fazer do que submeter-se a todos
os seus desejos. Cedeu portanto a Morcerf e limitou-se a
acompanhá-lo.

Albert transpôs apenas de um salto a distância que ia do
cubículo do porteiro à escadaria. Foi Baptistin quem o
recebeu.

Efectivamente, o conde acabava de chegar, mas estava a tomar
banho e proibira que se recebesse quem quer que 
fosse. 

- Mas depois do banho? - perguntou Morcerf.

- O senhor jantará.

- E depois do jantar?

- O senhor dormirá uma hora.

- E em seguida?

- Em seguida irá à ópera.

- Tem a certeza? - perguntou Albert.

- Absoluta. O senhor pediu os seus cavalos para as oito horas
precisas.

- Muito bem, era tudo o que queria saber - declarou Albert.

Depois, virando-se para Beauchamp, disse-lhe:

- Se tem alguma coisa a fazer, Beauchamp, faça-a
imediatamente, e se tem algum encontro marcado para esta
noite, adie-o para amanhã. Decerto compreende que conto
consigo para ir à ópera. Se puder, traga-me o 
Château-Renaud.

Beauchamp aproveitou a dispensa e deixou Albert, depois de lhe
prometer ir buscá-lo às oito horas menos um quarto.

Regressado a casa, Albert preveniu Franz, Debray e Morrel de
que gostaria de os ver naquela noite na ópera.

Depois foi visitar a mãe, que desde os acontecimentos da
véspera não recebia ninguém e se conservava no seu quarto. 
Encontrou a de cama, esmagada pela dor daquela humilhação
pública.

A visita de Albert produziu em Mercédès o efeito que era de
esperar: apertou a mão do filho e rompeu em soluços. 

Contudo, as lágrimas aliviaram-na.

Albert permaneceu um instante de pé e mudo junto da mãe.
Via-se pelo seu rosto pálido e pelo sobrolho franzido que a
sua resolução de vingança se arraigava cada vez mais no seu
coração.

- Minha mãe, conhece algum inimigo ao Sr. de Morcerf? -
perguntou Albert.

Mercédès estremeceu. Notara que o jovem não dissera «ao meu
pai».

- Meu amigo - respondeu -, as pessoas na posição do conde têm
muitos inimigos que não conhecem. Aliás, os inimigos que se
conhecem não são, como sabe, os mais perigosos.

- Sim, bem sei; por isso apelo para toda a sua perspicácia.
Minha mãe é uma mulher tão superior que nada lhe escapa!

- Porque me diz isso?

- Porque a senhora notou, por exemplo, que na noite do baile
que demos o Sr. de Monte-Cristo não quis tomar nada em nossa
casa.

Mercédès soergueu-se toda trémula num braço, a arder em febre.

- O Sr. de Monte-Cristo! - exclamou. - E que relação tem isso
com a pergunta que me faz?

- Como sabe, minha mãe, o Sr. de Monte-Cristo é quase um
homem do Oriente, e os Orientais, para conservarem toda a
liberdade de vingança, nunca comem nem bebem em casa dos seus
inimigos...

- Diz que o conde de Monte-Cristo é nosso inimigo, Albert? -
perguntou Mercédès, tornando-se mais pálida do que o lençol
que a cobria. - Quem lhe disse isso? Porquê? 
Está louco, Albert. O Sr. de Monte-Cristo só tem tido
atençÕes para connosco. O Sr. de Monte-Cristo salvou-lhe a
vida, foi o senhor mesmo que no-lo apresentou. Oh, peço-lhe,
meu filho, se teve semelhante ideia, afaste-a! E já agora
quero fazer-lhe uma recomendação, direi mais, quero fazer-lhe
um pedido: dê-se bem com ele.

- Minha mãe - replicou o jovem, com um olhar sombrio
- , tem decerto as suas razÕes para me dizer que poupe esse
homem.

- Eu?! - exclamou Mercédès, corando com a mesma rapidez com
que empalidecera e tornando-se quase imediatamente ainda mais
pálida do que anteriormente.

- Sim, sem dúvida, e essa razão - insistiu Albert - é que esse
homem nos pode fazer mal, não é verdade?

Mercédès estremeceu e pousou no filho um olhar perscrutador.

- Diz-me coisas muito estranhas, Albert, e tem singulares
prevençÕes, parece-me... Que lhe fez o conde? Ainda há três
dias estava com ele na Normandia, e também ainda há três dias
eu o considerava, assim como o senhor, o seu melhor amigo.

Um sorriso irónico aflorou aos lábios de Albert. Mercédès viu
esse sorriso, e com o seu duplo instinto de mulher e de mãe
adivinhou tudo. Mas prudente e forte, ocultou a sua
perturbação e os seus receios.

Albert deixou morrer a conversa; passado um instante, a
condessa reatou-a.

- Vinha perguntar-me como ia; respondo-lhe francamente, meu
amigo, que me não sinto bem. Devia instalar-se aqui, Albert, e
fazer-me companhia. Preciso de não estar só.

- Minha mãe, estaria às suas ordens, e bem sabe com que
prazer, se um assunto urgente e importante me não obrigasse a
deixá-la durante toda a noite.

- Ah, muito bem! - respondeu Mercédès com um suspiro. - Vá,
Albert, não quero torná-lo de modo algum escravo da sua
piedade filial.

Albert simulou não compreender, cumprimentou a mãe e saiu.

Assim que o jovem fechou a porta, Mercédès mandou chamar um
criado de confiança e ordenou-lhe que seguisse Albert para
toda a parte onde fosse naquela noite e que viesse informá-la
imediatamente do que visse.

Depois, tocou a chamar a criada de quarto e, por muito fraca
que estivesse, vestiu-se para estar pronta para qualquer
eventualidade.

A missão dada ao lacaio não era difícil de cumprir. Albert
regressou aos seus aposentos e vestiu-se com uma espécie de
esmero severo. Beauchamp chegou às oito horas menos dez
minutos; falara com Château-Renaud, o qual prometera
encontrar-se no seu lugar de orquestra antes de o pano subir.

Meteram-se ambos no cupé de Albert, o qual, não tendo qualquer
motivo para ocultar aonde ia, disse em voz alta:

- à ópera!

Na sua impaciência, chegou antes de o pano subir. 
Château-Renaud encontrava-se no seu lugar. Prevenido de tudo
por Beauchamp, Albert não tinha nenhuma explicação a dar-lhe.
O comportamento dos filhos que procuram vingar o pai era tão
simples que Château-Renaud nem sequer tentou dissuadi-lo e
limitou-se a renovar-lhe a certeza de que estava ao seu
dispor.

Debray ainda não chegara mas Albert sabia que raramente 
faltava a um espectáculo da ópera. Albert vagueou pelo teatro
até ao subir do pano. Esperava encontrar Monte-Cristo, quer
no corredor, quer na escada. A campainha chamou-o ao seu lugar
e ele foi sentar-se nas cadeiras de orquestra, entre
Château-Renaud e Beauchamp. 

Mas os seus olhos não largavam o camarote entre colunas, que
durante o primeiro acto pareceu obstinar-se em permanecer
fechado.

- Por fim, quando Albert consultava pela centésima vez o
relógio, no início do segundo acto, a porta do camarote
abriu-se e Monte-Cristo, vestido de preto, entrou e
encostou-se à balaustrada para olhar a sala. Morrel, que o
acompanhava, pôs-se também a procurar com os olhos a irmã e o
cunhado. Descobriu-os num camarote de segunda ordem e fez-lhes
sinal.

Ao dar uma vista de olhos circular pela sala, o conde
descobriu uma cara pálida e olhos cintilantes que pareciam
querer atrair avidamente os seus. Reconheceu Albert, mas a
expressão que notou naquele rosto transtornado aconselhou-o
sem dúvida a fazer de conta que o não vira. Sem esboçar
portanto nenhum gesto que revelasse o seu pensamento,
sentou-se, tirou o binóculo do estojo e apontou-o para outro
lado.

Mas, sem parecer ver Albert, o conde não o perdia de vista, e
quando o pano desceu, no fim do segundo acto, o seu golpe de
vista infalível e seguro seguiu o jovem, que saia da plateia
acompanhado dos seus dois amigos.

Depois, a mesma cara reapareceu num camarote de primeira
ordem, defronte do seu. O conde sentia aproximar-se a
tempestade, e quando ouviu a chave girar na fechadura do seu
camarote, embora falasse nesse momento com Morrel com o seu
rosto mais risonho, o conde sabia a que se ater e estava
preparado para tudo.

A porta abriu-se.

Só então Monte-Cristo se virou e viu Albert, lívido e
trémulo, e atrás dele Beauchamp e Château-Renaud.

- Ora vejam, o meu cavaleiro sempre conseguiu cá chegar! -
exclamou com a benevolente delicadeza que distinguia
habitualmente a sua saudação das vulgares cortesias da
sociedade. - Boas noites, Sr. de Morcerf.

E o rosto daquele homem, tão singularmente senhor de si mesmo,
exprimia a mais perfeita cordialidade.

Morrel lembrou-se da carta que recebera do visconde e na qual,
sem outra explicação, este lhe pedia que fosse à ópera, e
adivinhou que ia acontecer algo terrível.

- Não vimos aqui para trocar cumprimentos hipócritas ou manter
aparências enganosas de amizade - redarguiu o jovem. - Vimos
pedir-lhe uma explicação, Sr. Conde.

A voz trémula do jovem passava-lhe a custo por entre os dentes
cerrados.

- Uma explicação na ópera? - observou o conde, no tom tão
calmo e num relance de olhos tão penetrante, só
característicos do homem eternamente senhor de si mesmo. -
Apesar de pouco familiarizado com os hábitos parisienses,
nunca imaginei, senhor, que fosse aqui que as explicaçÕes se
pedissem.

- No entanto, quando as pessoas se recusam a receber, quando
se não pode chegar até elas a pretexto de que estão no banho,
à mesa ou na cama, tem-se de as procurar onde é possível
encontrá-las - replicou Albert.

- Não sou difícil de encontrar - declarou Monte-Cristo. -
Ainda ontem senhor, se me não falha a memória, o vi em minha
casa.

- Ontem, senhor - disse o jovem, cuja cabeça parecia um vulcão
- , estava em sua casa porque ignorava quem o senhor era!

Ao pronunciar estas palavras, Albert elevara a voz de maneira
que as pessoas sentadas nos camarotes contíguos o ouvissem,
assim como as que passavam no corredor. Por isso, as
pessoas dos camarotes viraram-se e as do corredor pararam
atrás de Beauchamp e Château-Renaud ao ouvirem a altercação.

- Donde diabo vem o senhor? - perguntou Monte-Cristo, sem a
menor emoção aparente. - Não me parece estar em seu juízo
perfeito...

- Desde que compreenda as suas perfídeas, senhor, e que
consiga levá-lo a compreender que me quero vingar delas, é
quanto me basta para me não considerar de todo louco -
redarguiu Albert, furioso.

- Senhor, não o compreendo - replicou Monte-Cristo -, e
mesmo que o compreendesse, ainda assim o senhor estaria a
falar demasiado alto. Estou no meu camarote, senhor, e aqui só
eu tenho o direito de elevar a voz acima da dos outros. Saia,
senhor!

E Monte-Cristo indicou a porta a Albert, com um admirável
gesto de autoridade.

- Ah, eu o obrigarei a sair da toca! - gritou Albert
amarrotando nas mãos convulsas a luva, que o conde não perdia
de vista.

- Bem, bem! - exclamou fleumaticamente o conde. - Já vejo que
o senhor me quer provocar. Mas um conselho, visconde, e
retenha-o bem é mau costume fazer barulho quando se provoca
alguém. O barulho não é favorável a toda a gente, Sr. de
Morcerf...

Este nome provocou um murmúrio de surpresa, que passou como um
arrepio por entre aqueles que assistiam à cena. 
Desde a véspera que o nome de Morcerf andava em todas as
bocas.

Melhor e primeiro que todos Albert compreendeu a alusão, e fez
um gesto para lançar a luva à cara do conde; mas Morrel
agarrou-lhe o pulso, enquanto Beauchamp e Château-Renaud,
receando que a cena excedesse os limites de uma provocação, o
seguravam por detrás.

Mas Monte-Cristo, sem se levantar, inclinando a cadeira,
limitou-se a estender a mão e a tirar dos dedos crispados do
jovem a luva húmida e amarrotada.

- Senhor - disse-lhe com um acento terrível -, considero a
sua luva lançada e devolver-lha-ei enrolada numa bala. Agora
saia ou chamo os meus criados e mando pô-lo lá fora.

Aturdido, espantado, com os olhos injectados de sangue, Albert
deu dois passos atrás. Morrel aproveitou para fechar a porta.

Monte-Cristo voltou a pegar no binóculo e pôs-se a observar a
sala como se nada de extraordinário se tivesse passado.

Aquele homem tinha um coração de bronze e um rosto de mármore.
Morrel inclinou-se-lhe ao ouvido.

- Que lhe fez? - inquiriu.

- Eu? Nada, pelo menos pessoalmente - respondeu Monte-Cristo.

- Contudo, esta cena estranha deve ter uma causa...

- A aventura do conde de Morcerf exasperou o pobre rapaz.

- E o senhor teve alguma coisa a ver com isso?

- Foi por intermédio de Haydée que a Câmara teve conhecimento
da traição do pai.

- De facto, disseram-me, mas não quis acreditar, que a escrava
grega que tenho visto consigo neste mesmo camarote era filha
de Ali-Paxá.

- No entanto, é verdade. 

- Oh, meu Deus, compreendo tudo agora! - exclamou Morrel. -
Esta cena foi premeditada.

- Como?

- Sim. Albert escreveu-me a pedir-me que estivesse esta noite
na ópera. Era para me tornar testemunha do insulto que lhe
queria fazer.

- Provavelmente - admitiu Monte-Cristo, com a sua
imperturbável tranquilidade.

- Mas que fará dele?

- De quem?

- De Albert!

- De Albert? - repetiu Monte-Cristo no mesmo tom. - Que farei
de Albert, Maximilien? Tão certo como o senhor estar aqui e eu
apertar-lhe a mão, matá-lo-ei amanhã antes das dez horas da
manhã. Aqui tem o que farei dele.

Morrel pegou por sua vez na mão de Monte-Cristo com as suas e
estremeceu ao sentir aquela mão fria e calma.

- Ah, conde, o pai ama-o tanto!... - murmurou.

- Não me diga isso! - gritou Monte-Cristo, no primeiro
movimento de cólera que deixava transparecer. - Fá-lo-ei
sofrer!

Morrel, estupefacto, deixou cair a mão de Monte-Cristo.

- Conde! Conde!

- Meu caro Maximilien - interrompeu-o o conde -, escute de
que forma adorável Duprez canta esta frase: «ó Matilde, ídolo
da minha alma!” Fui o primeiro a descobrir Duprez em Nápoles e
o primeiro a aplaudi-lo. Bravo! Bravo!

Morrel compreendeu que não havia mais nada a dizer e calou-se.

O pano, que subira no fim da cena de Albert, desceu quase
imediatamente. Bateram à porta.

- Entre - disse Monte-Cristo, sem que a sua voz denotasse a
menor emoção.

Apareceu Beauchamp.

- Senhor - disse a Monte-Cristo -, há pouco acompanhava,
como deve ter visto, o Sr. de Morcerf.

- O que significa - redarguiu Monte-Cristo, rindo - que
vinham provavelmente de jantar juntos. Ainda bem, Sr.
Beauchamp, que está mais sóbrio do que ele.

- Senhor - disse Beauchamp -, Albert cometeu a
inconveniência, reconheço, de se encolerizar; venho por minha
própria conta apresentar-lhe desculpas. E agora que as
desculpas estão apresentadas (as minhas, como compreende, Sr.
Conde), quero dizer-lhe que o considero demasiado cortês para
me recusar algumas explicaçÕes acerca das suas relaçÕes com a
gente de Janina. Depois, acrescentarei algumas palavras a
respeito dessa jovem grega.

Monte-Cristo fez com os lábios e com os olhos um sinalzinho a
recomendar silêncio.

- Pronto, lá estão todas as minhas esperanças destruídas! - 
acrescentou rindo.

- Como assim? - perguntou Beauchamp.

- Sem dúvida está mortinho por me arranjar fama de excêntrico.
Em seu entender, sou um Lara, um Manfredo, um Lorde Ruthwen.
Depois, passado o momento de me ver como um excêntrico,
destrói o seu tipo e tenta transformar-me num homem vulgar.
Quer-me comum, banal. Por fim, pede-me explicaçÕes. Então, Sr.
Beauchamp, só por piada! 

- No entanto - redarguiu Beauchamp com altivez -, há ocasiÕes
em que a probidade ordena...

- Sr. Beauchamp - interrompeu-o aquele homem estranho 
- , quem dá ordens ao Sr. de Monte-Cristo é o Sr. de
Monte-Cristo. Portanto, nem mais uma palavra a tal respeito,
por favor. Faço o que entendo, Sr. Beauchamp, e acredite que o
faço sempre muito bem feito.

- Senhor - respondeu o rapaz -, não se paga a pessoas
honestas nessa moeda; a honra exige garantias.

- Mas eu sou uma garantia viva - replicou Monte-Cristo,
impassível, embora nos seus olhos brilhassem clarÕes
ameaçadores. - Temos ambos nas veias sangue que desejamos
verter; é essa a nossa garantia mútua. Leve esta resposta ao
visconde e diga-lhe que amanhã, antes das dez horas, verei a
cor do dele.

- Só me resta portanto - declarou Beauchamp - fixar as
condiçÕes do combate.

- Isso é-me absolutamente indiferente, senhor - redarguiu o
conde. - Por tão pouca coisa escusava de vir incomodar-me no
espectáculo. Em França, as pessoas batem-se à espada ou à
pistola; nas colónias usa-se a carabina, e na Arábia, o
punhal. Diga ao seu cliente que, apesar de insultado, para ser
excêntrico até ao fim, lhe deixo a escolha das armas e que
aceitarei tudo sem discussão, sem contestação. Tudo, ouviu
bem? Tudo, incluindo o combate à sorte, que é sempre estúpido.
Mas comigo é diferente; tenho a certeza de ganhar.

- Tem a certeza de ganhar?... - repetiu Beauchamp, olhando o
conde com os olhos esbugalhados.

- Claro - respondeu Monte-Cristo, encolhendo ligeiramente os
ombros. - Sem isso não me bateria com o Sr. de Morcerf.
Matá-lo-ei; tem de ser e assim será. Mande-me apenas um
bilhete a minha casa, esta noite, indicando a arma e a hora.
Não gosto de me fazer esperar.

- à pistola, às oito horas da manhã, no Bosque de Vincennes -
disse Beauchamp, desconcertado, sem saber se lidava com um
fanfarrão insolente ou com um ser sobrenatural.

- Pronto, senhor - disse Monte-Cristo. - Agora que está tudo
tratado, deixe-me ouvir o espectáculo, peço-lhe, e diga ao seu
amigo Albert que não volte cá esta noite: 
prejudicar-se-ia com todas as suas brutalidades de mau gosto. 
Que vá para casa e durma.

Beauchamp saiu de boca aberta.

- Agora, conto consigo, não é verdade? - perguntou
Monte-Cristo, virando-se para Morrel.

- Certamente - respondeu Morrel. - Pode dispor de mim, conde.
No entanto...

- O quê?

- Seria importante, conde, que eu conhecesse a verdadeira
causa...

- Quer dizer que recusa?

- Não.

- A verdadeira causa, Morrel? - repetiu o conde. - Mesmo esse
rapaz caminha às cegas e não a conhece. A verdadeira causa só
eu e Deus a conhecemos. 

Mas dou-lhe a minha palavra de honra, Morrel, que Deus, que a
conhece, será por nós.

- Basta-me isso, conde - disse Morrel. - Quem é a sua segunda
testemunha?

- Não conheço ninguém em Paris a quem queira conceder essa
honra a não ser você e o seu cunhado Emmanuel. Acha que
Emmanuel quererá fazer-me esse favor?

- Respondo-lhe por ele como por mim, conde.

- Bom, é tudo o que preciso. Amanhã às sete em minha casa,
está bem?

- Lá estaremos.

- E agora, silêncio. O pano sobe; escutemos. Tenho o hábito de
não perder uma nota desta ópera. Não há música mais adorável
do que a do Guilherme Tell!

Capítulo LXXXIX

A Noite

O Sr. de Monte-Cristo esperou, conforme era seu hábito, que
Duprez cantasse o seu famoso Segui-me! e só então se
levantou e saiu.

à porta, Morrel deixou-o, renovando a promessa de estar em
casa dele, com Emmanuel, no dia seguinte de manhã às sete
horas precisas. Em seguida o conde subiu para o seu cupé,
sempre calmo e sorridente, e cinco minutos depois estava em
casa. Simplesmente, só quem não conhecesse o conde se deixaria
enganar pela expressão com que disse, ao entrar, a Ali:

- Ali, as minhas pistolas de coronha de marfim!

Ali trouxe a caixa ao amo e este pôs-se a examinar as armas
com um cuidado naturalíssimo num homem que ia confiar a vida a
um bocado de ferro e chumbo. Eram pistolas especiais que
Monte-Cristo mandara fazer para atirar ao alvo nos seus
aposentos. Uma cápsula bastava para expelir a bala e na
divisão ao lado ninguém suspeitaria que o conde, como se diz
em termos de tiro, estava ocupado a conservar a mão.

Estava a procurar a melhor maneira de empunhar a arma e
apontar a uma chapinha metálica que lhe servia de alvo quando
a porta do gabinete se abriu e entrou Baptistin.

Mas antes mesmo de o criado abrir a boca, o conde viu à porta,
que ficara aberta, uma mulher velada, de pé na penumbra da
divisão contígua, e que seguira Baptistin.

A mulher vira o conde de pistola na mão, via duas espadas em
cima de uma mesa, e não se conteve, entrou.

Baptistin consultou o amo com a vista. O conde fez-lhe um
sinal e Baptistin saiu e fechou a porta atrás de si.

- Quem é a senhora? - perguntou o conde à mulher velada.

A desconhecida olhou à sua volta, para se assegurar de 
que estava efectivamente só, e depois inclinou-se, como se
fosse ajoelhar-se, juntou as mãos e disse com acento de
desespero: 

- Edmond, não mate o meu filho!

O conde recuou um passo, soltou um gritinho e deixou cair a
arma que empunhava.

- Que nome pronunciou, Sr.a de Morcerf? - perguntou.

- O seu! - gritou ela, deitando o véu para trás. - O seu, que
só eu talvez não tenha esquecido. Edmond, não é a Sr.a de
Morcerf que está aqui, é Mercédès.

- Mercédès morreu, minha senhora - replicou Monte-Cristo - e
não conheço mais ninguém com esse nome.

- Mercédès vive, senhor, e Mercédès recorda-se, pois só ela o
reconheceu assim que o viu, e reconhecê-lo-ia sem o ver, pela
sua voz, Edmond, apenas pela sua voz. E desde então ela
segue-o passo a passo, vigia-o, teme-o e não precisou de
procurar a mão donde partiu o golpe que feriu o Sr. de
Morcerf.

- Fernand, quererá dizer, minha senhora - corrigiu
Monte-Cristo com uma amarga ironia. - Uma vez que estamos em
maré de nos recordarmos dos nomes, recordemo-los todos.
Monte-Cristo pronunciou o nome de Fernand com tal expressão
de ódio que Mercédès sentiu um arrepio de terror percorrer-lhe
o corpo.

- Bem vê, Edmond, que me não enganei e que tenho razão em
pedir-lhe: poupe o meu filho!

- E quem lhe disse, minha senhora, que quero mal ao seu filho?

- Ninguém, meu Deus! Mas uma mãe é dotada de um sexto sentido
e adivinhei tudo. Segui-o esta noite à ópera e, oculta numa
frisa, vi tudo o que se passou.

- Então, se viu tudo, minha senhora, viu que o filho de
Fernand me insultou publicamente - disse Monte-Cristo com uma
calma terrível.

- Oh, por piedade!

- Viu - continuou o conde - que me atiraria com a sua luva à
cara se um dos meus amigos, o Sr. Morrel, lhe não tivesse
agarrado o braço.

- Ouça-me. O meu filho também o descobriu e atribui-lhe as
desventuras que atingem o pai.

- Minha senhora, está confundida - redarguiu Monte-Cristo. -
Não se trata de desventuras, mas sim de um castigo. Não sou eu
que firo o Sr. de Morcerf, é a Providência que o pune.

- E por que motivo toma o senhor o lugar da Providência? -
inquiriu Mercédès. - Porque se lembra, quando Ela esquece? Que
lhe interessa, Edmond, Janina e o seu vizir? Que mal lhe tez
Fernand Mondego atraiçoando Ali-Tebelin?

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, tudo isso é, de
facto, assunto entre o oficial francês e a filha de Vasiliki.
Isso não me diz respeito, tem razão, e se jurei vingar-me não
foi nem do oficial francês nem do conde de Morcerf: foi do
pescador Fernand, marido da catalã Mercédès.

- Ah, senhor, que terrível vingança por uma falta que a
fatalidade me fez cometer! - gritou a condessa. - Porque a
culpada sou eu, Edmond, e se tem de se vingar de alguém, é de
mim, que não tive coragem para suportar a sua ausência e o meu
isolamento.

- Mas a que se devia a minha ausência? A que se devia o seu
isolamento? - perguntou Monte-Cristo.

- A terem-no prendido, Edmond, a terem-no 
encarcerado... 

- E porque fui preso, porque fui encarcerado?

- Ignoro-o - respondeu Mercédès.

- Sim, ignora-o, minha senhora, tenho pelo menos essa
esperança... Pois bem, vou elucidá-la! Fui preso e encarcerado
porque debaixo do caramanchão da Réserve, na véspera do dia em
que devia casar consigo, um homem chamado Danglars escreveu
esta carta, que o pescador Fernand se encarregou de pôr
pessoalmente no correio.

E Monte-Cristo dirigiu-se para a sua secretária, abriu uma
gaveta e tirou um papel que perdera a cor primitiva e cuja
tinta se tornara cor de ferrugem, papel que pôs diante dos
olhos de Mercédès.

Era a carta de Danglars ao procurador régio que no dia em que
pagara os duzentos mil francos ao Sr. de Boville o conde de
Monte-Cristo, disfarçado de mandatário da casa de Thomson &
French, subtraíra do processo de Edmond Dantès.
Mercédès leu aterrada as seguintes linhas:

O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da
religião de que um tal Edmond Dantès, imediato do navio
Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar
Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado por Murat de entregar
uma carta ao usurpador e pelo usurpador de entregar outra
carta ao comité bonapartista de Paris.

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois
encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu
camarote a bordo do Pharaon.

- Oh, meu Deus! - exclamou Mercédès, passando a mão pela testa
coberta de suor. - E esta carta...

- Comprei-a por duzentos mil francos, minha senhora -
respondeu Monte-Cristo. - Mas foi bom negócio, pois
permite-me hoje justificar-me aos olhos da senhora.

- E o resultado desta carta?

- Sabe-o muito bem, minha senhora: foi a minha prisão. Mas o
que não sabe, minha senhora, foi o tempo que a minha prisão
durou. O que a senhora não sabe é que fiquei catorze anos a um
quarto de légua de si, numa cela do Castelo de If. O que a
senhora não sabe é que em cada dia desses catorze anos renovei
o voto de vingança que fizera no primeiro dia, embora então
ignorasse que a senhora casara com Fernand, meu denunciante, e
que o meu pai morrera e morrera de fome!

- Santo Deus! - exclamou Mercédès, cambaleando.

- Mas foi tudo isto que soube quando saí da prisão, catorze
anos depois de lá ter entrado, e foi isto que me levou a
jurar, por Mercédès viva e pelo meu pai morto, vingar-me de
Fernand... e vingo-me!

- E tem a certeza de que o desventurado Fernand fez isso?

- Juro-lhe pela minha alma, senhora, que fez como acabo de lhe
dizer. De resto, isso não é muito mais odioso do que, sendo
francês de adopção, ter-se passado para os Ingleses; espanhol
de nascimento, ter combatido contra os Espanhóis;
estipendiário de Ali, tê-lo traído e assassinado. Perante
isto, que vale a carta que acaba de ler? Não passa de uma
mistificação galante que deve perdoar, reconheço-o e
compreendo-o, a mulher que casou com esse homem, 
mas que não perdoa o apaixonado que havia de casar com ela.
Pois bem, os Franceses não se vingaram do traidor, nem os
Espanhóis o fuzilaram, e Ali, na sua sepultura, deixou a
traição impune. Mas eu, traído, assassinado, lançado também
numa sepultura, eu saí dessa sepultura pela graça de Deus e
devo a Deus poder-me vingar. Deus enviou-me para isso e aqui
estou.

A pobre mulher deixou cair a cabeça entre as mãos; as pernas
dobraram-se-lhe e caiu de joelhos.

- Perdoe, Edmond - suplicou. - Perdoe por mim, que ainda o
amo!

A dignidade da esposa conteve o impulso da amante e da mãe. A
sua fronte inclinou-se quase a tocar o tapete.

O conde correu para ela e levantou-a.

Então, sentada numa poltrona, pôde, através das lágrimas,
olhar o rosto másculo de Monte-Cristo, no qual a dor e o ódio
imprimiam ainda um carácter ameaçador.

- Que não esmague essa raça maldita! - murmurou ele. - Que
desobedeça a Deus, que me escolheu para os punir! 
Impossível, minha senhora, impossível!

- Edmond - suplicou a pobre mãe, tentando tudo. - Meu Deus, se
o trato por Edmond, porque me não trata por Mercédès?

- Mercédès - repetiu Monte-Cristo -, Mercédès... Sim, tem
razão, ainda gosto de pronunciar esse nome e é a primeira vez
há muito tempo que ele soa tão claramente ao sair-me dos
lábios. Oh, Mercédès, pronunciei o seu nome com suspiros de
melancolia, com gemidos de dor, com o estertor do desespero!
Pronunciei-o gelado pelo frio, encolhido na palha da minha
cela. Pronunciei-o devorado pelo calor, robolando-me nas lajes
da minha prisão. Mercédès, tenho de me vingar, porque sofri
durante catorze anos e catorze anos chorei e amaldiçoei.
Agora, repito-lhe, Mercédès, tenho de me vingar!

E o conde, receando ceder às súplicas daquela que tanto amara,
chamava as suas recordaçÕes em auxílio do seu ódio.

- Vingue-se, Edmond, mas vingue-se nos culpados! - gritou a
pobre mãe. - Vingue-se nele, vingue-se em mim, mas não se
vingue no meu filho!

- Está escrito no Livro Sagrado - respondeu Monte-Cristo -
que «os pecados dos pais recairão sobre os filhos até à
terceira e quarta geração». Se Deus ditou estas palavras ao
seu profeta, porque seria eu melhor do que Deus?

- Porque Deus possui o tempo e a eternidade, duas coisas que
escapam aos homens.

Monte-Cristo soltou um suspiro que parecia um rugido e puxou
os cabelos com ambas as mãos.

- Edmond - continuou Mercédès, com os braços estendidos para o
conde - Edmond, desde que o conheci que adorei o seu nome e
respeitei a sua memória. Edmond, meu amigo, não me obrigue a
embaciar essa imagem nobre e pura reflectida constantemente no
espelho do meu coração. Edmond, se soubesse todas as preces
que tenho dirigido a Deus por si enquanto o esperei vivo e
desde que o julguei morto... sim, morto, infelizmente! Julguei
o seu cadáver sepultado no fundo de alguma torre sombria;
julguei o seu corpo precipitado no fundo de algum desses
abismos para onde os carcereiros deixam rolar os prisioneiros
mortos e chorei! Que podia fazer por si, Edmond, senão rezar e
chorar? Ouça-me: durante dez anos tive todas as noites o mesmo
sonho. Disseram que tinha fugido, que tomara o lugar de um
prisioneiro, que se metera na mortalha de um morto e que
tinham lançado o cadáver vivo do alto do Castelo de If. E que
o grito que soltara ao esmagar-se nos rochedos fora a única
coisa que revelara a substituição aos seus coveiros,
transformados em carrascos. Pois bem, Edmond, juro-lhe pela
cabeça do filho por quem imploro que durante dez anos vi todas
as noites homens balançarem qualquer coisa informe e
desconhecida no alto de um rochedo, durante dez anos ouvi
todas as noites um grito terrível que me acordou tiritante e
gelada. E também eu, Edmond, acredite-me, por mais criminosa
que fosse... oh, sim, também eu sofri muito!

- Sentiu morrer o seu pai na sua ausência? - perguntou
Monte-Cristo metendo as mãos nos cabelos. - Viu a mulher que
amava estender a mão ao rival, enquanto arquejava no fundo do
abismo?...

- Não! - interrompeu-o Mercédès. - Mas vi aquele que amava
prestes a tornar-se o assassino do meu filho!

Mercédès proferiu estas palavras com uma dor tão pungente, num
tom tão desesperado, que um soluço dilacerou a garganta do
conde ao ouvi-la.

O leão estava domado, o vingador estava vencido.

- Que deseja? - perguntou. - Que o seu filho viva? Pois bem,
viverá!

Mercédès soltou um grito que fez brotar duas lágrimas dos
olhos de Monte-Cristo, mas essas duas lágrimas desapareceram
quase imediatamente, pois sem dúvida Deus enviou algum anjo
para as recolher, visto serem muito mais preciosas aos olhos
do Senhor do que as mais ricas pérolas de Guzarate e Ofir.

- Obrigada, obrigada, Edmond! - exclamou ela, pegando na mão
do conde e levando-a aos lábios. - Agora, sim, és bem como
sempre te sonhei, como sempre te amei! Oh, agora posso
dizê-lo!

- Tanto melhor - redarguiu Monte-Cristo -, pois o pobre
Edmond não terá muito tempo para ser amado pela senhora. A
morte vai regressar ao túmulo, o fantasma vai desaparecer na
noite.

- Que diz, Edmond?

- Digo que, já que assim o ordena, Mercédès, tenho de morrer.

- Morrer?... E quem é que disse isso? Quem fala em morrer?
Donde lhe vêm essas ideias de morte?

- Decerto não supÕe que, ultrajado publicamente diante de toda
uma sala, na presença dos seus amigos e dos amigos do seu
filho, provocado por uma criança que se vangloriará do meu
perdão como de uma vitória... não supÕe, decerto, repito, que
eu tenha um instante o desejo de viver? O que mais amo depois
de si, Mercédès, é a minha própria pessoa, isto é, a minha
dignidade, essa força que me tornava superior aos outros
homens. Essa força era a minha vida. Com uma palavra, a
senhora destruiu-a. Morro.

- Mas esse duelo não se realizará, Edmond, uma vez que
perdoa...

- Realizar-se-á, minha senhora - replicou solenemente
Monte-Cristo. - Apenas, em vez de a terra beber o sangue do
seu filho, será o meu que correrá.

Mercédès soltou um grande grito e correu para Monte-Cristo.
Mas deteve-se de súbito.

- Edmond - disse -, há um Deus acima de nós, uma vez que o
senhor vive, uma vez que o tornei a ver, e confio-me a Ele do
mais íntimo do meu coração. Enquanto aguardo o Seu auxílio,
confio na palavra que me deu. Disse que o meu filho viveria;
viverá, não é verdade? 

- Viverá, sim, minha senhora - respondeu Monte-Cristo,
surpreendido que, sem outra exclamação, sem outra surpresa,
Mercédès tivesse aceitado o sacrifício heróico que lhe fazia.
Mercédès estendeu a mão ao conde.

- Edmond - disse, enquanto os olhos se lhe cobriam de lágrimas
e fitava aquele a quem dirigia a palavra -, como é belo da
sua parte, como é grande o que acaba de fazer, como é sublime
ter tido piedade de uma pobre mulher que se lhe apresentava
com todas as probabilidades contrárias às suas esperanças!
Infelizmente, os desgostos envelheceram-me mais do que a idade
e nem sequer posso recordar ao meu Edmond, por um sorriso, por
um olhar, a Mercédès que noutros tempos ele passou tantas
horas a contemplar. Acredite, Edmond, que, como lhe disse,
também sofri muito. Repito-lhe que é deveras lúgubre ver
passar a vida sem recordar uma única alegria, sem conservar
uma única esperança. Mas isso prova que nem tudo acaba na
Terra. Não! Nem tudo acaba, sinto-o pelo que me resta ainda no
coração. oh, repito-lhe, Edmond, é belo, é grande, é sublime
perdoar como acaba de perdoar.

- Diz isso, Mercédès, mas que diria se soubesse a extensão do
sacrifício que lhe faço? Suponha que o Senhor Supremo, depois
de ter criado o mundo, depois de ter fertilizado o caos, se
tivesse detido num terço da criação para poupar a um anjo as
lágrimas que os nossos crimes deveriam fazer correr um dia dos
seus olhos imortais; suponha que depois de ter tudo preparado,
tudo moldado e tudo fecundado, no momento de admirar a sua
obra, Deus extinguisse o Sol e repelisse com o pé o mundo,
mergulhando-o na noite eterna... então faria uma ideia, ou
antes, não, não poderia fazer ainda uma ideia do que perco
perdendo a vida neste momento.

Mercédès; fitou o conde com um ar em que transparecia ao mesmo
tempo a sua surpresa, a sua admiração e o seu reconhecimento.

Monte-Cristo apoiou a fronte nas mãos escaldantes, como se a
sua fronte já não pudesse suportar sozinha o peso dos seus
pensamentos.

- Edmond - disse Mercédès -, tenho apenas mais uma palavra a
dizer-lhe.

O conde sorriu amargamente.

- Edmond - continuou ela -, terá oportunidade de ver que se a
minha fronte está pálida, os meus olhos sem brilho e a minha
beleza murcha; que se esta Mercédès já só se parece com a
outra pelos traços do rosto... ainda assim, verá, continua a
ter o mesmo coração! Adeus, Edmond. Já não tenho nada a pedir
ao céu... Tornei a vê-lo tão nobre e tão grande como dantes.
Adeus, Edmond... adeus e obrigada!

Mas o conde não respondeu.

Mercédès abriu a porta do gabinete e desapareceu antes de ele
sair do seu alheamento doloroso e profundo, onde a sua
vingança perdida o mergulhara.

Dava uma hora no relógio dos Inválidos quando a carruagem que
transportava a Sr.a de Morcerf, rodando no pavimento dos
Campos Elísios, fez levantar a cabeça ao conde de
Monte-Cristo.

- Insensato! - exclamou para consigo. - No dia em que
resolvera vingar-me deixei que me arrancassem o coração! 

Capítulo XC

O duelo

Depois da partida de Mercédès, tudo voltou a cair na sombra em
casa de Monte-Cristo. à volta dele e dentro dele, o seu
pensamento deteve-se: o seu espírito enérgico adormeceu, como
acontece com o corpo depois de uma grande fadiga.

- Pronto - dizia para consigo enquanto o candeeiro e as velas
se consumiam tristemente e os criados esperavam com
impaciência na antecâmara. - Pronto, aí está o edifício tão
lentamente preparado e erguido com tantas dificuldades e
preocupaçÕes deitado abaixo de um só golpe, com uma só
palavra, com um só sopro! E esse eu que julgava valer alguma
coisa, esse eu de que estava tão orgulhoso, esse eu que vira
tão pequeno nas celas do Castelo de If e soubera tornar tão
grande, será amanhã um pouco de pó! Não é a morte do corpo que
lamento: essa destraição do princípio vital não é o repouso
para que tudo tende, a que todo o desventurado aspira, essa
calma da matéria pela qual ansiei tanto tempo e ao encontro da
qual ia pelo caminho doloroso da fome quando Faria apareceu na
minha cela? Que é a morte? Um degrau mais na calma e talvez
dois no silêncio. Não, não é a existência que lamento, é a
ruína dos meus projectos tão lentamente elaborados e tão
laboriosamente edificados. A Providência, que julgara ser por
eles, era portanto contra eles. Deus não queria que se
realizassem!

»O fardo que carreguei, quase tão pesado como um mundo e que
julgara poder transportar até ao fim, estava de acordo com o
um desejo e não com a minha força; estava de acordo com a
minha vontade e não com o meu poder, e tive de o pousar a meio
da corrida. Oh, voltei a ser fatalista, eu, a quem catorze
anos de desespero e dez de esperança tinham tornado
providencial!

»E tudo isso, meu Deus, porque o meu coração, que julgava
morto, só estava adormecido; porque ele acordou, porque ele
bateu, porque cedi à dor desse pulsar arrancado do fundo do
meu peito pela voz de uma mulher.

»E no entanto - continuou o conde, abismando-se cada vez mais
nas previsÕes do amanhã terrível que Mercédès aceitara -, e
no entanto é impossível que aquela mulher, que é um coração
tão nobre, tenha consentido assim por egoísmo, em me deixar
matar, eu, cheio de energia e de vida! É impossível que leve a
tal ponto o amor ou, antes, o delírio maternal! Há virtudes
cujo exagero seria um crime. Não, terá imaginado alguma cena
patética e irá lançar-se entre as espadas, o que será ridículo
no terreno, embora fosse sublime aqui.

E o rubor do orgulho subia à fronte do conde.

- Ridículo - repetiu -, e o ridículo recairá sobre mim... Eu,
ridículo! Vamos, prefiro morrer!

E à força de exagerar assim antecipadamente as desventuras do
dia seguinte às quais se condenara prometendo a Mercédès
deixar-lhe viver o filho, o conde acabou por dizer:

- Tolice, tolice, tolice! Que raio de generosidade, colocar-me
como um alvo inerte na mira da pistola desse rapaz! Ele nunca
acreditará que a minha morte é um suicídio, e no entanto isso
interessa à honra da minha memória... (Não se trata de
vaidade, pois não, meu Deus? Trata-se, sim, de um justo
orgulho e mais nada.) Interessa à honra da minha memória
que o mundo saiba que eu próprio consenti, por minha vontade,
de meu livre arbítrio, em deter o meu braço já erguido para
ferir, e que com esse braço, tão poderosamente armado contra
os outros, me feri a mim mesmo. Isso é necessário e fá-lo-ei.

E pegando numa pena tirou um papel da estante secreta da sua
escrivaninha e escreveu no fundo desse papel, que não era
outra coisa senão o seu testamento, feito depois da sua
chegada a Paris, uma espécie de codicilo em que explicava a
sua morte às pessoas menos perspicazes.

- Faço isto, meu Deus - disse com os olhos erguidos ao céu -,
tanto para vossa honra como para minha. Há dez anos que me
considero, ó meu Deus, o enviado da vossa vingança, e não
quero que outros miseráveis como o Morcerf, não quero que um
Danglars, um Villefort, e enfim que o próprio Morcerf imaginem
que o acaso os desembaraçou do seu inimigo. Quero que saibam,
pelo contrário, que a Providência, que já decretara a sua
punição, foi corrigida unicamente pelo poder da minha vontade;
que o castigo evitado neste mundo os espera no outro e que só
trocaram o tempo pela eternidade.

Enquanto se debatia entre estas sombrias incertezas, sonhos
maus do homem despertado pela dor, o dia veio clarear os
vidros e iluminar sob as suas mãos o desbotado papel azul em
que acabava de escrever a suprema justificação da Providência.

Eram cinco horas da manhã.

De súbito, um ligeiro ruído chegou-lhe aos ouvidos.
Monte-Cristo julgou ter ouvido qualquer coisa como um suspiro
abafado. Virou a cabeça, olhou à sua volta e não viu ninguém.
Apenas o ruído se repetiu com suficiente nitidez para que à
dúvida sucedesse a certeza.

Então o conde levantou-se, abriu suavemente a porta da sala e
viu numa poltrona, com os braços pendentes e o belo rosto
pálido inclinado para trás, a jovem Haydée, que se colocara
atravessada na porta para que ele não pudesse sair sem a ver,
mas a quem o sono, tão poderoso contra a juventude,
surpreendera depois da fadiga de tão longa vigília.

O ruído que a porta fez ao abrir-se não despertou Haydée.
Monte-Cristo olhou-a com um olhar cheio de ternura e remorso.

- Ela lembrou-se que tinha um filho - disse - e eu esqueci-me
que tinha uma filha!

Depois, abanando tristemente a cabeça:

- Pobre Haydée! Quis-me ver, quis-me falar, teve medo ou
adivinhou qualquer coisa... Oh, não posso partir sem lhe dizer
adeus, não posso morrer sem a confiar a alguém!

E voltou devagarinho para o seu lugar e escreveu por baixo das
primeiras linhas:

Lego a Maximilien Morrel, capitão de sipaios e filho do meu
antigo patrão, Pierre Morrel, armador em Marselha, a quantia de
vinte milhÕes, parte da qual deverá oferecera sua irmã Julie e
a seu cunhado Emmanuel se não achar este acréscimo de fortuna
prejudicial à sua felicidade. Estes vinte milhÕes estão
escondidos numa gruta de Monte-Cristo de que Bertuccio
conhece o segredo. 

Se o seu coração estiver livre e ele quiser casar com
Haydée, filha de Ali, paxá de Janina, que criei com o amor de um
pai e que tem por mim a ternura de uma filha, cumprirá não
direi a minha última vontade mas o meu último desejo.

O presente testamento institui já Haydée herdeira do
remanescente da minha fortuna, que consiste em terras
arrendadas na Inglaterra, na Áustria e na Holanda e em
mobiliário nas minhas diversas casas e palácios e que estes
vinte milhÕes, bem como os diversos legados feitos aos meus
servidores, poderão elevar-se ainda a sessenta milhÕes.

Acabava de escrever estas últimas linhas quando um grito
soltado atrás dele lhe fez cair a pena da mão.

- Haydée! - exclamou. - Leu?...

Com efeito, a jovem acordada pela luz do dia que lhe ferira as
pálpebras, levantara-se e aproximara-se do conde sem que os
seus passos leves, abafados pelo tapete, fossem ouvidos.

- Oh, meu senhor, porque escreve assim a estas horas? -
perguntou, juntando as mãos. - Porque me lega toda a sua
fortuna, meu senhor? Vai-me deixar?

- Vou fazer uma viagem, querido anjo - respondeu Monte-Cristo
com uma expressão de melancolia e ternura infinitas -, e se
me acontecer alguma coisa...

O conde deteve-se.

- E então?... - perguntou a jovem num tom autoritário que o
conde lhe não conhecia e que o fez estremecer.

- E então... se me acontecer alguma coisa - repetiu o conde
- , quero que a minha filha seja feliz.

Haydée sorriu tristemente e abanou a cabeça.

- Pensa em morrer, meu senhor? - inquiriu.

- É um pensamento salutar, minha filha, ditado pela prudência.

- Pois bem, se morrer, legue a sua fortuna a outros, porque se
morrer... não precisarei de mais nada.

E pegando no papel, rasgou-o em quatro partes, que atirou para
o meio da sala. Depois, como se esta energia tão pouco
habitual numa escrava lhe tivesse esgotado as forças, caiu,
não já adormecida desta vez, mas sim desmaiada no parque.

Monte-Cristo inclinou-se para ela e levantou-a nos braços; e
ao ver aquele belo rosto pálido, aqueles belos olhos fechados
e aquele belo corpo inanimado e como que abandonado,
ocorreu-lhe pela primeira vez a ideia de que ela talvez o
amasse de forma diferente daquela como uma filha ama o pai.

- Infelizmente - murmurou com profundo desânimo -, tudo me é
negado... E ainda poderia ser feliz!

Depois, levou Haydée para os seus aposentos e entregou-a,
sempre desmaiada, aos cuidados das suas criadas. E regressando
ao seu gabinete, que desta vez fechou cuidadosamente, recopiou
o testamento destruído.

Quando acabava, ouviu-se o ruído de um cabriolé que entrava no
pátio. Monte-Cristo aproximou-se da janela e viu descer
Maximilien e Emmanuel.

- Bom - disse para consigo -, era tempo!

E lacrou o testamento em três sítios. 

Um instante depois ouviu ruído de passos na sala e foi ele
próprio abrir a porta. Morrel apareceu no limiar.
Chegara mais cedo cerca de vinte minutos.

- Talvez tenha vindo demasiado cedo, Sr. Conde, mas
confesso-lhe francamente que não consegui dormir um minuto e
que o mesmo aconteceu a toda a gente lá em casa. 
Necessitava de o ver firme na sua corajosa decisão para eu
próprio ganhar coragem.

Monte-Cristo não pôde ficar indiferente a esta prova de
afeição, e não foi a mão que estendeu ao jovem, mas sim os
dois braços que lhe abriu.

- Morrel - disse-lhe com voz emocionada -, é um belo dia para
mim este em que me sinto estimado por um homem como o senhor.
Bons dias, Sr. Emmanuel. Acompanham-me, portanto?...

- Meu Deus, duvidou disso?! - protestou o jovem capitão.

- Mas se eu não tivesse razão...

- Escute: observei-o ontem durante a cena da provocação,
pensei na sua firmeza toda esta noite e disse para comigo que
a justiça devia estar do seu lado ou então já não havia que
fiar na expressão dos homens.

- Contudo, Morrel, Albert é seu amigo...

- Um simples conhecimento, conde.

- Não o viu pela primeira vez no mesmo dia em que me viu a
mim?

- Vi, sim, é verdade. Mas que quer, É necessário que mo lembre
para que eu o recorde.

- Obrigado, Morrel.

Em seguida tocou uma vez a campainha e disse a Ali, que
apareceu imediatamente:

- Toma, manda entregar isto ao meu notário. É o meu
testamento, Morrel. Se eu morrer, tomará conhecimento dele.

- Como? Se eu morrer?... - estranhou Morrel.

- Devemos prever tudo, caro amigo. Mas que fez ontem depois de
me deixar?

- Fui ao Tortoni, onde, como esperava, encontrei Beauchamp e
Château-Renaud. Confesso-lhe que os procurava.

- Para quê, se estava tudo combinado?

- Escute, conde, o caso é grave, inevitável...

- Duvida disso?

- Não. A ofensa foi pública e já todos falavam dela.

- E depois?...

- Depois... esperava conseguir a troca das armas, substituir a
pistola pela espada. A pistola é cega...

- E conseguiu-o? - perguntou vivamente Monte-Cristo, com um
imperceptível clarão de esperança.

- Não, porque conhecem a sua força à espada.

- Oh! Quem me atraiçoou?

- Os mestres-de-armas que venceu.

- Portanto, falhou?

- Recusaram terminantemente.

- Morrel, já alguma vez me viu atirar à pistola?

- Nunca. 

- Bom, ainda temos tempo. Veja...

Monte-Cristo pegou nas pistolas que empunhava quando Mercédès
entrara, colou um ás de paus na placa metálica, e em quatro
tiros acertou sucessivamente nas quatro extremidades da
figura.

A cada tiro, Morrel empalidecia.

Examinou as balas com que Monte-Cristo executava semelhante
proeza e verificou que não eram maiores do que chumbo grosso.

- E de arrepiar! - exclamou. - Veja, Emmanuel.
Depois, virando-se para Monte-Cristo:

- Conde, em nome do céu não mate Albert! O pobre rapaz tem uma
mãe!

- É justo, e eu não a tenho - redarguiu Monte-Cristo.

Estas palavras foram proferidas num tom que fez estremecer
Morrel.

- O senhor é o ofendido, conde.

- Sem dúvida. Que significa isso?

- Significa que será o primeiro a atirar.

- Sou o primeiro a atirar?

- Oh, pelo menos obtive isso, ou antes, exigi-o! Fizemos-lhos
bastantes concessÕes para que não nos fizessem essa.

- E a quantos passos?

- A vinte.

Um sorriso assustador passou pelos lábios do conde.

- Morrel, não se esqueça do que acaba de ver.

- Por isso - confessou o rapaz - conto apenas com a sua emoção
para salvar Albert.

- Eu, emocionado? - redarguiu Monte-Cristo.

- Ou com a sua generosidade, meu amigo. Certo da sua pontaria
como está, posso dizer-lhe uma coisa que seria ridícula se a
dissesse a outro.

- O quê?

- Parta-lhe um braço, fira-o, mas não o mate.

- Morrel, escute também isto: não necessito de ser encorajado
a poupar o Sr. de Morcerf. O Sr. de Morcerf, anuncio-lho
antecipadamente, será tão bem poupado que regressará
tranquilamente com os seus dois amigos, ao passo que eu...

- Ao passo que o senhor?...

- Oh, comigo acontecerá o contrário! Terão de me trazer...

- Porquê, diga! - gritou Morrel, fora de si.

- é como lhe digo, meu caro Morrel: - o Sr. de Morcerf
matar-me-á.

Morrel olhou o conde como quem já não percebe nada.

- Que lhe aconteceu desde ontem à noite, conde?

- O que aconteceu a Bruto na véspera da batalha de Filipos: vi
um fantasma.

- E esse fantasma?...

- Esse fantasma, Morrel, disse-me que já vivera o suficiente.
Maximilien e Emmanuel entreolharam-se. Monte-Cristo puxou do
relógio. - Vamos. São sete e cinco e o encontro está marcado
para as oito horas exactas. Esperava-os uma carruagem
atrelada. Monte-Cristo subiu para ela com as suas duas
testemunhas.

Ao atravessarem o corredor, Monte-Cristo detivera-se a
escutar diante de uma porta, e Maximilien e Emmanuel, que por
discrição, tinham dado alguns passos em frente, julgaram ouvir
responder a um soluço com um suspiro. 

Ao bater das oito chegaram ao local do duelo.

- Cá estamos - disse Morrel, deitando a cabeça fora da
portinhola -, e somos os primeiros.

- Desculpe, senhor - interveio Baptistin, que acompanhara o
amo com um terror indizível -, mas creio ver lá adiante uma
carruagem debaixo das árvores.

- De facto - disse Emmanuel -, vejo dois rapazes que passeiam
e parecem esperar.

Monte-Cristo saltou agilmente da caleça e deu a mão a
Emmanuel e Maximilien para os ajudar a descer.

Maximilien reteve a mão do conde nas suas.

- Aqui está uma mão como gosto de ver num homem cuja vida
assenta na bondade da sua causa...

Monte-Cristo puxou Morrel, não à parte, mas um passo ou dois
atrás do cunhado.

- Maximilien, tem o coração livre? - perguntou-lhe.

Morrel olhou Monte-Cristo com surpresa.

- Não lhe peço uma confidência, caro amigo, faço-lhe uma
simples pergunta. Responda sim ou não, é tudo o que desejo.

- Amo uma jovem, conde.

- E ama-a muito?

- Mais do que a vida.

- Bom, mais uma esperança que me foge... - declarou
Monte-Cristo.

Depois, com um suspiro:

- Pobre Haydée! - murmurou.

- Na verdade, conde, se o conhecesse pior, julgá-lo-ia menos
corajoso do que é! - observou Morrel.

- Porque penso em alguém que vou deixar e suspiro? Então,
Morrel, acha próprio de um soldado conhecer tão mal a coragem?
Julga que tenho pena de perder a vida? Que importância tem
isso para mim, que passei vinte anos entre a vida e a morte?
Aliás, esteja tranquilo, Morrel: esta fraqueza, se porventura
oé, é apenas manifestada diante de si. Sei que o mundo é um
salão donde é preciso sair delicada e respeitavelmente, isto
é, depois de nos despedirmos e pagarmos as nossas dívidas de
jogo.

- Sempre tem cada uma! - comentou Morrel. - A propósito,
trouxe as suas armas?

- Eu? Para quê? Espero que esses senhores tenham trazido as
deles.

- Vou-me informar - disse Morrel.

- Está bem, mas nada de negociaçÕes, ouviu?

- Oh, esteja tranquilo!

Morrel dirigiu-se para Beauchamp e Château-Renaud. 
Estes, ao verem aproximar-se Maximilien, deram alguns passos
ao seu encontro.

Os três jovens cumprimentaram-se, se não com afabilidade, pelo
menos com cortesia.

- Perdão, meus senhores, mas não vejo o Sr. de Morcerf -
observou Morrel.

- Mandou-nos avisar esta manhã de que se nos juntaria apenas
aqui - respondeu Château-Renaud.

- Ah! - exclamou Morrel.

Beauchamp puxou do relógio. 

- Oito e cinco; o atraso não é grande, Sr. Morrel - disse.

- Oh, não foi com essa intenção que falei! - respondeu
Maximilien.

- De resto - interveio Château-Renaud -, vem aí uma
carruagem.

Com efeito, uma carruagem avançava a galope por uma das
avenidas que desembocavam no cruzamento onde se encontravam.

- Suponho, meus senhores - disse Morrel -, que vieram munidos
de pistolas. O Sr. Conde de Monte-Cristo declara renunciar ao
direito de se servir das suas.

- Previmos essa delicadeza da parte do conde, Sr. Morrel -
respondeu Beauchamp -, e trouxe armas que comprei há oito ou
dez dias julgando que me seriam necessárias num caso idêntico.
Estão absolutamente novas e ninguém se serviu ainda delas.
Quer vê-las?

- Sr. Beauchamp - redarguiu Morrel, inclinando-se -, uma vez
que me garante que o Sr. de Morcerf não conhece essas armas,
não acha que a sua palavra me basta?

- Meus senhores - disse Château-Renaud -, não é Morcerf que
vem naquela carruagem, são, se não me engano... Franz e
Debray.

Com efeito, os dois jovens anunciados aproximavam-se.

- Por aqui, meus senhores? - estranhou Château-Renaud,
trocando com cada um o seu aperto de mão. - Por que acaso...

- Estamos aqui - atalhou Debray - porque Albert nos mandou
pedir esta manha que viéssemos.

Beauchamp e Château-Renaud entreolharam-se atónitos.

- Meus senhores, creio compreender - interveio Morrel.

- Sim?...

- Ontem à tarde recebi uma carta do Sr. de Morcerf pedindo-me
que fosse à ópera.

- E eu também - disse Debray.

- E eu - secundou-o Franz.

- E nós também - disseram Château-Renaud e Beauchamp.

- Queria que estivessem presentes quando da provocação - disse
Morrel - e quer que assistam ao duelo.

- Sim, deve ser isso, Sr. Maximilien - admitiram os jovens. -
É muito provável que tenha acertado.

- Mas o caso é que Albert não aparece - murmurou
Château-Renaud. - Já está atrasado dez minutos.

- Ele aí está! - anunciou Beauchamp. - E a cavalo... Vejam,
vem a galope seguido do criado.

- Que imprudência vir a cavalo para se bater à pistola! -
exclamou Chateau-Renaud - E eu que lhe ensinei tão bem a
lição!...

- Além disso, veja - acrescentou Beauchamp - colarinho e
gravata, sobrecasaca aberta, colete branco... Porque não
desenhou também um alvo no estômago? Seria mais simples e
acabaria tudo mais depressa!

Entretanto, Albert chegara a dez passos do grupo formado pelos
cinco jovens. Deteve o cavalo, desmontou e atirou a rédea para
o braço do criado.

Aproximou-se.

Estava pálido e tinha os olhos vermelhos e inchados. Via-se
que não dormira um segundo toda a noite. 

Cobria-lhe a fisionomia um matiz de gravidade triste, que lhe
não era habitual.

- Obrigado, meus senhores, por se terem dignado aceitar o meu
convite - disse. - Creiam que lhos não posso estar mais
reconhecido por essa prova de amizade.

Quando Morcerf se aproximara, Morrel dera uma dezena de passos
atrás e encontrava-se afastado.

- Os meus agradecimentos são também extensivos a si, Sr.
Morrel - declarou Albert. - Aproxime-se, pois, que não está a
mais.

- Senhor - respondeu Maximilien -, talvez ignore que sou
testemunha do Sr. de Monte-Cristo...

- Não tinha a certeza, mas já calculava. Tanto melhor, quantos
mais homens de honra houver aqui mais satisfeito me sentirei.

- Sr. Morrel - disse Château-Renaud -, pode anunciar ao Sr.
Conde de Monte-Cristo que o Sr. de Morcerf já chegou e que
estamos à sua disposição.

Morrel fez um gesto para se ir desempenhar da sua missão.
Ao mesmo tempo, Beauchamp tirava a caixa das pistolas da
carruagem.

- Esperem, meus senhores - atalhou Albert. - Tenho duas
palavras a dizer ao Sr Conde de Monte-Cristo.

- Em particular? - perguntou Morrel.

- Não, senhor, diante de toda a gente.

As testemunhas de Albert entreolharam-se deveras
surpreendidas. Franz e Debray trocaram algumas palavras em
baixa e Morrel, satisfeito com aquele incidente inesperado,
foi ter com o conde, que passeava numa alameda lateral com
Emmanuel.

- Que me quer ele? - perguntou Monte-Cristo.

- Ignoro, mas pede para falar consigo.

- Oh, que não tente Deus com qualquer novo ultraje! - exclamou
Monte-Cristo.

- Não creio que seja essa a sua intenção - tranquilizou-o
Morrel.

O conde aproximou-se acompanhado de Maximilien e Emmanuel. O
seu rosto calmo e cheio de serenidade contrastava
estranhamente com o rosto transtornado de Albert, que também
se aproximava seguido dos quatro jovens.

A três passos um do outro, Albert e o conde pararam.

- Meus senhores, aproximem-se - disse Albert. - Desejo que nem
uma palavra do que vou ter a honra de dizer ao Sr. Conde de
Monte-Cristo se perca. Porque o que vou ter a honra de lhe
dizer deverá ser repetido pelos senhores a quem entenderem,
por mais estranho que o meu discurso lhes pareça.

- Estou à espera, senhor - atalhou o conde.

- Senhor - disse Albert, primeiro numa voz trémula, mas depois
cada vez mais firme. - Senhor, censurava-o por ter divulgado a
conduta do Sr. de Morcerf no Epiro; porque por mais culpado
que fosse o Sr. Conde de Morcerf; não me parecia que o senhor
tivesse o direito de o punir. Mas hoje, senhor, sei que esse
direito lhe pertence. Não é de forma alguma a traição de
Fernand Mondego para com Ali-Paxá que me leva a desculpá-lo
tão prontamente, Sr. de Monte-Cristo, é a traição do pescador
Fernand para consigo, são as desventuras inauditas que se
seguiram a essa traição. Por isso lhe digo, por isso o
proclamo em voz alta: sim, senhor, tinha razão em vingar-se
do meu pai, e eu, seu filho, agradeço-lhe não ter feito pior!

Se tivesse caído um raio no meio dos espectadores desta cena
inesperada não os teria surpreendido mais do que a declaração
de Albert.

Quanto a Monte-Cristo, os seus olhos tinham-se lentamente
erguido para o céu com uma expressão de infinito 
reconhecimento, e não conseguia manifestar suficientemente a
sua admiração pela forma como a natureza fogosa de Albert,
cuja coragem conhecera no meio dos bandidos romanos, se
submetera tão de pressa àquela humilhação. Reconheceu nisso a
influência de Mercédès e compreendeu por que motivo aquele
nobre coração se não opusera ao sacrifício que sabia
antecipadamente não se realizar.

- Agora, senhor - disse Albert -, se considera suficientes as
desculpas que acabo de lhe apresentar, dê-me a sua mão, por
favor. Depois do mérito tão raro da infalibilidade, que parece
ser o seu, o primeiro de todos os méritos, na minha opinião, é
saber reconhecer a nossa sem-razão. Mas este reconhecimento só
a mim diz respeito. Eu procedia bem segundo os homens, mas o
senhor procedia bem segundo Deus. Só um anjo podia salvar um
de nós da morte, e esse anjo desceu do céu, se não para nos
tornar amigos, pois a fatalidade não o permite, pelo menos
para nos tornar dois homens que se estimam.

Com os olhos húmidos, o peito arquejante e a boca entreaberta,
Monte-Cristo estendeu a Albert uma mão, que este agarrou e
apertou com um sentimento que se assemelhava a misterioso
terror.

- Meus senhores - prosseguiu Albert -, o Sr. de Monte-Cristo
digna-se aceitar as minhas desculpas. Procedi precipitadamente
para com ele e a precipitação é má conselheira: procedi mal.
Agora, a minha falta está reparada. Espero que a sociedade me
não considere cobarde por ter feito o que a minha consciência
me mandou fazer. Mas, em todo o caso, se alguém se enganasse a
meu respeito - acrescentou o jovem, erguendo orgulhosamente a
cabeça e como se dirigisse um desafio aos seus amigos e aos
seus inimigos - procuraria corrigir as opiniÕes.

- Que se passou esta noite? - perguntou Beauchamp a
Château-Renaud. - Parece-me que estamos a fazer aqui uma
triste figura.

- Com efeito, o que Albert acaba de fazer ou é muito miserável
ou é muito belo - respondeu o barão.

- Mas que quer isto dizer? - perguntou Debray a Franz. - Como,
o conde de Monte-Cristo desonra o Sr. de Morcerf e teve razão
aos olhos do filho deste?! Pois se tivessem havido dez Janinas
na minha família, só me consideraria obrigado a uma coisa:
bater-me dez vezes.

Quanto a Monte-Cristo, com a cabeça inclinada e os braços
pendentes, esmagado pelo peso de vinte e quatro anos de
recordaçÕes, não pensava nem em Albert, nem em Beauchamp, nem
em Château-Renaud, nem em nenhuma das pessoas que se
encontravam ali. Pensava na corajosa mulher que lhe viera
pedir a vida do filho, a quem oferecera a sua e que acabava de
lha salvar por meio da confissão de um terrível segredo de
família, capaz de matar para sempre em Albert o sentimento da
piedade filial.

- Sempre a Providência! - murmurou. - Ah, só hoje tenho
realmente a certeza de ser um enviado de Deus!

Capítulo XCI

A mãe e o filho

O conde de Monte-Cristo cumprimentou os cinco jovens com um
sorriso cheio de melancolia e dignidade e voltou a subir para
a sua carruagem com Maximilien e Emmanuel.

Albert, Beauchamp e Château-Renaud ficaram sozinhos no campo
de batalha.

O jovem dirigiu às suas duas testemunhas um olhar que, sem ser
tímido, parecia no entanto pedir-lhes a sua opinião acerca do
que acabava de se passar.

- Palavra, meu caro amigo, permita-me que o felicite! - foi
Beauchamp o primeiro a dizer, quer por ter mais sensibilidade,
quer por possuir menos capacidade de dissimulação. - Aí está
um desenlace deveras inesperado num caso tão desagradável.

Albert ficou calado e absorto nos seus pensamentos.
Château-Renaud limitou-se a bater na bota com a bengala
flexível.

- Não nos vamos embora? - perguntou, depois de um silêncio
embaraçoso.

- Quando quiser - respondeu Beauchamp. - Conceda-me apenas o
tempo de cumprimentar o Sr. de Morcerf. Deu hoje provas de uma
generosidade tão cavalheiresca... tão rara!

- Oh, com certeza! -concordou Château-Renaud.

- É magnífico um homem poder conservar sobre si mesmo um
domínio tão grande! - continuou Beauchamp.

- Sem dúvida. Quanto a mim, teria sido incapaz - declarou
Château-Renaud com uma frieza das mais significativas.

- Meus senhores - interrompeu-os Albert -, creio que não
compreenderam que entre o Sr. de Monte-Cristo e mim se passou
algo muito grave...

- Pois sim, pois sim - redarguiu imediatamente Beauchamp -,
mas nenhum dos nossos parolos seria capaz de compreender o
heroísmo, e cedo ou tarde talvez se visse obrigado a
explicar-lho mais energicamente do que convém à saúde do seu
corpo e à duração da sua vida. Quer que lhe dê um conselho de
amigo? Parta para Nápoles, para Haia ou para Sampetersburgo,
países calmos, onde as pessoas são mais inteligentes sobre
pontos de honra do que os nossos desmiolados parisienses. Uma
vez lá, treine-se bem à pistola e faça muitas quartas e terças
à espada. Entretanto, torne-se suficientemente esquecido para
poder voltar a França com toda a tranquilidade passados alguns
anos, ou suficientemente temível nos exercícios académicos
para conquistar essa tranquilidade. Não acha, Sr. de
Château-Renaud, que tenho razão?

- É exactamente a minha opinião - respondeu o gentil-homem. -
Nada atrai mais os duelos sérios do que um duelo sem
resultado.

- Obrigado, meus senhores - respondeu Albert, com um sorriso
frio. - Seguirei o seu conselho, não porque mo deram, mas sim
porque já tencionava deixar a França. Agradeço-lhes igualmente
o favor que me prestaram servindo-me de testemunha. Tenho-o
profundamente gravado no coração, de tal modo que, depois das
palavras que acabo de ouvir, só me lembro dele. 

Château-Renaud e Beauchamp entreolharam-se. Ambos tinham a
mesma impressão, e o tom em que Morcerf proferira o seu
agradecimento estava impregnado de tal resolução que a
situação se tornaria muito embaraçosa para todos se a conversa
continuasse.

- Adeus, Albert - despediu-se de súbito Beauchamp, estendendo
negligentemente a mão ao jovem, sem que este parecesse sair da
sua letargia.

Com efeito, não disse nada nem apertou a mão que lhe 
ofereciam.

- Adeus - disse por seu turno Château-Renaud, conservando na
mão esquerda a sua bengalinha e cumprimentando com a direita.

Os lábios de Albert murmuraram apenas: «Adeus!” Mas o seu
olhar era mais explícito: encerrava todo um poema de cóleras
contidas, de orgulhosos desdéns e de generosas indignaçÕes.

Depois das duas testemunhas subirem para a carruagem, ainda
conservou durante algum tempo a sua atitude imóvel e
melancólica. Por fim, soltou o cavalo da arvorezinha à volta
da qual o criado atara as rédeas, saltou agilmente para a sela
e retomou a galope o caminho de Paris. Um quarto de hora mais
tarde entrava no palácio da Rua do Helder.

Ao descer do cavalo, pareceu-lhe ver, atrás da cortina do
quarto do conde, o rosto pálido do pai. Albert virou a cabeça,
com um suspiro, e entrou no seu pavilhãozinho.

Uma vez lá dentro, deitou um último olhar a todas aquelas
riquezas que lhe tinham tornado a vida agradável e feliz desde
a infância; olhou mais uma vez aqueles quadros, cujas figuras
pareciam sorrir-lhe e cujas paisagens dir-se-iam animadas de
cores brilhantes.

Depois, tirou da sua armação de carvalho o retrato da mãe, que
enrolou, deixando vazia a moldura dourada que o rodeava.

Em seguida, pôs em ordem as suas belas armas turcas, as suas
excelentes espingardas inglesas, as suas porcelanas japonesas,
as suas taças engastadas, os seus bronzes artísticos,
assinados por Feuchères ou Barye, passou em revista os
armários e colocou as chaves em cada um deles, atirou para
dentro de uma gaveta da sua secretária, que deixou aberta,
todo o dinheiro miúdo que tinha consigo, juntou-lhe as muitas
jóias de fantasia que enchiam as suas taças, os seus estojos e
as suas estantes, fez um inventário exacto e minucioso de tudo
e colocou-o no sítio mais visível de uma mesa, depois de a
libertar dos livros e papéis que a cobriam.

No início deste trabalho o criado, apesar da ordem que Albert
lhe dera para o deixar só, entrara no quarto.

- Que queres? - perguntou-lhe Albert, em tom mais triste do
que irritado.

- Perdão, senhor - disse o criado de quarto. - De facto o
senhor proibiu-me de o incomodar, mas o Sr. Conde de Morcerf
mandou-me chamar...

- E então? - perguntou Albert.

- Não quis ir aos aposentos do Sr. Conde sem ordem do
senhor...

- Porquê?

- Porque o Sr. Conde sabe decerto que acompanhei o senhor ao
local do duelo.

- é provável - admitiu Albert.

- E se me manda chamar é com certeza para me interrogar acerca
do que se passou no bosque. Que devo responder? 

- A verdade.

- Então direi que o duelo não se realizou?

- Dirás que apresentei desculpas ao Sr. Conde de
Monte-Cristo. Vai.

O criado inclinou-se e saiu.

Albert dedicara-se então ao inventário.

Quando concluía este trabalho, chamou-lhe a atenção o ruído de
cavalos no pátio e de rodas de uma carruagem que faziam
estremecer os vidros. Aproximou-se da janela e viu o pai
meter-se na sua caleça e partir.

Mal o portão do palácio se voltou a fechar atrás do conde,
Albert dirigiu-se para os aposentos da mãe e, como não
houvesse ninguém para o anunciar, penetrou até ao quarto de
cama de Mercédès, à porta do qual parou com o coração
amargurado pelo que via e pelo que adivinhava.

Como se a mesma alma animasse aqueles dois corpos, Mercédès
fazia nos seus aposentos o que Albert acabara de fazer nos
seus. Estava tudo em ordem as rendas, os adereços, as jóias,
as roupas e o dinheiro alinhavam-se nas gavetas. nas quais a
condessa punha cuidadosamente as chaves.

Albert viu todos aqueles preparativos; compreendeu-os e
gritando “Minha mãe!” correu a lançar os braços ao pescoço de
Mercédès.

O pintor que conseguisse captar a expressão daqueles dois
rostos faria sem dúvida um belo quadro.

Com efeito, todo aquele ambiente de uma resolução enérgica que
não atemorizara Albert pelo que lhe dizia respeito,
assustava-o pela mãe.

- Que está a fazer? - perguntou.

- E tu? - respondeu ela.

- Oh, minha mãe, não pode seguir o meu exemplo! - gritou
Albert, comovido a ponto de quase não poder falar. - Não, a
senhora não pode ter resolvido o que resolvi, pois venho
comunicar-lhe que digo adeus à sua casa e... e a Si.

- Também eu, Albert - respondeu Mercédès. - Também eu parto.
Contara, confesso, que o meu filho me acompanhasse...
Enganei-me?

- Minha mãe - declarou Albert com firmeza -, não posso
fazê-la compartilhar o futuro que me destino. Daqui em diante
terei de viver sem nome e sem fortuna; terei, para começar a
aprendizagem dessa dura existência, de pedir a um amigo o pão
que comerei daqui até ao momento em que ganharei outro. Assim,
minha boa mãe, vou daqui a casa de Franz pedir lhe que me
empreste a pequena importância que calculei ser-me necessária.

- Tu, meu pobre filho! - exclamou Mercédès. - Tu conheceres a
miséria, passares fome?! Oh. não digas isso ou quebras todas
as minhas resoluçÕes!

- Mas não as minhas, minha mãe - respondeu Albert. - Sou novo,
sou forte e creio que sou corajoso, e desde ontem aprendi o
que pode a vontade. Felizmente, minha mãe, ainda há pessoas
que depois de tanto sofrerem não só não morreram como ainda
ergueram nova fortuna sobre as ruínas de todas as promessas de
felicidade que o céu lhes fizera, sobre os restos de todas as
esperanças que Deus lhes dera! Aprendi isso, minha mãe, vi
tais homens. E sei que do fundo do abismo onde os lançaram os
seus inimigos se ergueram com tanto vigor e glória que
dominaram o seu antigo vencedor e o derrubaram por seu turno.
Não, minha mãe, não; rompi a partir de hoje com o passado e
não aceito mais nada dele, nem mesmo o meu nome, porque
(compreende, minha mãe, não é verdade?) o seu filho não
pode usar o nome de um homem que deve corar diante dos outros
homens!

- Albert, meu filho - disse Mercédès -, se tivesse um coração
mais forte seria esse o conselho que te daria. A tua
consciência falou quando a minha voz se calava; escuta a tua
consciência mas não desesperes, em nome da tua mãe! A vida
ainda é bela na tua idade, meu caro Albert, pois tens apenas
vinte e dois anos. E como a um coração tão puro como o teu é
necessário um nome sem mácula, toma o do meu pai, que se
chamava Herrera. Conheço-te, meu Albert; seja qual for a
carreira que sigas, tornarás dentro de pouco tempo esse nome
ilustre. Então, meu amigo, reaparecerás na sociedade ainda
mais brilhante do que antes das tuas passadas desventuras; e
se assim não acontecer, apesar de todas as minhas previsÕes,
deixa-me ao menos esta esperança, a mim que só terei um único
pensamento, a mim que já não tenho futuro e para quem a
sepultura começa no limiar desta casa.

- Farei o que deseja, minha mãe - prometeu o jovem. - Sim,
partilho a sua esperança: a cólera do céu não nos perseguirá,
a si tão pura e a mim tão inocente. Mas uma vez que estamos
resolvidos, mãos à obra. O Sr. de Morcerf saiu do palácio há
cerca de meia hora. Como vê, a ocasião é favorável para evitar
rumores e explicaçÕes.

- Fico à tua espera, meu filho - declarou Mercédès.

Albert correu imediatamente ao bulevar, donde trouxe o fiacre
que os deveria levar para fora do palácio. Recordava-se de
certa casinha mobilada, na Rua dos Sains-Pères, onde a mãe
encontraria alojamento modesto, mas decente. Foi buscar a
condessa.

No momento em que o fiacre parou diante da porta e Albert se
preparava para descer aproximou-se dele um homem, que lhe
entregou uma carta.

Albert reconheceu o intendente.

- Do conde - disse Bertuccio.

Albert pegou na carta, abriu-a e leu-a.

Depois de a ler procurou com os olhos Bertuccio, mas enquanto
o jovem lia a carta, Bertuccio desaparecera.

Então Albert, com as lágrimas nos olhos e o peito cheio de
emoção, reentrou nos aposentos de Mercédès e, sem pronunciar
uma palavra, estendeu-lhe a carta.

Mercédès leu:

Albert:

Mostrando-lhe que adivinhei o projecto que se prepara para
pôr em prática, creio mostrar-lhe também que compreendo a sua
dificuldade. Está livre, deixa o palácio do conde e leva
consigo a sua mãe, livre como o senhor. Mas, pense nisto,
Albert: o senhor deve-lhe mais do que lhe pode pagar, pobre
nobre coração que é. Guarde para si a luta, reclame para si o
sofrimento, mas poupe-a à miséria inicial que acompanhará
inevitavelmente os seus primeiros esforços. Porque ela não
merece sequer a sombra da desgraça que hoje a atinge e a
Providência não quer que o inocente pague pelo culpado.

Sei que vão ambos deixar a casa da Rua do Helder sem levar
nada Como o soube, não procure descobrir. Sei-o e é quanto
basta. 

Ouça, Albert:

Há vinte e quatro anos regressava muito contente e orgulhoso
à minha pátria. Tinha uma noiva, Albert, uma santa rapariga
que adorava, e trazia à minha noiva cento e cinquenta luíses
amealhados penosamente à custa de um trabalho sem descanso.
Esse dinheiro era para ela, destinava-lho, e sabendo como o
mar é pérfido, enterrara o nosso tesouro no jardinzinho da
casa que o meu pai habitava em Marselha, nas Alamedas de
Meilhan.

A sua mãe, Albert, conhece bem essa pobre e querida casa.

Recentemente, ao regressar a Paris, passei por Marselha e
fui ver essa casa de dolorosas recordaçÕes. E uma noite, de
enxada na mão, sondei o canto onde enterrara o meu tesouro. A
caixa de ferro estava ainda no mesmo lugar; ninguém lhe
tocara; está no canto que uma bonita figueira, plantada por
meu pai no dia do meu nascimento, cobre com a sua sombra.

Pois bem, Albert, esse dinheiro que outrora se destinava a
ajudar na vida e a proporcionar tranquilidade à mulher que
adorava, encontrou hoje, por um acaso estranho e doloroso, o
mesmo emprego. Oh, compreenda bem o meu pensamento! Eu, que
podia oferecer milhÕes a essa pobre mulher, dou-lhe apenas o
naco de pão escuro esquecido debaixo do meu pobre tecto desde
o dia em que me separei daquela que amava.

O senhor é um homem generoso, Albert; mas talvez esteja
ainda cego pelo orgulho ou pelo ressentimento. Se recusar, se
pedir a outro o que tenho o direito de lhe oferecer, direi que
é pouco generoso da sua parte recusar a vida da sua mãe 
oferecida por um homem a quem o seu pai fez morrer o pai nos
horrores da fome e do desespero.

Terminada a leitura, Albert permaneceu, pálido e imóvel, à
espera do que decidisse a mãe.

Mercédès ergueu ao céu um olhar de expressão inefável.

- Aceito - disse. - Tem o direito de pagar o dote que levarei
para um convento!

E metendo a carta no seio, tomou o braço do filho e, com passo
mais firme do que talvez ela própria esperasse, dirigiu-se
para a escada.

Capítulo XCII

O suicídio

Entretanto, Monte-Cristo também regressara à cidade com
Emmanuel e Maximilien.

O regresso foi alegre. Emmanuel não escondia a satisfação que
lhe causava ver suceder a paz à guerra e confessava em voz
alta as suas preferências filantrópicas. Morrel, a um canto da
carruagem, deixava a alegria do cunhado evaporar-se em
palavras e guardava para si uma alegria não menos sincera, mas
que brilhava apenas no seu olhar. 

Na Barreira do Trono encontraram Bertuccio, que esperava,
imóvel como uma sentinela no seu posto.

Monte-Cristo deitou a cabeça fora da portinhola, trocou com
ele algumas palavras em voz baixa e o intendente desapareceu.

- Sr. Conde - pediu Emmanuel quando chegaram às imediaçÕes da
Praça Royale -, peço-lhe que me deixe ficar à minha porta,
para que a minha mulher não tenha um só momento de inquietação
nem pelo senhor nem por mim.

- Se não fosse ridículo ir exibir o seu triunfo, convidaria o
Sr. Conde a entrar em nossa casa - disse Morrel. - Mas o Sr.
Conde também tem, em dúvida, coraçÕes trémulos a tranquilizar.
Chegámos, Emmanuel; - cumprimentemos o nosso amigo e
deixemo-lo continuar o seu caminho.

- Um momento, não me prive assim de uma assentada dos meus
dois companheiros - pediu Monte-Cristo. - Entre o senhor,
Emmanuel, vá ter com a sua encantadora esposa à qual o
encarrego de apresentar os meus cumprimentos, e acompanhe-me o
senhor aos Campos Elísios, Morrel.

- Perfeitamente - respondeu Maximilien -, tanto mais que
tenho que fazer no seu bairro, conde.

- Esperamos-te para o pequeno-almoço? - perguntou Emmanuel.

- Não - respondeu o rapaz.

A portinhola fechou-se e a carruagem continuou o seu caminho.

- Como vê, dei-lhe sorte - observou Morrel quando ficou
sozinho com o conde. - Ainda não tinha pensado nisso?

- Certamente - respondeu Monte-Cristo - e por isso gostaria
de o ter sempre junto de mim.

- é miraculoso! - continuou Morrel, respondendo ao seu
próprio pensamento.

- o quê? - perguntou Monte-Cristo.

- O que acaba de acontecer.

- Sim - concordou o conde com um sorriso. - Disse a palavra
exacta, Morrel: é miraculoso!

- Porque, enfim - prosseguiu Morrel -, Albert é corajoso.

- Muito corajoso - acrescentou Monte-Cristo. - Vi-o dormir
com o punhal suspenso sobre a sua cabeça.

- E eu sei que se bateu duas vezes, e muito bem batido -
declarou Morrel. - Concilie isso com o seu comportamento desta
manhã.

- Mais uma vez a sua influência - insinuou Monte-Cristo
sorrindo.

- Ainda bem que Albert não é soldado - disse Morrel.

- Porquê?

- Desculpas no campo da honra!... - exclamou o jovem capitão,
abanando a cabeça.

- Então, espero que não vá cair nos preconceitos dos homens
vulgares, Morrel... - observou o conde com suavidade. - Não
chegou à conclusão de que, uma vez que Albert é corajoso, não
pode ser cobarde? Que devia ter algum motivo para proceder
como procedeu esta manhã e que portanto a sua conduta foi mais
heróica do que outra coisa?

- Sem dúvida, sem dúvida - respondeu Morrel. - Mas é caso
para dizer como o espanhol: - foi menos corajoso hoje do que
ontem. 

- Toma o pequeno-almoço comigo, não é verdade, Morrel? -
perguntou Monte-Cristo para mudar de assunto.

- Não, deixo-o às dez horas.

- O seu encontro é então para tomar o pequeno-almoço?...
Morrel sorriu e abanou a cabeça.

- Mas, enfim, com certeza tem de tomar o pequeno-almoço em
algum lado...

- E se eu não tiver fome? - observou o rapaz.

- Oh, só conheço dois sentimentos que cortam assim o apetite:
a dor (e como, felizmente, o vejo contentíssimo, não se trata
disso) e o amor! Ora, depois do que me disse a propósito do
seu coração, é-me permitido supor...

- Palavra, conde, que não o desminto! - replicou alegremente
Morrel.

- E não me dizia nada, Maximilien? - notou o conde, num tom
tão vivo que deixava transparecer o interesse que tinha em
conhecer o segredo.

- Mostrei-lhe esta manhã que tinha um coração, não é verdade,
conde?

Como única resposta, Monte-Cristo estendeu a mão ao jovem.

- Pois bem - continuou este -, desde que esse coração já não
está com o senhor no Bosque de Vincennes, será noutro lado que
terei de o procurar...

- Vá - disse lentamente o conde -, vá, querido amigo, mas,
por favor, se esbarrar com algum obstáculo, lembre-se de que
tenho algum poder neste mundo, que tenho prazer em empregar
esse poder em proveito das pessoas que estimo... e que o
estimo, Morrel.

- Lembrar-me-ei disso como os filhos egoístas se lembram dos
pais quando precisam deles - declarou Morrel. - Quando
precisar do senhor, e talvez esse momento surja, recorrerei a
si, conde.

- Fico com a sua palavra. Adeus.

- Até breve.

Tinham chegado à porta da casa dos Campos Elísios.
Monte-Cristo abriu a portinhola e Morrel saltou para a
calçada.
Bertuccio, esperava na escadaria.

Morrel meteu pela Avenida de Marigny e Monte-Cristo
dirigiu-se vivamente ao encontro de Bertuccio.

- Então? - perguntou.

- Ela vai deixar a casa - respondeu o intendente.

- E o filho?

- Florentin, seu criado de quarto, pensa que vai fazer o
mesmo.

- Venha.

Monte-Cristo levou Bertuccio para o seu gabinete, escreveu a
carta que vimos e entregou-a ao intendente.

- Vá depressa. A propósito, mande prevenir Haydée de que já
voltei.

- Aqui estou - anunciou-se a jovem, que descera ao ouvir o
ruído da carruagem e cujo rosto estava radiante de alegria por
ver o conde são e salvo.

Bertuccio saiu.

Haydée experimentou nos primeiros instantes daquele regresso
esperado por ela com tanta impaciência todos os transportes de
uma filha ao rever o pai querido e todos os delírios de uma
amante ao rever o amante adorado.

Claro que, por ser menos expansiva, a alegria de Monte-Cristo
não era mais pequena. Para os coraçÕes que sofreram
longamente, a alegria é como o orvalho para as terras
ressequidas pelo sol. Coração e terra absorvem essa chuva
benfazeja que cai sobre eles e nada aparece de fora. Havia
alguns dias que Monte-Cristo descobrira uma coisa em que há
muito tempo não ousava acreditar: que existiam duas Mercédès
no mundo e que ainda poderia ser feliz.

O seu olhar ardente de felicidade mergulhava com avidez nos
olhos húmidos de Haydée quando de súbito a porta se abriu. 
O conde franziu o sobrolho.

- O Sr. de Morcerf! - anunciou Baptistin, como se este nome
encerrasse a sua desculpa.

Com efeito, o rosto do conde desanuviou-se.

- Qual, o visconde ou o conde? - perguntou.

- O conde.

- Meu Deus! - exclamou Haydée. - Então isto ainda não acabou?

- Não sei se acabou, minha filha bem-amada - respondeu
Monte-Cristo, pegando nas mãos da jovem -, mas o que sei é
que não tens nada a temer.

- Oh, mas é o miserável...

- Esse homem não pode nada contra mim, Haydée - tranquilizou-a
Monte-Cristo. - Quando o caso era com o filho é que havia
motivo para receios.

- Por isso nunca saberás o que sofri, meu senhor - declarou a
jovem.

Monte-Cristo sorriu.

- Pela sepultura do meu pai - disse Monte-Cristo, estendendo
a mão sobre a cabeça da rapariga -, juro-te que se acontecer
alguma desgraça não será a mim.

- Acredito-te, meu senhor, como se Deus me falasse - respondeu
Haydée, estendendo a fronte ao conde.

Monte-Cristo depositou naquela fronte tão pura e tão bela um
beijo, que fez bater simultaneamente dois coraçÕes, um com
violência e o outro surdamente.

- Oh, meu Deus, permiti que eu possa amar ainda!... - murmurou
o conde. -Mande entrar o Sr. Conde de Morcerf para a sala -
disse a Baptistin, enquanto conduzia a bela grega para uma
escada oculta.

Uma palavra de explicação acerca desta visita, talvez esperada
pelo conde de Monte-Cristo, mas inesperada, sem dúvida, para
os nossos leitores.

Enquanto Mercédès fazia, como dissemos, nos seus aposentos, a
espécie de inventário que Albert fizera nos seus; enquanto ela
arrumava as suas jóias, fechava as suas gavetas e reunia as
suas chaves a fim de deixar tudo numa ordem perfeita, não
notara que um rosto pálido e sinistro aparecera atrás dos
vidros de uma porta que deixava entrar a luz no corredor. Daí
não só se podia ver como também se podia ouvir. Quem assim
olhava, muito provavelmente sem ser visto nem ouvido, viu e
ouviu portanto tudo o que se passava nos aposentos da Sr.a de
Morcerf.

Da porta envidraçada, o homem de rosto pálido dirigiu-se para
o quarto de cama do conde de Morcerf e, chegado lá, ergueu com
mão contraída a cortina de uma janela que dava para o pátio.
Permaneceu ai dez minutos, imóvel, mudo, a escutar as
pulsaçÕes do seu próprio coração. Para ele, dez minutos era
muito tempo.

Foi então que Albert, regressando do local do duelo, viu o
pai, que espreitava o seu regresso atrás da cortina, e virou a
cabeça.

O conde arregalou os olhos. Sabia que o insulto de Albert a
Monte-Cristo fora terrível e que semelhante insulto provocava
em todos os países do mundo um duelo de morte. Ora, Albert
regressava são e salvo; portanto, o conde estava vingado.

Um clarão de indizível alegria iluminou aquele rosto lúgubre,
como acontece com o último raio de Sol antes de desaparecer
nas nuvens, que parecem menos a cama do que o túmulo do
astro-rei.

Mas, como já dissemos, esperou em vão que o jovem subisse aos
seus aposentos para lhe dar conta do seu triunfo. Que o filho,
antes do combate, não tivesse querido ver o pai, cuja honra ia
vingar, compreendia-se; mas uma vez a honra do pai vingada,
porque não vinha esse filho lançar-se-lhe nos braços?

Foi então que o conde, não podendo ver Albert, mandara chamar
o seu criado. Sabemos que Albert o autorizou a nada ocultar ao
conde.

Dez minutos depois, viu-se aparecer na escadaria da entrada o
general de Morcerf, de sobrecasaca preta com gola militar,
calças e luvas também pretas. Dera, ao que parece, ordens
anteriores, pois assim que pôs o pé no último degrau da
escadaria, a sua carruagem, completamente atrelada, saiu da
cocheira e veio parar diante dele.

O seu criado de quarto veio então depositar na carruagem um
capote militar, que envolvia duas espadas. Em seguida fechou a
portinhola e sentou-se ao lado do cocheiro.

O cocheiro inclinou-se diante da caleça para pedir ordens.

- Aos Campos Elísios, a casa do conde de Monte-Cristo -
ordenou o general. - Depressa!

Os cavalos saltaram debaixo do chicote; cinco minutos depois
paravam diante da casa do conde.

O Sr. de Morcerf abriu pessoalmente a portinhola, com a
carruagem ainda a rodar, e saltou como um rapaz na alameda
lateral, tocou e desapareceu na porta escancarada com o seu
criado.

Um segundo mais tarde, Baptistin anunciava ao Sr. de
Monte-Cristo o conde de Morcerf, e Monte-Cristo, 
fazendo sair Haydée, ordenou que mandassem entrar na sala o
conde de Morcerf.

O general media pela terceira vez a sala em todo o seu
comprimento quando, virando-se, viu Monte-Cristo de pé no
limiar.

- Ah, é o Sr. de Morcerf! - disse tranquilamente
Monte-Cristo. - Julgava ter ouvido mal.

- Sim, sou eu - redarguiu o conde, com uma horrível contracção
de lábios que o impedia de articular claramente.

- Só me resta portanto saber agora - disse Monte-Cristo - o
motivo que me proporciona o prazer de ver o Sr. Conde de
Morcerf tão cedo.

- Teve esta manhã um duelo com o meu filho, senhor? -
perguntou o general.

- Sabe disso? - respondeu o conde.

- E também sei que o meu filho tinha boas razÕes para desejar
bater-se com o senhor e fazer tudo o que pudesse para o matar.

- Com efeito, senhor, tinha muito boas razÕes para isso! Mas,
como vê, apesar dessas razÕes, não me matou, e até nem se
bateu.

- E no entanto considerava-o a causa da desonra do pai, bem
como a causa da ruína horrível em que neste momento mergulha a
minha casa. 

- É verdade, senhor - replicou Monte-Cristo, com a sua
terrível calma. - Causa secundária, evidentemente, e não
principal.

- Decerto lhe apresentou alguma desculpa ou deu qualquer
explicação...

- Não lhe dei nenhuma explicação e foi ele quem me apresentou
desculpas.

- A que atribui essa conduta?

- à convicção, provavelmente, de que havia em tudo isto um
homem mais culpado do que eu.

- E quem era esse homem?

- O pai.

- Seja - admitiu o conde, empalidecendo. - Mas, como sabe, o
culpado não gosta de ser acusado de culpabilidade.

- Pois sei... Por isso esperava o que acontece neste momento.

- O senhor esperava que o meu filho fosse um cobarde?! -
gritou o conde.

- O Sr. Albert de Morcerf não é um cobarde - redarguiu
Monte-Cristo.

- Um homem que empunha uma espada, um homem que tem ao alcance
dessa espada um inimigo mortal, se esse homem não se bate, é
um cobarde! É pena ele não estar aqui para lho dizer!

- Senhor - respondeu friamente Monte-Cristo -, presumo que
me não veio procurar para me contar as suas pequenas
desavenças familiares. Vá dizer isso ao Sr. Albert e talvez
ele saiba responder-lhe.

- Oh, não, não, tem razão, não vim para isso! - replicou o
general com um sorriso, que se esfumou tão depressa como
aparecera. - Vim para lhe dizer que também eu o considero meu
inimigo! Vim para lhe dizer que o odeio instintivamente, que
me parece que sempre o conheci e odiei! E, por último, que,
uma vez que os jovens deste século já se não batem,
compete-nos a nós bater-nos... Não é desta opinião, senhor?

- Perfeitamente. Por isso, quando lhe disse que previra que
aconteceria isto, era da honra da sua visita que queria falar.

- Tanto melhor... Os seus preparativos estão feitos, então?

- Estão sempre, senhor.

- Sabe que nos bateremos até à morte de um dos dois? -
perguntou o general, com os dentes apertados pela raiva.

- Até à morte de um dos dois - repetiu o conde de
Monte-Cristo, acenando ligeiramente com a cabeça de cima a
baixo.

- Vamos então; não necessitamos de testemunhas.

- Com efeito - disse Monte-Cristo -, é inútil. 
Conhecemo-nos tão bem!...

- Pelo contrário - redarguiu o conde -, não nos conhecemos de
parte alguma.

- Ora, ora! - exclamou Monte-Cristo com a mesma fleuma
exasperante. - Vejamos um pouco... O senhor não é o soldado
Fernand que desertou na véspera da batalha de Waterloo? Não é
o tenente Fernand que serviu de guia e espião ao exército
francês em Espanha? Não é o coronel Fernand que traiu, vendeu
e assassinou o seu benfeitor Ali? E todos estes reunidos não
constituem o tenente-general conde de Morcerf; par de França?

- Oh! - exclamou o general, atingido por estas palavras como
por um ferro em brasa. - Oh, miserável, que me lembras a minha
vergonha no momento em que talvez me vás matar!... Não, não
disse que te era desconhecido; sei bem demónio, que penetraste
na noite do passado e leste, ignoro à luz de que archote, 
cada página da minha vida! Mas talvez ainda haja mais honra em
mim, no meu opróbrio, do que em ti, debaixo das tuas
aparências pomposas. Não, não, conheces-me, bem sei, mas eu
não te conheço, aventureiro coberto de ouro e pedrarias! 
Apresentaste-te em Paris como o conde de Monte-Cristo, na
Itália, como Simbad, o marinheiro - é o teu nome real que te pergunto, é o teu verdadeiro
nome que quero saber, no meio das tuas centenas de nomes, a
fim de o pronunciar no campo da luta, no momento em que te
cravar a minha espada no coração.

O conde de Monte-Cristo empalideceu terrivelmente. Os seus
olhos fulvos incendiaram-se num fogo devorador. Deu um salto
ao gabinete contíguo ao seu quarto de cama, e em menos de um
segundo, depois de arrancar a gravata, a sobrecasaca e o
colete, envergou uma blusa de marinheiro e colocou na cabeça
um chapéu de embarcadiço, sob o qual se desenrolaram os seus
longos cabelos negros.

Voltou assim, terrível, implacável, caminhando de braços
cruzados ao encontro do general, que não compreendera a que se
devera o seu desaparecimento, que o esperava e que, sentindo
os dentes entrechocarem-se-lhe e as pernas vergarem-se-lhe
debaixo do corpo, recuou um passo e só se deteve quando
encontrou numa mesa um ponto de apoio para a sua mão crispada.

- Fernand! - gritou-lhe Monte-Cristo. - Dos meus cem nomes,
bastar-me-ia dizer-te um só para te fulminar. Mas tu adivinhas
esse nome, não é verdade? Ou antes, recorda-lo. Porque apesar
de todos os meus desgostos, de todas as minhas torturas,
mostro-te hoje uma cara que o prazer da vingança rejuvenesce,
uma cara que deves ter visto muitas vezes nos teus sonhos
depois do teu casamento... com Mercédès, minha noiva!

Com a cabeça inclinada para trás, as mãos estendidas e o olhar
fixo, o general assistiu em silêncio ao espectáculo. 

Depois, procurou o apoio da parede e deslizou lentamente até à
porta, pela qual saiu às arrecuas, deixando escapar apenas
este grito lúgubre, lamentoso, dilacerante:

- Edmond Dantès!

Em seguida, com suspiros que não tinham nada de humanos,
arrastou-se até ao peristilo da casa, atravessou o pátio como
um ébrio e caiu nos braços do seu criado de quarto, murmurando
apenas em voz ininteligível:

- Para o palácio! Para o palácio!

Pelo caminho, o ar fresco e a vergonha que lhe causava a
atenção das pessoas puseram-no em estado de coordenar ideias.
Mas o trajecto foi curto e, à medida que se aproximava de
casa, o conde sentia renovarem-se todos os seus sofrimentos.

A poucos passos de casa, o conde mandou parar e apeou-se. 
A porta do palácio estava escancarada. Um fiacre, cujo
cocheiro ficara muito surpreendido por ser chamado àquela
magnífica mansão, estava parado no meio do pátio. O conde
olhou o fiacre com terror, mas não ousou interrogar ninguém e
correu para os seus aposentos.

Duas pessoas desceram a escada e só teve tempo de se esconder
num gabinete para as evitar.

Era Mercédès, apoiada no braço do filho; ambos deixavam o
palácio.

Passaram a curta distância do desventurado, que, oculto atrás
do reposteiro de damasco, foi mesmo assim aflorado pelo
vestido de seda de Mercédès e sentiu no rosto o hálito tépido
destas palavras pronunciadas pelo filho: 

- Coragem, minha mãe! Venha, venha, aqui já não é a nossa
casa.

As palavras extinguiram-se e os passos afastaram-se.

O general endireitou-se, suspenso pelas mãos crispadas no
reposteiro de damasco. Comprimia o mais horrível soluço jamais
saído do peito de um pai, abandonado simultaneamente pela
mulher e pelo filho.

Não tardou a ouvir bater a portinhola de ferro do fiacre, em
seguida a voz do cocheiro, e depois o rodar da pesada
carruagem fez estremecer os vidros. Então, correu ao seu
quarto de cama para ver mais uma vez tudo o que amara no
mundo. Mas o fiacre partiu sem que a cabeça de Mercédès ou de
Albert aparecesse à portinhola para lançar à casa solitária,
ao pai e ao marido abandonado o último olhar, o adeus e o
pesar, isto é, o perdão.

Por isso, no momento exacto em que as rodas do fiacre faziam
vibrar o pavimento da abóbada soou um tiro e um fumo escuro
saiu por um dos vidros da janela do quarto de cama, quebrado
pela força da explosão.

Capítulo XCIII

Valentine

O leitor já adivinhou aonde é que Morrel tinha de ir e em casa
de quem era o seu encontro.

Sim, logo que deixou Monte-Cristo, Morrel dirigiu-se para
casa de Villefort, caminhando lentamente.

Dizemos lentamente porque Morrel dispunha de mais de meia hora
para percorrer quinhentos passos. Mas, apesar de ter tempo
mais do que suficiente, apressara-se a deixar Monte-Cristo,
pois tinha pressa de ficar só com os seus pensamentos.

Sabia bem qual era a sua hora, aquela em que Valentine
assistia ao pequeno-almoço de Noirtier e estava certa de não
ser perturbada no seu piedoso dever. Noirtier e Valentine
tinham-lhe concedido duas visitas por semana e ele vinha gozar
desse direito.

Quando chegou, Valentine já o esperava. Inquieta, quase
desorientada, pegou-lhe na mão e levou-o à presença do avô.
Tal inquietação, levada, como dizemos, quase até à
desorientação, provinha do barulho que a aventura de Morcerf
produzira na sociedade. Sabia-se (na sociedade sabe-se tudo)
do escândalo da ópera. Em casa de Villefort ninguém duvidava
que um duelo fosse a consequência forçada desse escândalo. Com
o seu instinto de mulher, Valentine adivinhara que Morrel
seria testemunha de Monte-Cristo e, devido à coragem bem
conhecida do jovem e à profunda amizade que ela lhe conhecia
pelo conde, receava que ele se não limitasse ao papel passivo
que lhe competia.

Compreende-se, pois, com que avidez os pormenores da aventura
foram pedidos, dados e recebidos, e Morrel pôde ler uma
alegria indizível nos olhos da sua bem-amada quando ela soube
que o terrível caso tivera um desfecho não menos feliz do que
inesperado. 

- Agora - disse Valentine, fazendo sinal a Morrel para se
sentar ao lado do velho e sentando-se ela mesma no banco onde
repousavam os pés do avô -, agora falemos um bocadinho das
nossas coisas. Como sabe, Maximilien, o avozinho teve por
momentos a ideia de deixar esta casa e alugar um apartamento
fora do palácio do Sr. de Villefort...

- Sim, claro - respondeu Maximilien. - Recordo-me desse
projecto e de o ter até aplaudido muito.

- Pois então - disse Valentine - aplauda-o novamente,
Maximilien porque o avozinho voltou à sua ideia.

- Bravo! - exclamou Maximilien.

- E sabe que razão dá o avozinho para deixar esta casa? -
perguntou Valentine.

Noirtier olhava a neta para lhe impor silêncio com a vista,
mas Valentine não olhava para Noirtier; os seus olhos e o seu
sorriso eram para Morrel.

- Oh, seja qual for a razão que dê o Sr. Noirtier, declaro-a
boa! - exclamou Morrel.

- óptimo - disse Valentine. - Ele pretende que o ar do
Arrabalde Saint-Honoré não é bom para mim.

- De facto... - declarou Morrel. - Ouça, Valentine: o Sr.
Noirtier talvez tenha razão; há quinze dias que noto que a sua
saúde se altera.

- Sim, um bocadinho, é verdade - admitiu Valentine. - Por
isso, o avozinho constituiu-se meu médico, e como o avozinho
sabe tudo, tenho a maior confiança nele.

- Mas, enfim, é verdade que se sente doente, Valentine? -
perguntou vivamente Morrel.

- Meu Deus, não se pode dizer que me sinta doente; experimento
apenas um mal-estar geral. Perdi o apetite e parece-me que o
meu estômago trava uma luta para se habituar a qualquer coisa.

Noirtier não perdia uma palavra de Valentine.

- E qual é o tratamento que segue contra essa doença
desconhecida?

- Oh, muito simples! - respondeu Valentine. - Tomo todas as
manhãs uma colher da poção que dão ao meu avô. Digo uma
colher, mas a verdade é que comecei por uma e agora já vou em
quatro... O avô pretende que é uma panaceia.

Valentine sorria, mas havia algo de triste e sofredor no seu
sorriso.

Maximilien, ébrio de amor, olhava-a em silêncio. Estava linda,
mas a sua palidez adquirira um tom mais macilento, nos seus
olhos brilhava um fogo mais ardente do que de costume e as
suas mãos, habitualmente de um branco de madrepérola, pareciam
mãos de cera que com o tempo adquirissem um tom amarelado.

De Valentine, o jovem olhou para Noirtier, que observava com
estranha e profunda atenção a neta, absorta no seu amor. 
Também o velho, como Morrel, notava aqueles vestígios de um
sofrimento surdo, tão pouco visíveis, aliás, que tinham
escapado aos olhos de todos, excepto aos do avô e do
apaixonado.

- Mas essa poção, de que já vai em quatro colheres, creio ter
sido receitada ao Sr. Noirtier... - observou Morrel.

- É verdade - respondeu Valentine. - E é muito amarga... Tão
amarga que tudo o que bebo depois me parece ter o mesmo gosto.

Noirtier olhou a neta com ar interrogador. 

- Sim, avozinho - confirmou Valentine -, é como lhe digo.
Ainda há bocado, antes de descer, bebi um copo de água
açucarada. Pois tive de desistir a meio, de tal forma a água
me pareceu amarga.

Noirtier empalideceu e fez sinal de que queria falar.

Valentine levantou-se para ir buscar o dicionário.

Noirtier seguiu-a com a vista, visivelmente angustiado.

Com efeito, o sangue subia à cabeça da jovem, coloria-lhe as
faces.

- É singular: um deslumbramento! - exclamou Valentine, sem
perder nada da sua boa disposição. - Como é que o sol me bateu
nos olhos?...

E apoiou-se no parapeito da janela.

- Não há sol - disse Morrel, ainda mais inquieto com a
expressão de Noirtier do que com a indisposição de Valentine.

Correu para ela.

A jovem sorriu.

- Sossegue, avô - disse a Noirtier. - Tranquilize-se,
Maximilien. Isto não é nada e já passou. Mas ouçam: não é o
barulho de uma carruagem que ouço no pátio?

Abriu a porta de Noirtier, correu à janela do corredor e
voltou precipitadamente.

- Sim - disse -, é a Sr.a Danglars e a filha que nos vêm
visitar. Adeus, vou-me embora antes que me venham procurar
aqui; isto é, até breve, fique com o avozinho, Maximilien,
pois prometo não me demorar.

Morrel seguiu-a com a vista, viu-a fechar a porta e ouviu-a
subir a escadinha que levava simultaneamente aos aposentos da
Sr.a de Villefort e aos dela própria.

Logo que a jovem desapareceu, Noirtier fez sinal a Morrel para
ir buscar o dicionário. Morrel obedeceu. Orientado por
Valentine, depressa se habituara a compreender o velho.

No entanto, por mais prático que estivesse, como era preciso
passar em revista parte das vinte e quatro letras do alfabeto
e encontrar cada palavra no dicionário, só ao cabo de dez
minutos o pensamento do velho foi traduzido por estas
palavras:

«Mande buscar o copo de água e a garrafa que estão no quarto
de Valentine.”

Morrel chamou imediatamente o criado que substituíra Barrois
e, em nome de Noirtier, deu-lhe aquela ordem.

O criado regressou pouco depois.

A garrafa e o copo estavam completamente vazios.

Noirtier fez sinal de que queria falar.

- Por que motivo estão o copo e a garrafa vazios? - 
perguntou. - Valentine disse que só bebeu metade do copo.

A tradução desta nova pergunta levou mais cinco minutos.

- Não sei - respondeu o criado. - Mas a criada de quarto está
nos aposentos de Mademoiselle Valentine. Foi talvez ela quem
os despejou.

- Pergunte-lhe - disse Morrel, traduzindo desta vez o
pensamento de Noirtier pelo olhar.

O criado saiu e voltou quase imediatamente.

- Mademoiselle Valentine passou pelo seu quarto para ir ao da
Sr.a de Villefort - informou. - E ao passar, como tinha sede,
bebeu o que restava no copo. Quanto à garrafa, o Sr. édouard
despejou-a para fazer um lago para os seus 
canários. 

Noirtier ergueu os olhos ao céu como um jogador que arrisca
numa jogada tudo o que possui.

Em seguida, os olhos do velho fixaram-se na porta e não
deixaram mais essa direcção.

Fora, com efeito, a Sr.a Danglars e a filha que Valentine
vira. Tinham-nas conduzido ao quarto da Sr.a de Villefort, que
dissera recebê-las nos seus aposentos. Por isso, Valentine
passara pelo seu quarto, que ficava no mesmo andar do da
madrasta, apenas separados pelo de édouard.

As duas mulheres entraram com essa espécie de rigidez oficial
que faz pressagiar uma comunicação.

Entre pessoas do mesmo nível social, um pequeno cambiante é
imediatamente notado. A Sr.a de Villefort correspondeu àquela
solenidade com igual solenidade.

Nesse momento entrou Valentine, e as reverências recomeçaram.

- Cara amiga - disse a baronesa, enquanto as duas jovens davam
as mãos -, venho com Eugénie anunciar-lhe em primeira mão o
próximo casamento da minha filha com o príncipe Cavalcanti.

Danglars mantivera o título de príncipe. O banqueiro popular
achara que isso era melhor do que conde.

- Então, permita que lhe dê os meus sinceros parabéns
respondeu a Sr.a de Villefort. - O Sr. Príncipe Cavalcanti
parece-me um rapaz cheio de raras qualidades.

- Bom - disse a baronesa, sorrindo -, falando como amigas,
devo dizer-lhe que o príncipe não nos parece ser ainda o que
será. Há nele um pouco dessa extravagância que nos permite a
nós, Franceses, reconhecer ao primeiro olhar um gentil-homem
italiano ou alemão. No entanto, revela um excelente coração,
muita delicadeza de espírito, e quanto a vantagens, o Sr.
Danglars afirma que a sua fortuna é majestosa; é esta a sua
palavra.

- Além disso - interveio Eugénie, folheando o álbum da Sr.a de
Villefort -, acrescente, minha senhora, que tem uma
inclinação muito especial por esse rapaz.

- Claro que escuso de lhe perguntar se partilha essa
inclinação... - insinuou a Sr.a de Villefort.

- Eu?! - respondeu Eugénie com a sua habitual altivez. - Oh, de
modo nenhum, minha senhora! A minha vocação era não me
acorrentar aos cuidados de um lar ou aos caprichos de um
homem, fosse qual fosse. A minha vocação era ser artista e
consequentemente livre de coração, de corpo e de pensamento.

Eugénie pronunciou estas palavras em tom tão vibrante e firme
que o rubor subiu à cara de Valentine. A tímida rapariga não
podia compreender aquela natureza enérgica, que parecia não
possuir nenhum dos complexos da mulher.

- De resto - continuou Eugénie -, já que o meu destino é
casar, quer queira, quer não, devo agradecer à Providência
ter-me ao menos proporcionado os desdéns do Sr. Albert de
Morcerf, sem essa Providência, seria hoje a mulher de um homem
desonrado.

- É de facto assim - confirmou a baronesa, com a estranha
ingenuidade que se encontra por vezes nas grandes damas e que
o convívio rotineiro lhes não consegue fazer perder por
completo. - Sem essa hesitação dos Morcerfs, a minha filha
casaria com o Sr. Albert. O general fazia muito empenho no
casamento e até veio pressionar o Sr. Danglars. Escapámos de
boa! 

- Mas então toda essa vergonha do pai recai sobre o filho? -
perguntou timidamente Valentine. - O Sr. Albert parece-me
completamente inocente de todas essas traiçÕes do general.

- Perdão, querida amiga - atalhou a implacável Eugénie mas o
Sr. Albert reclamou e merece a sua parte nessas traiçÕes. 
Parece que depois de ter provocado ontem o Sr. de
Monte-Cristo na ópera lhe apresentou hoje desculpas no campo
da honra.

- Impossível! - exclamou a Sr.a de Villefort.

- Ah, querida amiga - interveio a Sr.a Danglars com a mesma
ingenuidade que já lhe apontamos -, é absolutamente verdade!
Soube-o pelo Sr. Debray, que assistiu à explicação.

Valentine também conhecia a verdade, mas não se pronunciou.
Atraída por uma palavra às suas recordaçÕes, encontrava-se em
pensamento no quarto de Noirtier, onde a esperava Maximilien.

Absorta nessa espécie de contemplação íntima, Valentine havia
um instante que deixara de tomar parte na conversa; ser-lhe-ia
até impossível repetir o que fora dito nos últimos minutos,
quando de súbito a mão da Sr.a Danglars, apoiando-se no seu
braço, a tirou do seu devaneio.

- Que disse, minha senhora? - perguntou Valentine,
estremecendo ao contacto dos dedos da Sr.a Danglars como
estremeceria a um contacto eléctrico.

- Disse, minha querida Valentine, que decerto não está bem...

- Eu? - redarguiu a jovem, passando a mão pela testa
escaldante.

- Sim. Veja-se naquele espelho. Corou e empalideceu
sucessivamente três ou quatro vezes no espaço de um minuto.

- De facto, estás muito pálida! - exclamou Eugénie.

- Oh, não te preocupes, Eugénie! Ando assim há uns dias.
E por menos experiente que fosse, a jovem compreendeu que era
ocasião de sair. Aliás, a Sr.a de Villefort veio em seu
auxílio.

- Retire-se, Valentine - disse. - Está realmente doente e
estas senhoras dignar-se-ão desculpá-la. Beba um copo de água
pura e ficará melhor.

Valentine beijou Eugénie, cumprimentou a Sr.a Danglars, já
levantada para se retirar, e saiu.

- Esta pobre criança - disse a Sr.a de Villefort depois de
Valentine sair - preocupa-me seriamente e não me admiraria
nada se lhe acontecesse algum acidente grave.

Entretanto, Valentine, numa espécie de exaltação de que se não
dava conta, atravessara o quarto de édouard sem responder a
não sei que travessura do garoto e, através do seu quarto,
chegara à escadinha. Descera todos os degraus, excepto os três
últimos, e ouvia já a voz de Morrel quando de súbito lhe
passou uma nuvem pelos olhos, o seu pé hirto falhou o degrau,
as suas mãos não tiveram força para se agarrar ao corrimão e,
roçando pela parede, rolou, mais do que desceu, do cimo dos
três últimos degraus.

Morrel abriu a porta de um salto e encontrou Valentine
estendida no patamar.

Rápido como o relâmpago, levantou-a nos braços e sentou-a numa
poltrona. Valentine abriu os olhos.

- Oh, que grande desajeitada! - exclamou com febril
volubilidade. - Já não sei o que faço... esqueci-me de que
havia mais três degraus antes do patamar!

- Feriu-se, Valentine? - perguntou Morrel. - Oh, meu Deus, meu
Deus! 

Valentine olhou à sua volta e viu o mais profundo terror
pintado nos olhos de Noirtier.

- Sossega, avozinho - disse, procurando sorrir. - Não foi
nada, não foi nada... Foi apenas uma tontura.

- Mais uma vertigem! - exclamou Morrel, juntando as mãos. -
Oh, tenha cuidado com isso, Valentine, suplico-lhe!

- Mas porquê, porquê, se lhe digo que tudo passou e não foi
nada? - redarguiu Valentine. - Agora deixem-me dar-lhes uma
novidade: Eugénie casa-se dentro de oito dias e daqui a três
dias haverá uma espécie de grande festim, um banquete de
noivado. Estamos todos convidados, o meu pai, a Sr.a de
Villefort e eu... Foi pelo menos o que deduzi.

- Quando será a nossa vez de nos ocuparmos desses pormenores?
- suspirou Maximilien. - Oh, Valentine, já que tem tanto poder
sobre o nosso avozinho, procure que ele lhe responda: «Em
breve!”

- Quer dizer que conta comigo para estimular a lentidão e
despertar a memória do avozinho? - perguntou Valentine.

- Claro! - exclamou Morrel. - Meu Deus, meu Deus, apresse-se.
Enquanto não for minha, Valentine, parecer-me-á sempre que me
vai fugir.

- Oh! - exclamou Valentine num gesto convulsivo. - Oh, na
verdade, Maximilien, é demasiado tímido para um oficial, para
um soldado que, segundo dizem, nunca conheceu o medo... Ah,
ah, ah!

E rompeu num riso estridente e doloroso. Os braços
retesaram-se-lhe e contorceram-se, a cabeça caiu-lhe para trás
na poltrona e ficou imóvel.

O grito de terror que Deus acorrentava nos lábios de Noirtier
brotou-lhe do olhar.

Morrel compreendeu: era urgente pedir socorro.

O rapaz agarrou-se à campainha. A criada de quarto que estava
nos aposentos de Valentine e o criado que substituíra Barrois
acorreram simultaneamente.

Valentine estava tão pálida, tão fria e tão inanimada que, sem
escutarem o que lhes diziam, se deixaram dominar pelo medo que
velava constantemente sobre aquela casa maldita e saíram para
os corredores a gritar por socorro.

A Sr.a Danglars e Eugénie retiravam-se naquele preciso
instante, mas puderam ainda saber a causa de todo aquele
rebuliço.

- Bem lhes tinha dito! - exclamou a Sr.a de Villefort. - Pobre
criança!

Capítulo XCIV

A confissão

No mesmo instante ouviu-se a voz do Sr. de Villefort, que
gritava do seu gabinete:

- Que se passa?

Morrel consultou com o olhar Noirtier, que acabava de
recuperar todo o seu sangue-frio e num relance de olhos lhe
indicou o gabinete onde já uma vez, em circunstâncias mais ou
menos semelhantes, o rapaz se escondera. 

Só teve tempo de pegar no chapéu e correr para lá, arquejante.
Já se ouviam os passos do procurador régio no corredor.

Villefort precipitou-se no quarto, correu para Valentine e
tomou-a nos braços.

- Um médico! Um médico!... O Sr. de Avrigny! - gritou
Villefort. - Ou antes, vou eu mesmo buscá-lo.

E correu para fora da sala.

Pela outra porta corria Morrel.

Acabava de ser ferido no coração por uma horrível lembrança: a
conversa entre Villefort e o médico que ouvira na noite da
morte da Sr.a de Saint-Méran, e que lhe acudia agora à
memória. Aqueles sintomas, num grau menos assustador, eram
também os mesmos que haviam precedido a morte de Barrois.

Ao mesmo tempo, parecera-lhe sussurrar-lhe ao ouvido a voz de
Monte-Cristo quando lhe dissera, havia apenas duas horas: «Se
precisar de alguma coisa, Morrel, venha ter comigo. Eu posso
muito...”

Mais rápido do que o pensamento, correu portanto do Arrabalde
Saint-Honoré para a Rua Matignon e da Rua Matignon para a
Avenida dos Campos Elísios.

Entretanto, o Sr. de Villefort chegava num cabriolé de praça à
porta do Sr. de Avrigny. Tocou com tanta violência que o
porteiro veio abrir com ar assustado. Villefort correu para a
escada sem forças para falar. Mas o porteiro conhecia-o e
deixou-o passar, gritando apenas:

- No gabinete, Sr. Procurador Régio! No gabinete!

Villefort empurrava já, ou antes, metia a porta dentro.

- Ah, é o senhor!... - exclamou o médico.

- Pois sou - respondeu Villefort fechando a porta atrás de si.
- Pois sou, doutor, sou eu que lhe venho perguntar agora se
estamos bem sós. Doutor, a minha casa é uma casa amaldiçoada!

- O quê, tem mais alguém doente? - perguntou o médico com
aparente frieza, mas com profunda emoção interior.

- Tenho, doutor! - gritou Villefort, agarrando com a mão
convulsa um punhado de cabelos. - Tenho!

O olhar de Avrigny significou: «Tinha-lho predito..”

Depois os seus lábios proferiram lentamente estas palavras:

- Quem vai morrer em sua casa e que nova vítima nos vai acusar
de fraqueza perante Deus?

Um soluço doloroso brotou do coração de Villefort. 
Aproximou-se do médico, agarrou-lhe o braço e respondeu:

- Valentine! Chegou a vez de Valentine!

- A sua filha?! - exclamou Avrigny, fulminado de dor e
surpresa.

- Como vê, estava enganado - murmurou o magistrado. - Venha
vê-la e peça-lhe perdão no seu leito de dor por ter
desconfiado dela.

- Todas as vezes que me chamou era demasiado tarde - observou
o Sr. de Avrigny. - Mas não importa, vamos. No entanto,
apressemo-nos, senhor, pois com os inimigos que atacam em sua
casa não há tempo a perder.

- Oh, desta vez, doutor, não me censurará mais a minha
fraqueza! Desta vez saberei quem é o assassino e
castigá-lo-ei.

- Tentemos salvar a vitima antes de pensarmos em a vingar -
redarguiu Avrigny. - Venha. 

E o cabriolé que trouxera Villefort levou-o a galope,
acompanhado de Avrigny, no preciso instante em que pela sua
parte Morrel batia à porta de Monte-Cristo.

O conde estava no seu gabinete e lia, muito preocupado, um
bilhete que Bertuccio acabava de lhe enviar à pressa.

Ao ouvir anunciar Morrel, que o deixara havia apenas duas
horas, o conde levantou a cabeça.

Tinham decerto acontecido muitas coisas naquelas duas horas,
pois o jovem que o deixara de sorriso nos lábios trazia o
rosto transtornado.

O conde levantou-se e foi ao encontro de Morrel.

- Que aconteceu, Maximilien? - perguntou-lhe. - Está pálido e
tem a testa coberta de suor...

Morrel mais se deixou cair do que se sentou numa poltrona.

- Sim, vim depressa porque necessitava de lhe falar - disse
por mim.

- Estão todos bem na sua família? - perguntou o conde, num tom
de interesse afectuoso, cuja sinceridade não enganaria
ninguém.

- Obrigado, conde, obrigado - respondeu o rapaz, visivelmente
embaraçado para começar a conversa. - Sim, na minha família
estão todos bem.

- Tanto melhor. No entanto, tem alguma coisa a dizer-me? -
insistiu o conde, cada vez mais inquieto.

- Tenho - respondeu Morrel. - A verdade é que acabo de sair de
uma casa onde a morte acabava de entrar e só tive tempo de
correr para aqui.

- Vem portanto de casa do Sr. de Morcerf? - perguntou
Monte-Cristo.

- Não - respondeu Morrel. - Morreu alguém em casa do Sr. de
Morcerf?

- O general acaba de se suicidar - respondeu Monte-Cristo.

- Oh, que horrível desgraça! - exclamou Maximilien.

- Mas não para a condessa nem para Albert - observou
Monte-Cristo. - Mais vale um pai e um marido mortos do que um
pai e um marido desonrados. Sangue lava a desonra.

- Pobre condessa! - disse Maximilien. - É ela quem mais
lamento. Uma mulher tão nobre!

- Lamente também Albert, Maximilien, porque, acredite, é digno
filho da condessa. Mas voltemos ao que o traz por cá. Correu
para aqui, disse-me. Terei a sorte de precisar de mim?

- Sim, preciso do senhor, isto é, acreditei como um insensato
que me poderia ajudar numa circunstância em que só Deus me
pode valer.

- Diga sempre - respondeu Monte-Cristo.

- Oh, não sei, na verdade, se me será permitido revelar
semelhante segredo a ouvidos humanos! Mas a necessidade e a
fatalidade obrigam-me a isso, conde.

Morrel calou-se por momentos.

- Acredita que o estimo? - perguntou Monte-Cristo, pegando
afectuosamente na mão do rapaz.

- Oh, o senhor encoraja-me e depois qualquer coisa me diz aqui
- e Morrel pôs a mão no coração - que não devo ter segredos
para o senhor.

- Tem razão, Morrel. É Deus que fala ao seu coração e é o seu
coração que lhe fala. Repita-me tudo o que lhe disse o seu
coração.

- Conde, permite-me que mande Baptistin pedir da sua parte
notícias de alguém que o senhor conhece? 

- Se me pus à sua disposição, com mais forte razão ponho os
meus criados. - Oh, é que não viverei enquanto não tiver a
certeza de que ela está melhor!

- Quer que chame Baptistin?

- Não, eu próprio falo com ele.

Morrel saiu, chamou Baptistin e disse-lhe algumas palavras em
voz baixa. O criado de quarto saiu a correr.

- Então, já o mandou? - perguntou Monte-Cristo ao ver entrar
Morrel.

- Sim e espero ficar um pouco mais tranquilo.

- Estou à espera de ouvir o que tem para me dizer - lembrou
Monte-Cristo, sorrindo.

- Tem razão, escute. Uma noite encontrava-me num jardim,
escondido por um renque de árvores, e ninguém desconfiava da
minha presença ali. Duas pessoas passaram perto de mim.
Permita-me que cale provisoriamente os seus nomes. 
Conversavam em voz baixa e no entanto eu tinha tanto interesse
em ouvir as suas palavras que não perdia uma só das que
diziam.

- O caso anuncia-se lugubremente, a julgar pela sua palidez e
pela sua emoção, Morrel.

- Oh, sim, muito lugubremente, meu amigo! Acabava de morrer
alguém em casa do dono do jardim onde me encontrava. Uma das
duas pessoas cuja conversa escutava era o dono do jardim e a
outra o médico. ora, o primeiro confiava ao segundo os seus
receios e os seus desgostos, porque era a segunda vez no
espaço de um mês que a morte se abatia, rápida e imprevista,
sobre aquela casa, que dir-se-ia designada por algum anjo
exterminador à cólera de Deus.

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo, olhando fixamente o rapaz
e virando a sua poltrona num movimento imperceptível, de forma
a ficar na sombra, enquanto a luz batia na cara de Maximilien.

- Sim - continuou este -, a morte entrara duas vezes naquela
casa no espaço de um mês.

- E que respondia o médico? - perguntou Monte-Cristo.

- Respondia... respondia que aquela morte não fora natural e
que era necessário atribuí-la...

- A quê?

- Ao veneno!

- Deveras? - disse Monte-Cristo, com a tossezinha ligeira que
nos momentos de grande emoção lhe servia para disfarçar quer o
seu rubor, quer a sua palidez, quer ainda a própria atenção
com que ouvia. 

- Maximilien, ouviu realmente dizer isso?

- Ouvi, meu caro conde, ouvi, e o médico acrescentou que se o
caso se repetisse se julgaria obrigado a comunicá-lo à
justiça.

Monte-Cristo escutava ou parecia escutar com a maior calma.

- Pois bem - prosseguiu Maximilien -, a morte feriu terceira
vez e nem o dono da casa nem o médico fizeram nada. Agora a
morte vai ferir talvez pela quarta vez. A que lhe parece que o
conhecimento deste segredo me obriga?

- Meu caro amigo - disse Monte-Cristo -, parece-me que acaba
de contar uma a ventura que ambos sabemos de cor. Conheço a
casa onde ouviu isso, ou pelo menos conheço uma idêntica; uma
casa onde há um jardim, um chefe de família, um médico... uma
casa onde se verificaram três mortes estranhas e
inesperadas... Bom, olhe para mim, que não interceptei nenhuma
confidência, mas que no entanto sei tudo isso tão bem como
o senhor; tenho porventura escrúpulos de consciência? Não!
Isso não me diz respeito. Diz que um anjo exterminador parece
designar essa casa à cólera do Senhor; pois bem, quem lhe
garante que a sua suposição não é uma realidade? Não veja as
coisas que não querem ver aqueles que têm interesse em vê-las.
Se for a justiça e não a cólera de Deus, não passeie por essa
casa, Maximilien, vire a cara e deixe passar a justiça de
Deus.

Morrel estremeceu. Havia qualquer coisa ao mesmo tempo lúgubre
e solene, para não dizer terrível, no tom do conde.

- Aliás - prosseguiu este numa voz tão diferente que dir-se-ia
que estas últimas palavras não saíram da boca do mesmo homem.
- Aliás, quem lhe garante que isso continuará?

- Já continuou, conde! - exclamou Morrel. - Por isso corri
para sua casa.

- Bom, que quer que eu faça, Morrel? Quer por acaso que
previna o procurador régio?

Monte-Cristo articulou estas últimas palavras com tanta
clareza e em tom tão vibrante que Morrel se levantou de súbito
e gritou:

- Conde! Conde, o senhor sabe de quem estou a falar, não
sabe?!

- Perfeitamente, meu bom amigo, e vou provar-lho pondo os
pontos nos ii, ou antes, dando os nomes aos homens. O senhor
passeou uma noite no jardim do Sr. de Villefort. De acordo com
o que me disse, presumo que foi na noite da morte da Sr.a de
Saint-Méran. Ouviu o Sr. de Villefort conversar com o Sr. de
Avrigny da morte do Sr. de Saint-Méran e da não menos
surpreendente da marquesa. O Sr. de Avrigny dizia que
acreditava num envenenamento e até em dois envenenamentos. E
ei-lo, meu caro Maximilien, homem honesto por excelência,
ei-lo desde esse momento ocupado a tactear o seu coração, a
sondar a sua consciência, para saber se deve revelar esse
segredo ou calá-lo. Já não estamos na Idade Média, caro amigo,
e já não existe Santa Vehme nem juízes francos. Que diabo
pretende dessa gente? «Consciência, que me queres?”, como diz
Sterne. Vamos, meu caro, deixe-os dormir se dormem, deixe-os
empalidecer nas suas insónias, se têm insónias, e, pelo amor
de Deus, durma, visto não ter remorsos que o impeçam de
dormir.

Uma dor horrível transpareceu no rosto de Morrel, que pegou na
mão do conde e repetiu:

- Mas aquilo continua!

- E então? - redarguiu o conde, surpreendido com aquela
insistência que não compreendia e olhando Maximilien
atentamente. - Deixe continuar. É uma família de Atridas; Deus
condenou-os e cumprirão a sentença; desaparecerão todos como
aqueles frades que as crianças fazem com cartas dobradas e que
caem um após outro sob o sopro do seu criador, mesmo que sejam
duzentos. Foi o Sr. de Saint-Méran há três meses; foi a Sr.a
de Saint-Méran há dois meses; foi Barrois no outro dia, e
hoje é o velho Noirtier ou a jovem Valentine.

- O senhor sabia?! - exclamou Morrel, num tal paroxismo de
terror que Monte-Cristo estremeceu, ele que ficaria
impassível se o céu desabasse. - O senhor sabia e não dizia
nada!

- Que me interessava? - respondeu Monte-Cristo, encolhendo os
ombros. - Conheço porventura essa gente, para salvar um à
custa de perder outro? Palavra que entre o culpado e a vítima
não tenho preferência. 

- Mas eu, eu! - gritou Morrel, mal podendo conter a sua dor.
- Eu amo-a! 

- Ama quem? - perguntou Monte-Cristo, pondo-se em pé de um
salto e agarrando as mãos que Morrel erguia, torcendo-as, para
o céu.

- Amo perdidamente, amo como um insensato, amo como um homem
que daria todo o seu sangue para lhe poupar uma lágrima; amo
Valentine de Villefort, que estão a assassinar neste momento!
Ouça bem: amo-a e pergunto a Deus e ao senhor como hei-de
salvá-la!

Monte-Cristo soltou um grito selvagem, do qual só poderão
fazer ideia aqueles que já ouviram o rugido do leão ferido.

- Desgraçado! - exclamou torcendo as mãos por sua vez. -
Desgraçado! Amas Valentine, amas essa filha de uma raça
maldita?!

Nunca Morrel vira semelhante expressão; nunca olhar tão
terrível chamejara diante de si; nunca o génio do terror, que
tantas vezes vira surgir nos campos de batalha ou nas noites
homicidas da Argélia, lançara à sua volta raios mais
sinistros.

Recuou apavorado.

Quanto a Monte-Cristo, depois desta explosão fechou um
momento os olhos, como que deslumbrado por relâmpagos
interiores, e entretanto recolheu-se com tanta força que se
viu acalmar pouco a pouco a agitação que lhe fazia ondular o
peito repleto de tempestades, como depois da passagem da nuvem
negra carregada de chuva o sol doura as vagas turbulentas e
espumosas.

Aquele silêncio, aquele recolhimento, aquela luta duraram
cerca de vinte segundos.

Depois o conde ergueu a fronte pálida.

- Veja - disse numa voz já quase normal -, veja, caro amigo,
como Deus sabe castigar com a sua indiferença os homens mais
fanfarrÕes e mais frios perante os espectáculos terríveis que
lhes proporciona. Eu que assistia, impassível e curioso, ao
desenrolar dessa lúgubre tragédia; eu que, como o anjo mau,
ria do mal que os homens praticam em segredo (e o segredo é
fácil de guardar aos ricos e aos poderosos), sinto-me por
minha vez mordido por essa serpente cujo movimento tortuoso
observava, e mordido no coração!

Morrel soltou um gemido abafado.

- Vamos, vamos, basta de queixumes - continuou o conde. - Seja
homem, seja forte, tenha esperança, porque eu estou aqui e
velo por si.

Morrel abanou tristemente a cabeça.

- Disse-lhe que tivesse esperança! Compreendeu? - 
impacientou-se Monte-Cristo. - Sabe muito bem que nunca
minto, que nunca me engano. É meio-dia, Maximilien; dê graças
a Deus por ter vindo ao meio-dia em vez de vir à noite, em vez
de vir amanhã de manhã. Ouça o que lhe vou dizer, Morrel: é
meio-dia; se Valentine não morreu até agora, não morrerá.

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel. - Mas se a deixei
moribunda!

Monte-Cristo levou uma das mãos à testa.

Que se passou naquela cabeça tão carregada de segredos
horríveis?

Que disse àquele espírito simultaneamente implacável e humano
o anjo da luz ou o anjo das trevas?

Só Deus o sabia! 

Monte-Cristo levantou a cabeça mais uma vez, e desta vez
estava tão calmo como uma criança ao acordar.

- Maximilien - disse -, volte tranquilamente para casa.
Recomendo-lhe que não dê um passo, que não tente nenhuma
diligência, que não consinta que lhe tolde o rosto a sombra de
uma preocupação. Dar-lhe-ei notícias. Vá.

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - O senhor assusta-me
conde, com esse sangue-frio. Pode alguma coisa contra a morte?
É mais do que um homem? É um anjo? É Deus?

E o jovem, que nenhum perigo fizera recuar um passo, recuava
diante de Monte-Cristo, dominado por indizível terror.

Mas Monte-Cristo olhou-o com um sorriso ao mesmo tempo tão
melancólico e meigo que Maximilien sentiu as lágrimas
virem-lhe aos olhos.

- Posso muito, meu amigo - respondeu o conde. - Vá, tenho
necessidade de estar só.

Morrel, subjugado pelo prodigioso ascendente que Monte-Cristo
exercia sobre tudo o que o rodeava, nem sequer tentou
subtrair-se-lhe. Apertou a mão ao conde e saiu.

Somente à porta se deteve para esperar Baptistin, que acabava
de ver aparecer à esquina da Rua Matignon e que regressava a
correr.

Entretanto, Villefort e Avrigny tinham-se apressado. Quando
chegaram, Valentine continuava desmaiada e o médico observara
a doente com o cuidado que as circunstâncias exigiam e com a
profundidade imposta pelo seu conhecimento do segredo da
doença.

Suspenso do olhar e dos lábios do médico, Villefort aguardava
do resultado do exame. Noirtier, mais pálido do que a jovem e
mais ansioso por uma solução do que o próprio Villefort,
esperava igualmente e tudo nele era inteligência e
sensibilidade.

Por fim, Avrigny disse lentamente:

- Ainda vive.

- Ainda! - exclamou Villefort. - Oh, doutor, que palavra
terrível acaba de pronunciar!

- Sim - disse o médico -, e repito a minha frase: ainda vive,
o que me surpreende muito.

- Mas salva-se? - perguntou o pai.

- Salva, visto ainda estar viva.

Neste momento, o olhar de Avrigny encontrou o de Noirtier, no
qual brilhava uma alegria tão extraordinária e uma
inteligência de tal modo rica e fecunda que o médico ficou
impressionado.

Deixou a jovem voltar a cair na poltrona (Valentine tinha os
lábios tão pálidos que mal se distinguiam no rosto) e ficou
imóvel a olhar para Noirtier, para quem qualquer gesto do
médico se revestia de excepcional importância.

- Senhor - disse então Avrigny a Villefort -, chame a criada
de quarto de Mademoiselle Valentine, por favor.

Villefort largou a cabeça da filha, que amparava, e correu ele
próprio a chamar a criada.

Assim que Villefort fechou a porta, Avrigny aproximou-se de
Noirtier.

- Tem alguma coisa a dizer-me? - perguntou. 

O velho piscou expressivamente os olhos. Era, lembramos, o
único sinal afirmativo que tinha à sua disposição.

- Só a mim?

- Sim - respondeu Noirtier.

- Bom, ficarei consigo.

Neste momento, Villefort regressou seguido da criada de
quarto. Atrás desta vinha a Sr.a de Villefort.

- Mas que aconteceu a esta querida filha?! - exclamou. -
Quando me deixou queixava-se de estar indisposta, mas nunca
imaginei que o caso fosse tão grave.

E a jovem senhora, com as lágrimas nos olhos e todas as
mostras de afeição de uma verdadeira mãe, aproximou-se de
Valentine e pegou-lhe na mão.

Avrigny continuou a fitar Noirtier. Viu os olhos do velho
dilatarem-se e arregalarem-se, as faces tornarem-se-lhe
lívidas e tremer; o suor perlou-lhe a testa.

- Ah! - exclamou involuntariamente o médico, seguindo a
direcção do olhar de Noirtier, isto é, pousando os olhos na
Sr.a de Villefort, que repetia:

- Esta pobre criança estará melhor na cama. Venha, Fanny,
vamos deitá-la.

O Sr. de Avrigny, que via nesta proposta um meio de ficar só
com Noirtier acenou com a cabeça a significar que era
efectivamente o melhor que havia a fazer, mas proibiu que a
doente tomasse fosse o que fosse sem ele ordenar.

Levaram Valentine, que recuperara os sentidos, mas que se
encontrava incapaz de agir e quase de falar, de tal modo tinha
os membros quebrados pelo abalo que acabava de experimentar.
No entanto, ainda teve forças para se despedir com a vista do
avô, a quem pareciam arrancar a alma levando-a.

Avrigny seguiu a doente, receitou e ordenou a Villefort que se
metesse num cabriolé e fosse pessoalmente à farmácia mandar
preparar na sua presença as poçÕes prescritas, as trouxesse
ele mesmo e o esperasse no quarto da filha.

Em seguida, depois de renovar a ordem de nada deixarem tomar a
Valentine, voltou a descer aos aposentos de Noirtier, fechou
cuidadosamente as portas e disse, depois de se assegurar que
ninguém os escutava:

- Vejamos, sabe alguma coisa acerca da doença da sua neta?

- Sei - respondeu o velho.

- Ouça, não temos tempo a perder. Vou interrogá-lo e o senhor
vai-me responder.

Noirtier fez sinal de que estava pronto para isso.

- Previu o acidente que aconteceu hoje a Valentine?

- Previ.

Avrigny reflectiu um instante e acrescentou, aproximando-se de
Noirtier:

- Perdoe-me o que lhe vou dizer, mas nenhum indício deve ser
esquecido na situação terrível em que nos encontramos. Viu
morrer o pobre Barrois?

Noirtier ergueu os olhos ao céu.

- Sabe de que morreu? - perguntou Avrigny, pousando a mão no
ombro de Noirtier.

- Sei - respondeu o velho.

- Acha que a sua morte foi natural?

Qualquer coisa como um sorriso esboçou-se nos lábios inertes
de Noirtier.

- Nesse caso, ocorreu-lhe a ideia de Barrois ter sido
envenenado? 

- Sim.

- Parece-lhe que o veneno que o vitimou lhe era destinado?

- Não.

- E agora acha que tenha sido a mesma mão que feriu Barrois,
embora querendo atingir outra pessoa a que feriu hoje
Valentine?

- Sim.

- Ela vai portanto sucumbir também? - perguntou Avrigny,
fixando o seu olhar profundo em Noirtier.

E esperou o efeito desta frase no velho.

- Não - respondeu o inválido com um ar de triunfo capaz de
desorientar todas as conjecturas do mais hábil adivinho.

- Então tem esperança? - perguntou Avrigny com surpresa.

- Tenho.

- Em quê?

o velho deu a entender com os olhos que não podia responder.

- Ah, sim, é verdade! - murmurou Avrigny.

Depois, dirigindo-se a Noirtier, perguntou:

- Tem esperança em que o assassino se canse?

- Não.

- Então que o veneno não produza efeito em Valentine?

- sim.

- Porque não lhe dou nenhuma novidade dizendo-lhe que tentaram
envenenar Valentine, não é verdade? - acrescentou Avrigny.

O velho fez sinal com os olhos de que não tinha qualquer
dúvida a tal respeito.

- Então como espera que Valentine se salve?

Noirtier manteve obstinadamente os olhos fixos no mesmo sítio.
Avrigny seguiu-lhe a direcção do olhar e viu que incidia numa
garrafa que continha a poção que lhe davam todas as manhãs.

- Ah, ah! - exclamou Avrigny, assaltado por uma ideia súbita.
- Ter-se-á o senhor lembrado...

Noirtier não o deixou terminar.

- Sim - respondeu.

- ... de a imunizar contra o veneno?...

- Sim.

- Habituando-a pouco a pouco...

- Sim, sim, sim - respondeu Noirtier, encantado por ser
compreendido. - Com efeito, ouviu-me dizer que nas poçÕes que
lhe dou entrava a brucina, não é verdade?

- é.

- E habituando-a a esse veneno quis neutralizar os efeitos
doutro?

A mesma alegria triunfante de Noirtier.

- E conseguiu-o, sem dúvida nenhuma! - exclamou Avrigny. - Sem
essa precaução, Valentine seria morta hoje, morta sem socorro
possível, morta sem misericórdia. O abalo foi violento, mas
não passou disso, e pelo menos desta vez Valentine não
morrerá.

Uma alegria sobre-humana enchia os olhos do velho, erguidos ao
céu com uma expressão de infinito reconhecimento. 

Neste momento, Villefort entrou.

- Pronto, doutor, aqui tem o que me pediu.

- Esta poção foi preparada na sua presença?

- Foi - respondeu o procurador régio.

- E não saiu das suas mãos?

- Não.

Avrigny pegou na garrafa, deitou algumas gotas da beberagem
que ela continha na palma da mão e engoliu-as.

- Bem - disse -, subamos ao quarto de Valentine, onde darei
as minhas instruçÕes a toda a gente, e o senhor velará
pessoalmente, Sr. de Villefort, para que ninguém se afaste
delas.

No momento em que Avrigny entrava no quarto de Valentine
acompanhado de Villefort, um padre italiano, de aspecto severo
e palavras calmas e decididas, alugava para sua habitação a
casa contígua ao palácio habitado pelo Sr. de 
Villefort.

Impossível saber devido a que transacção os três inquilinos
dessa casa se mudaram passadas duas horas; mas o boato que
correu geralmente no bairro foi de que a casa se não
encontrava muito solidamente assente nos seus alicerces e
ameaçava ruína, o que de modo algum impediu o novo inquilino
de lá se instalar com o seu modesto mobiliário, nesse mesmo
dia por volta das cinco horas.

O arrendamento foi feito por três, seis ou nove anos pelo novo
inquilino, o qual, conforme o hábito estabelecido pelos
proprietários, pagou seis meses adiantados. O novo inquilino,
que, como dissemos, era italiano, chamava-se Signor giacomo
Busoni.

Foram imediatamente chamados operários, e nessa mesma noite os
raros transeuntes retardatários do cimo do arrabalde viram com
surpresa os carpinteiros e os pedreiros ocupados a consertar
de alto a baixo a casa vacilante.

Capítulo XCV

O pai e a filha

Vimos, no capítulo anterior, a Sr.a Danglars ir anunciar
oficialmente à Sr.a de Villefort o próximo casamento de
Mademoiselle Eugénie Danglars com o Sr. Andrea Cavalcanti.

Esse anúncio oficial. que indicava ou parecia indicar uma
resolução tomada por todos os interessados nesse grande
acontecimento, fora no entanto precedido de uma cena de que
devemos dar conta aos nossos leitores.

Pedimo-lhes portanto que dêem um passo atrás e se transportem
à própria manhã desse dia de grandes catástrofes, no belo
salão cheio de dourados que lhes demos a conhecer e que era o
orgulho do seu proprietário, o Sr. Barão Danglars.

Com efeito, nesse salão, por volta das dez horas da manhã,
passeava havia alguns minutos, muito pensativo e visivelmente
inquieto, o próprio barão, que olhava para todas as portas e
se detinha a cada ruído.

Quando a sua reserva de paciência se esgotou, chamou o criado
de quarto. 

- Etienne - disse-lhe -, veja por que motivo Mademoiselle
Eugénie me pediu que a esperasse no salão e informe-se porque
me faz esperar há tanto tempo.

Expelido este acesso de mau humor, o barão recuperou um pouco
a calma.

Efectivamente, Mademoiselle Danglars mandara pedir uma
audiência ao pai logo que acordara e designara o salão dourado
como o local dessa audiência. A singularidade de semelhante
diligência, e sobretudo o seu carácter «oficial», não tinham
de modo algum surpreendido o banqueiro, que acedera
imediatamente ao pedido da filha e fora o primeiro a chegar ao
salão.

Etienne em breve regressou da sua embaixada.

- A criada de quarto da menina - disse - informou-me que a
menina estava a acabar de se arranjar e não tardaria a vir.

Danglars fez. um sinal de cabeça indicativo de que estava
satisfeito. Perante a sociedade, e até perante a família,
Danglars afectava ser um bonacheirão e um pai fraco. Era um
aspecto do papel que se impusera na comédia popular que
desempenhava, era uma máscara que adoptara e que parecia
convir-lhe, tal como convinha aos perfis direitos das máscaras
das personagens do teatro antigo ter os lábios arrepanhados e
risonhos, enquanto o lado esquerdo tinha os lábios descaídos e
chorosos.

Apressamo-nos a dizer que na intimidade os lábios arrepanhados
e risonhos desciam ao nível dos lábios descaídos e chorosos,
de modo que na maior parte do tempo o bonacheirão desaparecia
e entrava em cena o marido brutal e o pai déspota.

- Por que diabo essa louca que me quer falar, segundo diz, não
vai simplesmente ao meu gabinete? - murmurava Danglars. - E
por que me quer falar?

Moía pela vigésima vez este pensamento inquietante no cérebro
quando a porta se abriu e Eugénie apareceu, de vestido do
cetim preto salpicado de flores mates da mesma cor, em cabelo
e enluvada como se fosse ocupar a sua poltrona no Teatro
Italiano.

- Então, Eugénie, que temos? - perguntou o pai. - E porquê o
salão, com toda a sua solenidade, quando podias estar tão bem
no meu gabinete particular?

- Tem toda a razão, senhor - respondeu Eugénie, fazendo sinal
ao pai de que se podia sentar -, e acaba de fazer duas
perguntas que resumem antecipadamente toda a conversa que
vamos ter. Vou portanto responder a ambas. E contra as leis do
hábito, primeiro à segunda, por ser a menos complexa. Escolhi
o salão, senhor, para local de encontro, a fim de evitar as
impressÕes desagradáveis e as influências do gabinete de um
banqueiro. Os livros de caixa, por mais dourados que sejam, as
gavetas fechadas como portas de fortalezas, os maços de notas
vindos ninguém sabe donde e as quantidades de cartas vindas de
Inglaterra, da Holanda, da Espanha, da índia, da China e do
Peru actuam em geral estranhamente sobre o espírito de um pai
e fazem-no esquecer que existe no mundo um interesse maior e
mais sagrado do que o da posição social e da opinião dos seus
clientes. Escolhi portanto o salão, onde vê, sorridentes e
felizes nas suas magníficas molduras, o seu retrato, o meu, o
da minha mãe e todo o género de paisagens pastoris e bucólicas
enternecedoras. Confio muito na influência das impressÕes
exteriores. Talvez, sobretudo em relação ao senhor, seja um
erro; mas que quer, não seria artista se me não restassem
algumas ilusÕes. 

- Muito bem - respondeu o Sr. Danglars, que escutara a tirada
com imperturbável sangue-frio, mas sem compreender uma
palavra, absorto como estava, como qualquer homem cheio de
ideias preconcebidas, a procurar o fio da sua própria ideia
nas ideias da interlocutora.

- Está portanto o segundo ponto esclarecido, ou quase - disse
Eugénie, sem o menor constrangimento e com a desenvoltura
muito masculina que a caracterizava -, e o senhor parece-me
satisfeito com a explicação. Agora voltemos ao primeiro.
Perguntava-me por que solicitara esta audiência. Vou dizer-lho
em duas palavras. Ei-las, senhor: não quero casar com o Sr.
Conde Andrea Cavalcanti.

Danglars deu um pulo na poltrona e, no impulso, levantou ao
mesmo tempo os olhos e os braços ao céu.

- Meu Deus, sim, senhor - continuou Eugénie, sempre muito
calma. - Está surpreendido, bem vejo, porque desde que toda
essa combinaçãozinha está em marcha não manifestei a mais
pequena oposição, certa como estou sempre de, na altura
própria, opor francamente às pessoas que em nada me
consultaram e às coisas que me desagradam uma vontade franca e
absoluta. No entanto, desta vez, essa tranquilidade, essa
passividade, como dizem os filósofos, tinha outra origem;
provinha de, como filha submissa e dedicada... - um sorriso
breve desenhou-se nos lábios carminados da jovem - tentar a
obediência.

- E então? - perguntou Danglars.

- E então, senhor - prosseguiu Eugénie -, tentei até ao
limite das minhas forças, e agora que chegou o momento, apesar
de todos os esforços que empreguei sobre mim própria, sinto-me
incapaz de obedecer.

- Mas enfim, Eugénie, a razão? - perguntou Danglars, que,
espírito primário, parecia antes de mais nada esmagado pelo
peso daquela lógica implacável, cuja fleuma denotava tanta
premeditação e força de vontade. - Qual a razão dessa recusa?

- A razão? - replicou a jovem. - Oh, meu Deus, não é que o
homem seja mais feio, mais estúpido ou mais desagradável do
que outro, não. O Sr. Andrea Cavalcanti pode até passar, junto
daqueles que apreciam os homens pela cara e pela figura, por
ser um modelo muitíssimo aceitável. Também não é porque o meu
coração esteja menos inclinado para ele do que para qualquer
outro; isso seria uma razão de colegial que considero
absolutamente abaixo de mim. Não amo absolutamente ninguém,
senhor; sabe-o, não é verdade? Não vejo, portanto, por que
motivo, sem disso ter absoluta necessidade, iria embaraçar a
minha vida com um companheiro eterno. Não disse o sábio
algures: «Nada de excessos!”? E noutro passo: «Trazei tudo
convosco»? Até aprendi estes dois aforismos em latim e em
grego. Um é, creio, de Fedro, e o outro, de Bias. Pois bem,
meu querido pai, no naufrágio da vida, porque a vida é um
naufrágio eterno das nossas esperanças, lanço ao mar a minha
bagagem inútil, muito simplesmente, e fico com a minha
vontade, disposta a viver absolutamente só e portanto
absolutamente livre.

- Desgraçada! Desgraçada! - murmurou Danglars, empalidecendo,
pois conhecia por longa experiência a solidez do obstáculo com
que deparava tão de repente.

- «Desgraçada! Desgraçada», diz o senhor? - prosseguiu
Eugénie. - Mas não, na realidade, e a exclamação parece-me
absolutamente teatral e afectada. 

Pelo contrário, feliz porque lhe pergunto: que me falta? A
sociedade acha-me bela, e isso é qualquer coisa que merece ser
acolhida favoravelmente Gosto dos bons acolhimentos: alegram
as caras e os que me rodeiam parecem-me também menos feios.
Sou dotada de algum espírito e de certa sensibilidade
relativa, que me permite extrair da existência geral para o
fazer entrar na minha o que nela encontro de bom, como faz o
macaco quando parte a noz verde para lhe extrair o que contém.
Sou rica, porque o senhor possui uma das maiores fortunas de
França e porque sou sua filha única e o senhor não é tão
teimoso como o são os pais da Porta Saint-Martin e da Gaieté,
que deserdam as filhas por lhes não quererem dar netos. Aliás,
a lei, previdente, tirou-lhe o direito de me deserdar, pelo
menos por completo, tal como lhe tirou o poder de me obrigar a
casar com o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano. Assim, bela,
espirituosa, possuidora de algum talento, como dizem nas
óperas cómicas, e rica... Mas é uma felicidade, senhor! Por
que me chama desgraçada?

Danglars, vendo a filha sorridente e orgulhosa até à
insolência, não pôde reprimir um gesto de brutalidade,
acompanhado de alguns berros, mas mais nada. Debaixo do olhar
interrogador da filha, diante daquele belo sobrolho negro,
franzido pela interrogação, virou-se com prudência e
acalmou-se imediatamente, domado pela mão de ferro da
circunspecção.

- De facto, minha filha - respondeu com um sorriso -, és tudo
o que te gabas de ser, excepto uma única coisa, minha filha.
Não quero porém dizer-te qual demasiado bruscamente; prefiro
deixar-te adivinha-la...

Eugénie olhou Danglars, muito surpreendida por lhe contestarem
um dos florÕes da coroa de orgulho que acabava de colocar tão
soberbamente na cabeça.

- Minha filha - continuou o banqueiro -, explicaste-me
perfeitamente quais eram os sentimentos que presidiam às
resoluçÕes de uma jovem como tu quando decidia não se casar.
Agora é a altura de te dizer quais são os motivos de um pai
como eu quando decide que a filha se casará.

Eugénie inclinou-se, não como filha submissa que escuta, mas
sim como adversária prestes a discutir que espera.

- Minha filha - prosseguiu Danglars -, quando um pai pede à
filha que tome marido, tem sempre um motivo qualquer para
desejar o casamento. Uns são dominados pela mania a que te
referias há pouco, ou seja, a verem-se reviver nos netos. Não
tenho essa fraqueza, começo por te dizer, pois as alegrias da
família são-me quase indiferentes. Creio que posso confessar
isto a uma filha que sei ser bastante filósofa para
compreender esta indiferença e não a considerar um crime.

- Com certeza - declarou Eugénie. - Falemos com franqueza,
senhor, prefiro isso.

- Oh, bem vês que, sem compartilhar, de modo geral, a tua
simpatia pela franqueza, me submeto a ela quando creio que as
circunstâncias a tal me convidam! - redarguiu Danglars. -
Continuo, portanto. Propus-te um marido, não por ti, porque na
verdade não pensava por nada deste mundo em ti nesse momento
(gostas da franqueza, pois aqui a tens, suponho), mas sim
porque necessitava que pressionasses esse marido o mais
depressa possível no sentido de participar em certas
combinaçÕes comerciais que estou em vias de estabelecer neste
momento.

Eugénie fez um gesto. 

- E como tenho a honra de te dizer, minha filha, e não me
deves querer mal por isso porque foste tu quem me obrigou a
falar. É com pesar, como deves compreender, que entro nestas
explicaçÕes aritméticas com uma artista como tu, que receia
entrar no gabinete de um banqueiro porque pode deparar com
impressÕes ou sensaçÕes desagradáveis ou antipoéticas.

»Mas fica sabendo, minha querida menina, que nesse gabinete
de banqueiro, em que, apesar de tudo, te dignaste entrar
anteontem para me pedir os mil francos que te dou todos os
meses para os teus alfinetes, se aprendem muitas coisas
proveitosas até às jovens que se não querem casar. Aprende-se,
por exemplo, e em atenção para com a tua susceptibilidade
nervosa explicar-to-ei neste salão, aprende-se, dizia, que o
crédito de um banqueiro é a sua vida física e moral, que o
crédito sustenta o homem tal como a respiração anima o corpo,
e a tal respeito o Sr. de Monte-Cristo fez-me um dia um
discurso que nunca mais esqueci. Aprende-se que à medida que o
crédito desaparece o corpo se transforma em cadáver e que isso
deve acontecer dentro de muito pouco tempo ao banqueiro que se
honra de ser pai de uma filha tão forte em lógica.

Mas Eugénie, em vez de se curvar, reagiu ao golpe.

- Arruinado! - exclamou.

- Encontraste a expressão exacta, minha filha, a boa expressão
- declarou Danglars, coçando o peito com as unhas e
conservando nas feiçÕes rudes o sorriso de homem sem coração,
mas não sem espírito. - Arruinado! É isso.

- Ah! - exclamou Eugénie.

- Sim, arruinado! Pronto, ei-lo portanto revelado esse segredo
cheio de horror, como diz o poeta trágico.

»Agora, minha filha, ouve da minha boca como esta desgraça se
pode tornar mais pequena para ti; não digo para mim, mas sim
para ti.

- Oh, o senhor é mau fisionomista se imagina que é por mim que
deploro a catástrofe que me expÕe! - exclamou Eugénie.

»Eu arruinada! E que me importa? Não me resta o meu talento?
Não posso, como a Pasta, como a Malibran ou como a Grisi,
conseguir o que o senhor nunca me daria, fosse qual fosse a
sua fortuna, isto é, cem ou cento e cinquenta mil libras de
rendimento, que deverei unicamente a mim, e que, em vez de me
chegarem às mãos como chegam esses pobres doze mil francos que
o senhor me dá com olhares impertinentes e palavras de censura
pela minha prodigalidade, me virão acompanhados de aclamaçÕes,
de bravos e de flores? E quando não tivesse esse talento de
que o seu sorriso me prova que desconfia, não me restaria
ainda este profundo amor pela independência que me ocupará
sempre o lugar de todos os tesouros e que domina em mim até o
instinto da conservação?

»Não, não é por mim que fico triste, pois eu saberei sempre
tirar-me de apuros; os meus livros, os meus lápis, o meu
piano, são tudo coisas que não custam caro e que poderei
sempre proporcionar-me, nunca me faltarão. Pensa talvez que me
aflijo pela Sr.a Danglars?... Desiluda-se também. Ou eu me
engano muito ou a minha mãe tomou todas as precauçÕes contra a
catástrofe que o ameaça e que passará sem a atingir. 
Ela colocou-se ao abrigo dessa contingência, creio, e não foi
velando por mim que descurou as suas preocupaçÕes de fortuna.
Porque, graças a Deus, deixou-me toda a minha independência a
pretexto de que eu amava a minha 
liberdade. 

»Oh, não, senhor, desde a infância que vejo acontecerem
muitas coisas à minha volta! E sempre as compreendi tão bem
que a infelicidade nunca me causou mais impressão do que devia
causar. Desde que me conheço que não sou amada por ninguém
Claro que isso me levou muito naturalmente a não amar ninguém.
Tanto melhor! Agora já tem a minha profissão de fé.

- Então - disse Danglars, pálido de uma cólera que se não
devia nada ao amor paterno ofendido -, então a menina
persiste em querer consumar a minha ruína?

- A sua ruína! Eu consumar a sua ruína! - exclamou Eugénie. -
Que quer dizer? Não o compreendo.

- Tanto melhor, pois isso deixa-me um raio de esperança.
Escuta...

- Estou a escutar - respondeu Eugénie, olhando tão fixamente o
pai que este teve de fazer um esforço para não baixar os olhos
diante do olhar poderoso da filha.

- O Sr. Cavalcanti casa contigo - continuou Danglars - e
casando contigo traz três milhÕes de dote, que coloca no meu
banco.

- Ah, muito bem! - exclamou Eugénie com soberano desprezo e
alisando as luvas uma sobre a outra.

- Julgas que lhe ficarei com esses três milhÕes? - perguntou
Danglars. - De modo nenhum Esses três milhÕes destinam-se a
produzir pelo menos dez. Obtive com um banqueiro meu colega a
concessão de um caminho-de-ferro, a única indústria que nos
nossos dias oferece as probabilidades fabulosas de êxito
imediato que noutros tempos Law atribuiu, para levar à certa
os pobres Parisienses, esses eternos anjinhos da especulação,
a um Mississipi fantástico. Pelos meus cálculos, deve-se
possuir um milionésimo de via férrea como dantes se possuía
uma jeira de terra em pousio nas margens do Ohio. Trata-se de
um investimento hipotecário, o que é um progresso, como verás,
pois teremos pelo menos dez, quinze, vinte, cem libras de
ferro em troca do nosso dinheiro. Pois bem, pela minha parte
tenho de depositar dentro de oito dias quatro milhÕes! Quatro
milhÕes, repito-te, que renderão dez ou doze.

- Mas durante a visita que lhe fiz anteontem, senhor, e de que
se dignou lembrar-se - redarguiu Eugénie -, vi-o receber em
depósito (é este o termo, não é?) cinco milhÕes e meio. Até me
mostrou esse dinheiro em dois saques sobre o Tesouro, e se
admirou de que um papel de tão grande valor me não
deslumbrasse como se fosse um relâmpago.

- Pois sim, mas esses cinco milhÕes e meio não me pertencem,
são apenas uma prova da confiança que depositam em mim O meu
título de banqueiro popular valeu-me a confiança dos
hospitais, e os cinco milhÕes e meio são dos hospitais. Noutro
tempo, não hesitaria em servir-me deles, mas hoje são
conhecidos os grandes prejuízos; que tenho sofrido e, como te
disse, o crédito começa a fugir-me. De um momento para o
outro, a administração pode reclamar o depósito e se o tivesse
empregado noutra coisa seria obrigado a abrir falência
fraudulenta. Não receio as falências, acredita, mas as
falências que enriquecem e não as que arruinam. Ora, se
casares com o Sr. Cavalcanti e eu receber os três milhÕes do
dote, ou mesmo só que acreditem que os recebi ou vou receber,
o meu crédito restabelece-se e a minha fortuna, que há um ou
dois meses se engolfou em abismos abertos sob os meus passos
por uma fatalidade inconcebível, consolida-se. Compreendes? 

- Perfeitamente. Empenha-me por três milhÕes, não é?

- Quanto mais alta a importância, mais lisonjeira; dá-te uma
ideia do teu valor.

- Obrigada. Só mais uma palavra, senhor: promete-me que,
embora servindo-se à vontade do valor nominal do dote que deve
trazer o Sr. Cavalcanti, não tocará no dinheiro? Não se trata
de um caso de egoísmo, trata-se de um caso de delicadeza.
Desejo muito ajudá-lo a recuperar a sua fortuna, mas não quero
ser sua cúmplice na ruína dos outros.

- Mas se te digo que com esses três milhÕes... - começou a
protestar Danglars.

- Acha que se pode tirar de apuros, senhor, sem necessitar de
mexer nesses três milhÕes?

- Assim espero, mas sempre com a condição de o casamento
consolidar o meu crédito.

- Poderá pagar ao Sr. Cavalcanti os quinhentos mil francos que
me dá pelo meu contrato?

- Recebê-los-á assim que regressarmos do registo civil.

- óptimo!

- óptimo?... Que queres dizer?

- Quero dizer que, logo que assine, poderei dispor livremente
da minha pessoa?

- Absolutamente.

- Então, óptimo. Como lhe dizia, senhor, estou pronta a casar
com o Sr. Cavalcanti.

- Mas quais são os teus projectos?

- Oh, isso é o meu segredo! Onde estaria a minha superioridade
sobre o senhor se, conhecendo o seu, lhe revelasse o meu?

Danglars mordeu os lábios.

- Portanto, estás pronta a fazer as poucas visitas oficiais
que são absolutamente indispensáveis?

- Estou - respondeu Eugénie.

- E a assinar o contrato dentro de três dias?

- Sim.

- Nesse caso, é a minha vez de te dizer: óptimo!

E Danglars pegou na mão da filha e apertou-a entre as suas.

Mas, coisa extraordinária, enquanto lhe apertava a mão, o pai
não se atreveu a dizer. «Obrigado, minha filha!”, nem a filha
teve um sorriso para o pai.

- A conferência terminou? - perguntou Eugénie, levantando-se.

Danglars fez sinal com a cabeça de que não havia mais nada a
dizer.

Cinco minutos mais tarde, o piano soava debaixo dos dedos de
Mademoiselle de Armilly, e Mademoiselle Danglars cantava a
maldição de Brabantio.

No fim do trecho, Etienne entrou e anunciou a Eugénie que os
cavalos estavam atrelados e que a baronesa a esperava para
irem fazer visitas.

Vimos as duas mulheres passarem por casa de Villefort, donde
saíram para continuarem as suas voltas. 

Capítulo XCVI

O contrato

Três dias depois da cena que acabamos de contar, isto é, por
volta das cinco horas da tarde do dia fixado para a assinatura
do contrato de Mademoiselle Eugénie Danglars com Andrea
Cavalcanti, que o banqueiro se obstinara em manter príncipe,
quando uma brisa fresca agitava todas as folhas do jardinzinho
situado diante da casa do conde de Monte-Cristo, no momento
em que este se preparava para sair e enquanto os seus cavalos
esperavam batendo com as patas, seguros pela mão do cocheiro
sentado havia já um quarto de hora no seu lugar, o elegante
fáeton com o qual já diversas vezes nos cruzamos e sobretudo
durante a testa em Auteuil, transpôs rapidamente a porta de
entrada e projectou, mais do que depositou, nos degraus da
escadaria o Sr. Andrea Cavalcanti, tão feliz e radiante como
se pela sua parte estivesse prestes a casar com uma princesa.

Informou-se da saúde do conde com a familiaridade que lhe era
habitual e subiu agilmente ao primeiro andar, onde o encontrou
pessoalmente ao cimo da escada.

Ao ver o rapaz, o conde parou. Quanto a Andrea Cavalcanti,
estava lançado, e quando estava lançado nada o detinha.

- Eh, boas tardes, caro Sr. de Monte-Cristo! - disse ao
conde.

- Ah, o Sr. Andrea! - respondeu este na sua voz meio
zombeteira. - Como está?

- óptimo, como vê. Venho conversar consigo acerca de inúmeras
coisas. Mas primeiro diga-me: saía ou entrava?

- Saía, senhor.

- Então, para não o demorar, subirei, se não se importar, para
a sua caleça e Tom seguir-nos-á no meu fáeton.

- Não - respondeu com um imperceptível sorriso de desprezo o
conde, que não desejava ser visto na companhia do rapaz. -
Não, prefiro ouvi-lo, aqui, caro Sr. Andrea. 
Conversa-se melhor numa sala, sem cocheiro que surpreenda as
nossas palavras no ar.

O conde entrou portanto numa salinha que fazia parte do
primeiro andar, sentou-se, cruzou as pernas e fez sinal ao
jovem para se sentar também.

Andrea tomou o seu ar mais risonho.

- Como sabe, caro conde - disse -, a cerimónia efectua-se
esta noite. às nove horas assina-se o contrato em casa do meu
sogro.

- Sim?... - disse Monte-Cristo.

- Como, não sabia? Não foi prevenido da cerimónia pelo Sr.
Danglars?

- De facto - respondeu o conde -, recebi ontem uma carta
dele, mas não creio que indicasse a hora.

- É possível. O meu sogro terá contado com a notoriedade
pública.

- Pronto, ei-lo feliz, Sr. Cavalcanti - declarou
Monte-Cristo. - Vai contrair uma aliança das mais vantajosas
e além disso Mademoiselle Danglars é bonita.

- Decerto - respondeu Cavalcanti, num tom cheio de modéstia.

- Ela é sobretudo muito rica, segundo creio, pelo menos -
disse Monte-Cristo.

- Muito rica... Acha que sim? - inquiriu o rapaz.

- Sem dúvida. Diz-se que o Sr. Danglars esconde pelo menos
metade da sua fortuna.

- E ele confessa possuir quinze ou vinte milhÕes - notou
Andrea, com um olhar cintilante de alegria.

- Sem contar - acrescentou Monte-Cristo - que está em vésperas
de entrar num género de especulação já um pouco gasto nos
Estados Unidos e na Inglaterra, mas absolutamente novo em
França.

- Sim, sim, sei a que se refere: o caminho-de-ferro cuja
adjudicação acaba de obter, não é verdade?

- Exactamente! Ganhará pelo menos, é a opinião geral, pelo
menos dez milhÕes nesse negócio.

- Dez milhÕes! Acha? É magnífico! - exclamou Cavalcanti,
inebriado com este ruído metálico de palavras douradas.

- Sem contar - prosseguiu Monte-Cristo - que toda essa
fortuna irá parar às suas mãos, meu amigo, como é de justiça,
visto Mademoiselle Danglars ser filha única. Aliás, a sua
fortuna, meu caro, pelo menos segundo me disse o seu pai, é
quase igual à da sua noiva. Mas ponhamos um pouco de parte os
negócios de dinheiro. Sabe, Sr. Andrea, que conduziu um tanto
lesta e habilmente todo esse negócio?...

- Menos mal, menos mal - confessou o rapaz. - Nasci para
diplomata.

- Pois nada impede que o metam na diplomacia! Como sabe, a
diplomacia não se aprende, é uma questão de instinto... O
coração está portanto preso?

- Na verdade, desconfio que sim - respondeu Andrea, no tom em
que vira, no Teatro Francês, Dorante ou Valère responder a
Alceste.

- Ama-a um bocadinho?

- Acho que sim, uma vez que me caso - respondeu Andrea, com um
sorriso de vencedor. - No entanto, não esqueçamos um pormenor
importante.

- Qual?

- Que fui singularmente ajudado em tudo isto.

- Ora!...

- Certamente.

- Pelas circunstâncias?

- Não, pelo senhor.

- Por mim? Não diga isso, príncipe - protestou Monte-Cristo,
sublinhando com afectação o título. - Que podia eu fazer por
si? Não bastavam o seu nome, a sua posição social e o seu
mérito?

- Não - negou Andrea -, não. E por mais que diga, Sr. Conde,
insisto que a posição de um homem como o senhor fez mais do
que o meu nome, a minha posição social e o meu mérito.

- Engana-se completamente, senhor - disse Monte-Cristo,
sentindo a astúcia pérfida do rapaz e compreendendo o alcance
das suas palavras. - A minha protecção só lhe foi concedida
depois de tomar conhecimento da influência e da fortuna do
senhor seu pai. E quem me proporcionou, a mim que nunca os
tinha visto, nem a si nem ao autor dos seus dias, o prazer de
os conhecer? Dois dos meus amigos, Lorde Wilmore e o abade
Busoni. Quem me encorajou, não a 
servir-lhe de garantia, mas a patrociná-lo? O nome do seu pai,
tão conhecido e respeitado na Itália. Pessoalmente, não o
conhecia.

Esta calma e este perfeito à-vontade fizeram compreender a
Andrea que se encontrava de momento seguro por uma mão mais
musculosa do que a sua e que dispunha de uma força que não
poderia ser facilmente quebrada.

- Claro, claro! - apressou-se a concordar Andrea. - Mas é
então verdade que o meu pai possui realmente uma enorme
fortuna, Sr. Conde?

- Parece que sim, senhor - respondeu Monte-Cristo.

- Sabe se o dote que me prometeu já chegou?

- Já recebi a carta-aviso.

- Mas os três milhÕes?

- os três milhÕes estão a caminho, muito provavelmente.

- Isso quer dizer que os receberei de facto?

- ora essa! - exclamou o conde. - Parece-me que até agora lhe
não faltou o dinheiro, senhor!

Andrea ficou de tal modo surpreendido que se não pôde impedir
de sonhar um momento.

- Visto isso - disse, saindo do seu alheamento -, só me
resta, senhor, fazer-lhe um pedido, que decerto compreenderá,
mesmo que lhe seja desagradável.

- Fale - disse Monte-Cristo.

- Graças à minha fortuna, relacionei-me com muitas pessoas
distintas e tenho até, de momento, pelo menos, inúmeros
amigos. Mas casando-me, como me caso, perante toda a sociedade
parisiense, devo ser apadrinhado por um nome ilustre, e à
falta da mão paterna deverá ser uma mão poderosa a conduzir-me
ao altar. Ora o meu pai não vem a Paris, pois não?

- Está velho, coberto de feridas e sofre horrivelmente sempre
que viaja - respondeu Monte-Cristo.

- Compreendo. Por isso lhe venho fazer um pedido...

- A mim?

- Sim, ao senhor.

- E qual, meu Deus?

- Que o substitua.

- Então, meu caro senhor, que é isso?... Depois das numerosas
relaçÕes que tive a honra de ter consigo ainda me conhece tão
mal que me faz semelhante pedido? Peça-me meio milhão
emprestado e, embora tal empréstimo seja bastante raro,
dou-lhe a minha palavra de honra de que me será menos
embaraçoso. Como sabe, pelo menos creio já lho ter dito, na
sua participação, sobretudo moral, nas coisas deste mundo
nunca o conde de Monte-Cristo deixou de conservar os
escrúpulos, direi mais, as superstiçÕes de um homem do
Oriente. Eu, que tenho um serralho no Cairo, outro em Esmirna
e outro em Constantinopla, presidir a um casamento? Nunca!

- Portanto, recusa?

- Redondamente. E fosse o senhor meu filho ou meu irmão,
recusaria da mesma maneira.

- Não me diga! - exclamou Andrea, decepcionado. - Mas então
que fazer?

- Como o senhor mesmo acaba de dizer, tem centenas de
amigos...

- De acordo, mas foi o senhor que me apresentou em casa do Sr.
Danglars. 

- Alto! Reponhamos os factos em toda a sua verdade: fui eu que
contribuí para que o senhor jantasse com ele em Auteuil, mas
foi o senhor que se apresentou pessoalmente. Diabo, é muito
diferente!

- Pois sim, mas o meu casamento... o senhor ajudou.

- Eu? Em coisíssima nenhuma, peço-lhe que acredite. 
Lembre-se do que lhe respondi quando veio solicitar-me que
fizesse o pedido: «Oh, nunca me meto em casamentos, meu caro
príncipe, é um princípio arraigado em mim!”

Andrea mordeu os lábios.

- Mas, enfim, ao menos assistirá? - perguntou.

- Toda a sociedade parisiense estará presente?

- Com certeza!

- Nesse caso, lá estarei, como toda a sociedade parisiense.

- Assinará o contrato?

- Não vejo nisso nenhum inconveniente. Os meus escrúpulos não
vão tão longe.

- Enfim, uma vez que me não quer conceder mais, devo
contentar-me com o que me dá. Só mais uma palavra, conde.

- Por que não?

- Um conselho.

- Cautela, um conselho é pior do que um favor.

- Oh, este pode dar-mo sem se comprometer!

- Diga.

- O dote da minha mulher é de quinhentas mil libras.

- Foi a importância que o Sr. Danglars me anunciou a mim
mesmo.

- Devo recebê-lo ou deixá-lo nas mãos do notário?

- Vejamos como geralmente se passam as coisas quando se quer
que se passem elegantemente: os dois notários combinam
encontrar-se no dia seguinte ou dois dias depois do contrato;
no dia seguinte ou dois dias depois trocam os dotes, de que se
dão mutuamente recibo; uma vez o casamento realizado, pÕem os
milhÕes à sua disposição, como cabeça de casal.

- é que - disse Andrea, com certa inquietação mal dissimulada
- creio ter ouvido dizer ao meu sogro que tinha a intenção de
colocar os nossos fundos nesse famoso negócio ferroviário de
que o senhor me falava há pouco.

- Mas isso, segundo toda a gente afirma - respondeu
Monte-Cristo -, é um meio de os seus capitais triplicarem
num ano. O Sr. Barão Danglars é bom pai e sabe contar.

- Nesse caso - disse Andrea - tudo vai bem, excepto a sua
recusa, que me causa um grande desgosto.

- Atribua-a apenas a escrúpulos muito naturais em semelhantes
circunstâncias.

- Perfeitamente. Seja como quer. Até logo, às nove horas.

- Até logo.

E, apesar de uma leve resistência de Monte-Cristo, cujos
lábios empalideceram, mas que no entanto conservou o seu
sorriso de cerimónia, Andrea pegou na mão do conde, apertou-a,
saltou para o seu fáeton e desapareceu.

às quatro ou cinco horas que lhe restavam até às nove
gastou-as Andrea em voltas, em visitas destinadas a interessar
os amigos de que falara a aparecerem em casa do banqueiro com
todo o luxo das suas carruagens, deslumbrando-os 
com promessas de acçÕes que desde então fizeram todas as
cabeças andar à roda e de que naquele momento Danglars tinha a
iniciativa.

Com efeito, às oito e meia o grande salão de Danglars, a
galeria contígua a esse salão e os três outros salÕes do mesmo
andar estavam cheios de uma multidão perfumada que atraia
muito pouco a simpatia, mas muito a irresistível necessidade
de estar onde se sabe haver novidades.

Um académico diria que as festas de sociedade são colecçÕes de
flores que atraem borboletas inconstantes, abelhas famintas e
zangãos zumbidores.

Escusado será dizer que os salÕes estavam resplandecentes de
velas, a luz jorrava das molduras douradas dispostas nas
paredes forradas de seda e todo o mau gosto do mobiliário, que
tinha apenas a seu favor a riqueza, resplandecia
estrepitosamente.

Mademoiselle Eugénie estava vestida com a mais elegante
simplicidade: vestido de seda branca e brocado da mesma cor,
uma rosa branca meio escondida nos seus cabelos de um negro de
azeviche, e pronto, era tudo quanto constituía a sua
toilette, que não enriquecia a mais pequena jóia.

Poder-se-ia no entanto ler nos seus olhos uma segurança
perfeita, que desmentia o que aquela cândida toilette tinha
de vulgarmente virginal a seus próprios olhos.

A Sr.a Danglars, a trinta passos dela, conversava com Debray,
Beauchamp e Château-Renaud. Debray entrara naquela casa para
assistir à grande solenidade, mas como toda a gente e sem
nenhum privilégio especial.

O Sr. Danglars, rodeado de deputados e financeiros, explicava
uma teoria de novas contribuiçÕes que esperava pôr em prática
quando a força das circunstâncias obrigasse o governo a
chamá-lo ao ministério.

Andrea, segurando pelo braço um dos mais elegantes dandys da
ópera, explicava-lhe com bastante impertinência, atendendo a
que necessitava de ser insolente para parecer à vontade, os
seus projectos de vida futura e os progressos de luxo que
contava fazer com as suas setenta e cinco mil libras de
rendimento na fashion parisiense.

A multidão geral percorria os salÕes como um fluxo e um
refluxo de turquesas, rubis, esmeraldas, opalas e diamantes.
Como sempre, notava-se serem as mulheres mais velhas as mais
arrebicadas e as mais feias as que se exibiam mais
obstinadamente.

Se havia algum belo lírio branco ou alguma rosa suave e
perfumada, era necessário procurá-lo e descobri-lo, escondido
em qualquer canto por uma mãe de turbante ou por uma tia com
plumas de ave-do-paraíso.

A cada instante, no meio daquela balbúrdia, daquele
burburinho, daqueles risos, a voz dos porteiros gritava um
nome conhecido nas Finanças, respeitado no Exército ou ilustre
nas Letras, enquanto um fraco movimento dos grupos acolhia
esse nome.

Mas por cada um que tinha o privilégio de agitar aquele oceano
de vagas humanas, quantos passavam acolhidos pela indiferença
ou pelo riso desdenhoso!

No momento em que o ponteiro do relógio maciço, do relógio que
representava Endimião adormecido, marcava nove horas no
mostrador dourado, e em que a campainha, fiel reprodutora do
pensamento maquinal, soava nove vezes, soou também o nome do
conde de Monte-Cristo e, como que impelida, pela flama
eléctrica, toda a assistência se virou para a porta. 

O conde estava vestido de preto e com a sua simplicidade
habitual. o colete branco desenhava-lhe o peito amplo e nobre;
a sua gravata preta parecia de uma frescura singular, de tal
modo sobressaía na máscula palidez do rosto; como única jóia
trazia uma corrente no colete, tão delicada que o delgado fio
de ouro mal se via no piqué branco.

Fez-se imediatamente um círculo à roda da porta.

Num só relance de olhos o conde viu a Sr.a Danglars numa
extremidade do salão, o Sr. Danglars na outra e Mademoiselle
Eugénie diante de si.

Aproximou-se primeiro da baronesa, que conversava com a Sr.a
de Villefort, que viera sozinha, pois Valentine continuava
doente; e sem se desviar, de tal modo o caminho se abria
diante dele, passou da baronesa a Eugénie, que cumprimentou em
termos tão rápidos e reservados que a orgulhosa artista ficou
surpreendida.

Junto dela encontrava-se Mademoiselle, Louise de Armilly, que
agradeceu ao conde as cartas de recomendação que tão
amavelmente lhe dera para a Itália e das quais contava, disse,
servir-se frequentemente.

Quando deixou as senhoras, virou-se e encontrou-se perto de
Danglars, que se aproximara para o cumprimentar.

Cumpridos estes três deveres sociais, Monte-Cristo deteve-se
e passeou à sua volta o olhar firme, dotado dessa expressão
característica das pessoas de certo meio, e sobretudo de certa
capacidade, olhar que parecia dizer. «Fiz o que devia; agora
os outros que façam o que me devem.”

Andrea, que se encontrava num salão contíguo, sentiu a espécie
de frémito que Monte-Cristo imprimira à multidão e correu a
cumprimentar o conde.

Encontrou-o completamente cercado; os convidados
disputavam-lhe as palavras, como acontece sempre com as
pessoas que falam pouco e nunca dizem uma palavra sem valor.

Os notários entraram nesse momento e foram colocar os seus
papéis garatujados em cima do veludo bordado a ouro que cobria
a mesa preparada para a assinatura, mesa de madeira dourada.

Um dos notários sentou-se, o outro ficou de pé.

Ia-se proceder à leitura do contrato que metade de Paris,
presente na solenidade, deveria assinar.

Cada um tomou o seu lugar, ou antes, as mulheres fizeram
círculo, enquanto os homens, mais indiferentes no tocante ao
estilo enérgico, como diz Boileau, comentavam a agitação
febril de Andrea, a atenção do Sr. Danglars, a impassibilidade
de Eugénie e a forma expedita e descontraída como a baronesa
tratava aquele importante assunto.

O contrato foi lido no meio de profundo silêncio. Mas assim
que a leitura terminou, o rumor recomeçou nos salÕes e a
dobrar do que fora anteriormente. Aquelas importâncias
avultadas, aqueles milhÕes rolando no futuro dos dois jovens e
que vinham completar a exposição que se organizara, numa sala
exclusivamente dedicada a esse fim, da corbelha da noiva e dos
diamantes da jovem, tinham-se repercutido com todo o seu
prestígio na invejosa assistência.

Os encantos de Mademoiselle Danalars eram por isso duplos aos
olhos dos jovens e de momento ofuscavam o brilho do Sol.

Quanto às mulheres, escusado será dizer que, embora cobiçando
aqueles milhÕes, não achavam precisar deles para serem belas.

Andrea, perseguido pelos amigos, cumprimentado, adulado,
começando a acreditar na realidade do sonho em que vivia, 
Andrea estava prestes a perder a cabeça.

O notário pegou solenemente na pena, ergueu-a acima da cabeça
e disse:

- Meus senhores, vamos assinar o contrato.

O barão devia ser o primeiro a assinar, seguido do procurador
do Sr. Cavalcanti pai, da baronesa e dos futuros cônjuges,
como se diz no estilo abominável usado no papel selado.

O barão pecou na pena e assinou, e depois o procurador.

A baronesa aproximou-se pelo braço da Sr.a de Villefort.

- Meu amigo - disse, pegando na pena -, não é desesperante?
Um incidente inesperado, no caso, de assassínio e roubo, de
que o Sr. Conde de Monte-Cristo esteve quase a ser vítima
priva-nos da presença do Sr. de Villefort.

- Oh, meu Deus! - exclamou Danglars no mesmo tom em que diria:
«Palavra que tudo isso me é absolutamente indiferente!”

- Meu Deus, receio muito ser a causa involuntária dessa
ausência! - disse Monte-Cristo, aproximando-se.

- Como?... O senhor, conde? - admirou-se a Sr.a Danglars,
assinando. - Se é assim, acautele-se, porque nunca lhe
perdoarei.

Andrea arrebitava as orelhas.

- No entanto, se assim for, a culpa não será minha, como vão
ter oportunidade de verificar - desculpou-se o conde.

Todos escutavam avidamente. Monte-Cristo, que tão raramente
abria a boca, ia falar.

- Decerto se lembram - começou o conde no meio do mais
profundo silêncio - que foi em minha casa que morreu o
desgraçado que viera para me roubar e que ao sair foi morto,
ao que se julga, pelo cúmplice?...

- Sim, lembramos - respondeu Danglars.

- Pois bem, para o socorrer, despiram-no e atiraram-lhe as
roupas para um canto, onde a justiça as apanhou. Mas a
justiça, quando tomou conta da sobrecasaca e das calças, para
as depositar no cartório, esqueceu-se do colete.

Andrea empalideceu visivelmente e aproximou-se devagarinho da
porta. Via surgir uma nuvem no horizonte, nuvem que lhe
parecia trazer temporal.

- Bom, o malfadado colete foi encontrado hoje todo coberto de
sangue e furado no sítio do coração.

As damas soltaram um grito e duas ou três prepararam-se para
desmaiar.

- Trouxeram-mo. Ninguém era capaz de adivinhar donde viera
semelhante trapo; só eu pensei que se tratava, provavelmente,
do colete da vítima. De súbito, o meu criado de quarto,
revistando com nojo e precaução a fúnebre relíquia, sentiu um
papel na algibeira e tirou-o. Era uma carta dirigida a quem? A
si, barão.

- A mim?! - exclamou Danglars.

- Oh, meu Deus, ao senhor, sim! Consegui ler o seu nome
através do sangue que manchava a carta - respondeu
Monte-Cristo no meio das exclamaçÕes de surpresa geral.

- Mas por que motivo isso reteve o Sr. de Villefort? -
perguntou a Sr.a Danglars, olhando o marido com inquietação.

- É muito simples, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. -
O colete e a carta eram o que se chama provas materiais. Carta
e colete foram por mim enviados ao Sr. Procurador Régio,
pois, como deve compreender, meu caro barão, a via legal é a
mais segura em matéria criminal. Talvez se tratasse de alguma
maquinação contra o senhor...
Andrea olhou fixamente Monte-Cristo e desapareceu no segundo
salão.

- é possível - disse Danglars. - Esse homem assassinado não
era um antigo forçado?

- Sim, era um antigo forçado chamado Caderousse - respondeu o
conde.

Danglars empalideceu ligeiramente. Andrea deixou o segundo
salão e alcançou a antecâmara.

- Mas assinem, assinem! - exclamou Monte-Cristo. - Verifico
que a minha história impressionou toda a gente e peço-lhes
humildemente perdão, Sr.a Baronesa e Mademoiselle Danglars.

A baronesa, que acabava de assinar, entregou a pena ao
notário.

- O Sr. Príncipe Cavalcanti! - chamou o notário. - Onde está o
Sr. Príncipe Cavalcanti?

- Andrea! Andrea! - repetiram várias vozes de jovens que
tinham já chegado com o nobre italiano a esse grau de
intimidade que permite tratar as pessoas pelo nome de
baptismo.

- Chame o príncipe, previna-o de que é ele a assinar! - gritou
Danglars a um porteiro.

Mas ao mesmo tempo a multidão dos assistentes refluiu,
aterrada, para o salão principal, como se algum monstro
pavoroso tivesse entrado ali, quaerens quem devoret.

Havia efectivamente motivo para recuarem, se assustarem e
gritarem.

Um oficial de gendarmaria colocava dois gendarmes à porta de
cada salão e avançava para Danglars, precedido de um
comissário de polícia com a sua faixa à cintura.

A Sr.a Danglars soltou um grito e desmaiou.

Danglars, que se julgava ameaçado (certas consciências nunca
estão tranquilas), ofereceu aos olhos dos seus convidados um
rosto descomposto pelo terror.

- Que se passa, senhor? - perguntou Monte-Cristo, indo ao
encontro do comissário.

- Qual dos senhores - perguntou o magistrado, sem responder ao
conde - se chama Andrea Cavalcanti?

Um grito de espanto partiu de todos os cantos do salão.

Procuraram, interrogaram.

- Mas quem é afinal esse Andrea Cavalcanti? - perguntou
Danglars quase alucinado.

- Um antigo forçado evadido das galés de Toulon.

- E que crime cometeu?

- É acusado - respondeu o comissário, na sua voz impassível -
de ter assassinado um tal Caderousse, seu antigo companheiro
de grilheta, no momento em que saía de casa do conde de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo olhou rapidamente à sua volta.

Andrea desaparecera. 

Capítulo XCVII

A estrada da Bélgica

Pouco depois da cena de confusão produzida nos salÕes do Sr.
Danglars pelo aparecimento inesperado do oficial de
gendarmaria e pela revelação que se lhe seguira, o vasto
palácio esvaziara-se com uma rapidez idêntica à que teria
provocado o anúncio de um caso de peste ou cólera-morbo
verificado entre os convidados. Em poucos minutos, por todas
as portas, por todas as escadas, por todas as saídas, toda a
gente se apressara a retirar-se, ou antes, a fugir. Porque se
estava perante uma dessas situaçÕes em que nem sequer se deve
tentar dar as vulgares consolaçÕes, que tornam, nas grandes
catástrofes, os melhores amigos tão importunos.

Só ficaram no palácio do banqueiro o próprio Danglars, fechado
no seu gabinete, a depor perante o oficial de gendarmaria, a
Sr.a Danglars, aterrada, no boudoir que já conhecemos, e
Eugénie, que, de olhar altivo e lábios desdenhosos, se
retirara para o seu quarto com a sua inseparável companheira,
Mademoiselle Louise de Armilly.

Quanto aos numerosos criados, mais numerosos ainda naquela
noite do que de costume, porque se lhes juntaram, por causa da
festa, os sorveteiros, os cozinheiros e os chefes de mesa do
Café de Paris, virando contra os patrÕes a cólera do que
chamavam a sua afronta, estavam reunidos em grupos na copa,
nas cozinhas e nos seus aposentos, pouquíssimo preocupados com
o serviço, que, aliás, se encontrava muito naturalmente
interrompido.

No meio destas diferentes personagens, movidas por interesses
diversos, apenas duas merecem que nos ocupemos delas:
Mademoiselle Eugénie Danglars e Mademoiselle Louise de
Armilly.

A jovem noiva retirara-se, como já dissemos, com ar altivo e
lábios desdenhosos, qual rainha ultrajada, seguida da
companheira, mais pálida e impressionada do que ela.

Quando chegaram ao seu quarto, Eugénie fechou a porta por
dentro, enquanto Louise caía numa cadeira.

- Oh, meu Deus, meu Deus, que coisa horrível! - exclamou a
jovem música. - Mas quem podia suspeitar? O Sr. Andrea
Cavalcanti... um assassino... um evadido das galés... um
forçado!

Um sorriso irónico crispou os lábios de Eugénie.

- Na verdade, estava predestinada - disse. - Escapei ao
Morcerf para ir cair no Cavalcanti!

- Oh, não confundas um com o outro, Eugénie!

- Cala-te! Todos os homens são infames e sinto-me feliz por
poder fazer mais do que detestá-los; agora desprezo-os.

- Que vamos fazer? - perguntou Louise.

- Que vamos fazer?

- Sim.

- Mas o que devíamos ter feito há três dias: partir...

- Assim, embora já te não cases, continuas a querer?... 

- Escuta, Louise: horroriza-me esta vida de sociedade,
ordenada, compassada, pautada como o nosso papel de música. O
que sempre desejei. ambicionei, quis, foi a vida de artista, a
vida livre, independente, onde cada um só depende de si, onde
só tem de dar contas a si próprio. Ficar para quê? Para daqui
a um mês tentarem voltar a casar-me? E com quem? Talvez com o
Sr. Debray, como se chegou a aventar. Não, Louise; não, a
aventura desta noite servir-me-á de pretexto. Não o procurei,
nem o pedi; Deus manda-me este e é bem-vindo.

- Como és forte e corajosa! - exclamou a loura e frágil
rapariga à sua morena companheira.

- Ainda não me conheces? Vamos, Louise, tratemos das nossas
coisas. A carruagem de posta...

- Comprámo-la sem dificuldade há três dias.

- Mandaste levá-la para onde a devemos tomar?

- Mandei.

- O nosso passaporte?

- Ei-lo!

Eugénie desdobrou um papel e leu, com a sua arrogância
habitual: “Sr. Léon de Armilly, de vinte anos, de profissão
artista, cabelos pretos, olhos pretos, que viaja com sua 
irmã...”

- óptimo! Por intermédio de quem arranjaste este passaporte?

- Quando fui pedir ao Sr. de Monte-Cristo cartas para os
directores dos teatros de Roma e Nápoles, exprimi-lhe os meus
receios de viajar como mulher. Ele compreendeu-os
perfeitamente e pôs-se à minha disposição para me arranjar um
passaporte de homem, e dois dias depois recebi este, ao qual
acrescentei pelo meu punho: «... que viaja com a sua irmã».

- Pronto, agora trata-se apenas de fazer as malas! - exclamou
alegremente Eugénie. - Partimos na noite da assinatura do
contrato em vez de partirmos na noite do casamento; é a única
alteração.

- Pensa bem, Eugénie...

- Oh, já pensei! Estou cansada de ouvir falar de prorrogaçÕes,
de fins de mês, e alta, de baixa, de fundos espanhóis, de
papel haitiano. Em vez disso, Louise, compreendes, o ar, a
liberdade, o canto dos passarinhos, as planícies da Lombardia,
os canais de Veneza, os palácios de Roma, a praia de Nápoles.
Quanto temos?

A jovem Louise tirou de uma secretária entalhada uma
carteirinha com fechadura, abriu-a e contou vinte e três notas
de mil.

- Vinte e três mil francos - informou.

- E outro tanto, pelo menos, em pérolas, diamantes e jóias -
disse Eugénie. - Estamos ricas! Com quarenta e cinco mil
francos temos para viver como princesas durante dois anos, ou
razoavelmente durante quatro. Mas antes de seis meses, tu com
a tua música e eu com a minha voz duplicaremos o nosso
capital. Vamos, encarrega-te do dinheiro que eu encarrego-me
do cofre das jóias. Assim, se uma tiver a pouca sorte de
perder o seu tesouro, a outra terá o seu. Agora a mala.
Despachemo-nos, a mala!

- Espera - pediu Louise, indo escutar à porta da Sr.a
Danglars.

- Que receias?

- Que nos surpreendam. 

- A porta está fechada.

- Que nos mandem abri-la.

- Pois que mandem; não a abriremos!

- És uma autêntica amazona, Eugénie!

E as duas jovens começaram com prodigiosa actividade, a meter
numa mala todos os objectos de viagem de que julgavam
necessitar.

- Agora - disse Eugénie -, enquanto mudo de roupa, fecha a
mala.

Louise carregou com toda a força das suas mãozinhas brancas na
tampa da mala.

- Não posso! - exclamou. - Não tenho força suficiente. Fecha-a
tu.

- Ah, tens razão! - redarguiu Eugénie, rindo. - Já me esquecia
de que sou Hércules e tu apenas a pálida ônfale.

E a jovem apoiou o joelho na mala e retesou os braços brancos
e musculosos até os dois compartimentos da mala se juntarem e
Mademoiselle de Armilly enfiar o cadeado.

Terminada esta operação, Eugénie abriu uma cómoda de que tinha
a chave e tirou uma manta de viagem de seda acolchoada.

- Toma - disse. - Como vês, pensei em tudo. Com esta manta não
terás frio.

- E tu?

- Oh, eu nunca tenho frio, bem sabes! De resto, vestida de
homem...

- Vais-te vestir aqui?

- Claro.
 
- E terás tempo?

- Não tenhas medo, poltrona! Todo o pessoal está ocupado com o
grande escândalo. Aliás, que tem de extraordinário, quando se
pensa no desespero em que devo estar, que me tenha fechado?

- Nada, é verdade. Tranquilizas-me.

- Anda, vem ajudar-me.

E da mesma gaveta donde tirara a manta que acabava de dar a
Mademoiselle de Armilly e que esta já pusera pelos ombros,
tirou um fato de homem completo, desde as botinas até à
sobrecasaca, bem como uma provisão de roupa branca, onde não
havia nada de supérfluo, mas onde se encontrava o necessário.

Então, com um desembaraço indicativo de que não era decerto a
primeira vez que, por brincadeira, vestia as roupas do outro
sexo, Eugénie calçou as botinas, vestiu as calças, deu o laço
na gravata, abotoou até ao pescoço o colete alto e envergou
uma sobrecasaca que lhe desenhava a cintura fina e arqueada.

- Oh, estás muito bem! Sinceramente, estás muito bem! -
exclamou Louise, olhando-a com admiração. - Mas esses belos
cabelos negros, essas tranças magníficas que faziam suspirar
de inveja todas as mulheres, caberão num chapéu de homem como
esse que vejo aí?

- Já vais ver - respondeu Eugénie.

E agarrando com a mão esquerda a trança grossa, na qual os
seus longos dedos mal conseguiam fechar-se, pegou com a mão
direita numa grande tesoura, e em breve o aço rangeu no meio
da rica e esplêndida cabeleira, que caiu inteirinha aos pés da
rapariga, inclinada para trás para não deixar cabelos na
sobrecasaca.

Cortada a trança superior, Eugénie passou às das têmporas, que
cortou sucessivamente, sem manifestar o mais pequeno pesar.
Pelo contrário, os seus olhos brilharam mais cintilantes e
alegres ainda do que de costume debaixo das sobrancelhas
negras como o ébano.

- Oh, o teu magnífico cabelo! - exclamou Louise, com pesar.

- Então não estou cem vezes melhor assim? - perguntou Eugénie,
alisando as madeixas esparsas do penteado, agora muito
masculino. - Não me achas mais bonita assim?

- Oh, tu és bonita, és sempre bonita! - exclamou Louise. -
Agora para onde vamos?

- Para Bruxelas, se quiseres. É a fronteira mais próxima. De
Bruxelas seguiremos para Liège e Aix-la-Chapelle, subiremos o
reno até Estrasburgo, atravessaremos a Suíça e entraremos em
Itália pelo Saint-Gothard. Concordas?

- Decerto.

- Para que estás a olhar?

- Para ti. Na verdade, estás adorável assim. Dir-se-ia que me
vais raptar...

- Meu Deus, e não deixa de haver certa razão nisso!

- Mas não era o que me tinhas prometido, Eugénie?...

E as duas jovens, que toda a gente julgaria lavadas em
lágrimas, uma por motivo próprio e a outra por dedicação à
amiga, desataram a rir enquanto faziam desaparecer os
vestígios mais visíveis da desordem que naturalmente
acompanhara os preparativos da sua fuga.

Depois de apagarem as luzes, de olhos bem abertos, ouvido à
escuta e pescoço estendido, as duas fugitivas abriram a porta
de um quarto de vestir que dava para uma escada de serviço que
descia até ao pátio. Eugénie caminhava à frente, segurando a
mala com um braço, enquanto pela asa oposta Mademoiselle de
Armilly mal a conseguia levantar com ambas as mãos.

O pátio estava vazio. Dava meia-noite.

o porteiro ainda velava.

Eugénie aproximou-se muito devagarinho e viu o digno suíço a
dormir ao fundo do cubículo, estiraçado na sua poltrona.

Voltou para junto de Louise, tornou a pegar na mala que por
instantes pousara no chão, e ambas, seguindo a sombra
projectada pela parede, alcançaram a abóbada.

Eugénie escondeu Louise no canto da porta, de maneira que, se
por acaso o porteiro acordasse, só visse uma pessoa.

Depois, expondo-se pessoalmente à luz do candeeiro que
iluminava o pátio, gritou na sua mais deliciosa voz de
contralto, batendo no vidro:

- A porta!

O porteiro levantou-se, como previra Eugénie, e deu até alguns
passos para identificar a pessoa que saía. Mas vendo um rapaz
que batia impacientemente nas calças com o pingalim, abriu
imediatamente.

Acto contínuo, Louise esgueirou-se como uma cobra pela porta
entreaberta e saltou agilmente para fora. Eugénie,
aparentemente calma, embora, segundo todas as probabilidades,
o seu coração desse mais pulsaçÕes do que no seu estado
habitual, saiu por sua vez.

Um moço de fretes que passava naquele momento prontificou-se a
carregar com a mala depois de as duas jovens lhe indicarem que
iam para a Rua da Vitória, número 36. 
Seguiram o homem, cuja presença tranquilizava Louise; quanto a
Eugénie, era forte como uma Judite ou uma 
Dalila. 

Chegaram ao número indicado. Eugénie ordenou ao moço de fretes
que pusesse a mala no chão, deu-lhe algumas moedas e, depois
de bater no postigo, mandou-o embora.

O postigo a que batia Eugénie era o de uma roupeira prevenida
antecipadamente. Não estava ainda deitada e abriu.

- Menina, diga ao porteiro que tire a caleça da cocheira e que
vá buscar os cavalos à estação de posta - ordenou Eugénie. -
Aqui estão cinco francos pelo trabalho.

- Na verdade, admiro-te e quase diria que te respeito -
confessou Louise.

A roupeira olhava, atónita. Mas como estava combinado que
receberia vinte luíses, não fez qualquer observação.

Passado um quarto de hora, o porteiro voltava com o postilhão
e os cavalos, que num abrir e fechar de olhos foram atrelados
à carruagem, na qual o porteiro prendeu a mala com uma corda e
um torniquete.

- Aqui está o passaporte - disse o postilhão. - Que estrada
tomamos, meu jovem burguês?

- A estrada de Fontainebleau - respondeu Eugénie, numa voz
quase masculina.

- Que estás a dizer? - perguntou Louise, surpreendida.

- é para despistar - respondeu Eugénie. - A mulher a quem
demos vinte luíses pode atraiçoar-nos por quarenta. No bulevar
tomaremos outra direcção.

E a jovem saltou para a brisca, transformada em excelente sege
de viagem, sem quase tocar no estribo.

- Tens sempre razão, Eugénie - disse a professora de canto,
instalando-se junto da amiga.

Um quarto de hora mais tarde, o postilhão, posto no caminho
correcto, transpunha, fazendo estalar o chicote, o portão da
Barreira Saint-Martin.

- Ah! - exclamou Louise, respirando. - Até que enfim saímos de
Paris!

- Sim, minha querida, e o rapto está realmente consumado -
respondeu Eugénie.

- Sim, mas sem violência - observou Louise.

- Farei valer isso como circunstância atenuante - declarou
Eugénie.

Estas palavras perderam-se no meio do barulho que fazia a
carruagem rodando no calcetamento da Villette.

O Sr. Danglars já não tinha filha.

Capítulo XCVIII

A estalagem do sino e da garrafa

E agora deixemos Mademoiselle Danglars e a amiga rodar pela
estrada de Bruxelas e voltemos ao pobre Andrea Cavalcanti, tão
malfadadamente detido no caminho da fortuna.

Apesar da sua idade ainda pouco avançada, o Sr. Andrea
Cavalcanti era um rapaz muito hábil e inteligente. 

Por isso, vimo-lo, aos primeiros rumores que penetraram no
salão, aproximar-se gradualmente da porta, atravessar uma ou
duas salas e por fim desaparecer.

Uma das circunstâncias que nos esquecemos de mencionar, e que,
no entanto, não deve ser omitida, é que numa das duas salas
atravessadas por Cavalcanti se encontrava exposta a corbelha
da noiva, constituída por diamantes, xailes de caxemira,
rendas de Valenciennes, véus de Inglaterra... por tudo o que
compÕe, enfim, esse acervo de objectos tentadores cujo nome
basta para fazer pular de alegria o coração das jovens e que
se chama enxoval.

Ora, ao passar por essa sala, Andrea - o que prova que era não
só rapaz muito inteligente e hábil, mas também previdente -
apoderou-se do mais rico de todos os adereços expostos.

Munido desse viático, Andrea sentira-se metade mais leve para
saltar pela janela e esgueirar-se por entre as mãos dos
gendarmes.

Alto e esbelto como um lutador antigo, musculoso como um
espartano, Andrea empreendera uma corrida de um quarto de
hora, sem saber para onde ia, apenas com o fito de se afastar
do local onde estivera quase a ser preso.

Partido da Rua do Mont-Blanc, encontrara-se, com esse
instinto das barreiras que os ladrÕes possuem, tal como a
lebre o da toca, ao fundo da Rua Lafayette.

Aí, sufocado, arquejante, parou.

Estava absolutamente só e tinha à esquerda a tapada de
Saint-Lazare, um vasto deserto, e à direita, Paris em toda a
sua profundidade.

- Estarei perdido? - perguntou a si mesmo. - Não, se puder
desenvolver uma soma de actividade superior à dos meus
inimigos. A minha salvação não passa, portanto, muito
simplesmente de uma questão de miriâmetros.

Neste momento viu, vindo do alto do Arrabalde Poissonoière, um
cabriolé de praça cujo cocheiro, abatido e fumando o seu
cachimbo, parecia querer regressar às extremidades do
Arrabalde Saint-Denis, onde sem dúvida estacionava
habitualmente.

- Eh, amigo! - chamou-o Benedetto.

- Que deseja o nosso burguês? - perguntou o cocheiro.

- O seu cavalo está cansado?

- Cansado? Pois bem!... Não fez nada todo o santo dia. 
Quatro péssimas corridas e vinte soldos de gorjeta; sete
francos ao todo e tenho de entregar dez ao patrão!

- Quer juntar a esses sete francos estes vinte?

- Com prazer, burguês! Vinte francos não é coisa que se
despreze. Que é preciso fazer para isso?

- Uma coisa muito fácil se o seu cavalo não estiver cansado.

- Garanto-lhe que voará como o vento; basta dizer para que
lado deve voar...

- Para o lado de Louvres.

- Ah, ah, conheço! Terra do ratafia, não é?...

- Exactamente. Trata-se apenas de apanhar um dos meus amigos
com quem devo caçar amanhã na Chapelle-en-Serval. Devia
esperar-me aqui com o seu cabriolé até às onze e meia e é
meia-noite. Deve-se ter cansado de esperar e partiu sozinho.

- é provável.

- Bom, quer tentar apanhá-lo? 

- Não pretendo outra coisa.

- Mas se o não apanharmos daqui ao Bourget, receberá vinte
francos, e se o não apanharmos daqui a Louvres, trinta.

- E se o apanharmos?

- Quarenta! - respondeu Andrea, que tivera um momento de
hesitação, mas reflectira que não arriscava nada em prometer.

- Vamos a isso! - disse o cocheiro. - Suba e a caminho. 
Prrrum!...

Andrea subiu para o cabriolé, que, numa corrida rápida,
atravessou o Arrabalde Saint-Denis, seguiu ao longo do
Arrabalde Saint-Martin, atravessou a barreira e meteu pela
interminável Villette.

Embora estivessem bem livres de apanhar o quimérico amigo, de
vez em quando Cavalcanti perguntava aos transeuntes
retardatários ou nas tabernas ainda abertas se tinham visto
passar um cabriolé verde puxado por um cavalo baio escuro; e
como na estrada dos Países Baixos circulam muitos cabriolés.
nove décimos dos quais verdes, as informaçÕes choviam a cada
passo.

Acabavam sempre de o ver passar; não levava mais de
quinhentos, duzentos ou cem passos de avanço; por fim,
ultrapassavam-no e não era ele.

Uma vez o cabriolé foi por seu turno ultrapassado por uma
caleça puxada rapidamente a galope por dois cavalos de posta.

- Ah, se tivesse aquela caleça, aqueles dois bons cavalos e
sobretudo o passaporte que foi preciso para os alugar!... -
suspirou Cavalcanti.

Aquela caleça era a que levava Mademoiselle Danglars e
Mademoiselle de Armilly.

- Depressa! Depressa! - gritou Andrea. - Não deve faltar muito
para o apanharmos.

E o pobre cavalo retomou o trote furioso em que viera desde a
barreira e chegou todo fumegante a Louvres.

- Decididamente - disse Andrea -, não conseguirei apanhar o
meu amigo e acabarei por matar o cavalo. Portanto, é melhor
ficar por aqui. Tome os seus trinta francos; vou dormir no
Cavalo Vermelho e seguirei na primeira carruagem em que tiver
lugar. Boas noites, meu amigo.

E Andrea, depois de meter seis moedas de cinco francos na mão
do cocheiro, saltou lestamente para a estrada.

O cocheiro, guardou alegremente o dinheiro e retomou a passo o
caminho de Paris. Entretanto, Andrea fingiu dirigir-se para a
Estalagem do Cavalo Vermelho; mas depois de parar um instante
à porta a ouvir o cabriolé afastar-se até desaparecer no
horizonte, retomou a sua corrida e, num passo de ginástica
muito firme, percorreu mais duas léguas.

Depois, descansou. Devia estar muito perto da
Chapelle-en-Serval, aonde dissera que ia.

Não fora a fadiga que obrigara Andrea Cavalcanti a parar; fora
a necessidade de tomar uma decisão, de estabelecer um plano.

Meter-se na diligência era impossível; optar pela posta era
igualmente impossível. Para viajar de qualquer das maneiras
era indispensável um passaporte.

Permanecer no departamento do Oise, ou seja, num dos
departamentos mais descampados e vigiados de França, era
também impossível, sobretudo tratando-se de um homem tão
experiente como Andrea em matéria criminal. 

Sentado no parapeito do fosso, Andrea deixou cair a cabeça
entre as mãos e reflectiu.

Dez minutos depois levantou a cabeça; a sua resolução estava
tomada.

Cobriu de pó todo um lado do sobretudo que tivera tempo de
tirar do cabide na antecâmara e vestir por cima do traje de
cerimónia. dirigiu-se para a Chapelle-en-Serval e foi bater
ousadamente à porta da única estalagem da terra.

O estalajadeiro veio abrir.

- Meu amigo - disse Andrea -, ia de Montrelontaine para
Senlis quando o meu cavalo, que é um animal difícil, saltou
bruscamente de lado e atirou comigo a dez passos de 
distância. ora eu tenho de chegar esta noite a Compiègne, sob
pena de causar as mais graves preocupaçÕes à minha 
família; tem um cavalo que me alugue?

Bom ou mau, um estalajadeiro tem sempre um cavalo.

O estalajadeiro da Chapelle-en-Serval chamou o moço de
estrebaria, ordenou-lhe que selasse o Branco e acordou o
filho, um garoto de sete anos, para que acompanhasse o cliente
montado na garupa e trouxesse o quadrúpede de volta.

Andrea deu vinte francos ao estalajadeiro e, ao tirá-los da
algibeira, deixou cair um cartão de visita.

Esse cartão de visita era de um dos seus amigos do Café de
Paris; assim, o estalajadeiro, quando Andrea partiu e apanhou
o cartão que caíra da algibeira do rapaz, ficou convencido de
que alugara o cavalo ao Sr. Conde de Mauicon, Rua de
Saint-Dominique, 25, nome e endereço que figuravam no cartão.

O Branco não ia depressa, mas ia num passo igual e
constante. Em três horas e meia, Andrea percorreu as nove
léguas que o separavam de Compiègne, e davam quatro horas no
relógio da câmara municipal quando chegou à praça onde param
as diligências.

Existe em Compiègne uma excelente estalagem, de que se
recordam mesmo aqueles que só lá ficaram uma vez.

Andrea, que lá se hospedara numa das suas excursÕes aos
arredores de Paris, lembrava-se da Estalagem do Sino e da
Garrafa. Orientou-se, viu à luz de um candeeiro a tabuleta
indicadora e depois de mandar embora o garoto, a quem deu todo
o dinheiro miúdo que trazia consigo, foi bater à porta da
estalagem, pensando com muito bom-senso que tinha diante de si
três ou quatro horas e que o melhor era precaver-se, mediante
um bom sono e uma boa ceia, contra as fadigas futuras.

Foi um criado quem veio abrir.

- Meu amigo - disse Andrea -, venho de Saint-Jean-au-Bois,
onde jantei, e contava apanhar a carruagem que passa à
meia-noite; mas perdi-me como um estúpido e há quatro horas
que percorro a floresta. Dê-me pois um desses bonitos quartos
que deitam para o pátio e mande levar-me lá um frango frio e
uma garrafa de vinho de Bordéus.

O criado não teve nenhuma suspeita: Andrea falava com a mais
perfeita tranquilidade, de charuto na boca e com as mãos nas
algibeiras do sobretudo. O seu traje era elegante, estava bem
barbeado e as suas botas apresentavam-se impecáveis; tinha,
quando muito, o ar de um habitante da terra retardatário.

Enquanto o criado lhe preparava o quarto, a estalajadeira
levantou-se. Andrea acolheu-a com o seu mais encantador
sorriso e perguntou-lhe se não poderia ficar no número 3, onde
já pernoitara na sua última passagem por 
Compiègne. 

Infelizmente, o número 3 estava ocupado por um rapaz que
viajava com a irmã.

Andrea pareceu contrariado e só se conformou quando a
estalajadeira lhe garantiu que o número 7, que lhe estavam a
preparar, tinha absolutamente a mesma disposição que o número
3. Assim, esperou, aquecendo os pés e conversando acerca das
últimas corridas de Chantilly, que lhe viessem anunciar que o
quarto estava pronto.

Não fora sem motivo que Andrea falara dos bonitos quartos que
davam para o pátio. De facto, o pátio da Estalagem do Sino,
com a sua tripla fileira de galerias que lhe davam o ar de uma
sala de espectáculos, com os seus jasmins e as suas clematites
que subiam ao longo das suas colunatas, leves como uma
decoração natural, era uma das mais encantadoras entradas de
estalagem existentes no mundo.

O frango estava óptimo, o vinho era velho e o lume crepitava
alegremente. Andrea surpreendeu-se a cear com tanto apetite
como se nada tivesse acontecido.

Depois deitou-se e adormeceu quase imediatamente, num desses
sonos implacáveis que o homem encontra sempre aos vinte anos,
mesmo quando tem remorsos.

Ora somos forçados a confessar que Andrea poderia ter
remorsos, mas não os tinha.

Eis qual era o plano de Andrea, plano que lhe dera a maior
parte da sua tranquilidade: ao amanhecer, levantar-se-ia e
sairia da estalagem depois de pagar escrupulosamente a conta;
dirigir-se-ia para a floresta e compraria, a pretexto de se
dedicar a estudos de pintura, a hospitalidade de um camponês;
arranjaria um traje de lenhador e um machado, ou seja,
despiria as galas de «leão» para envergar as vestes de
operário. Depois, com as mãos terrosas, o cabelo escurecido
por um pente de chumbo e o rosto bronzeado com um preparado de
que os seus antigos camaradas lhe tinham dado a receita,
alcançaria, de floresta em floresta, a fronteira mais próxima,
caminhando de noite, dormindo de dia nos bosques ou nas
pedreiras e só se aproximando de lugares habitados para
comprar de vez em quando um pão.

Uma vez atravessada a fronteira, Andrea venderia os diamantes
por uma importância a que juntaria uma dezena de notas que
trazia sempre consigo para qualquer eventualidade e
encontrar-se-ia ainda de posse de umas cinquenta mil libras, o
que não parecia à sua filosofia um começo de vida demasiado
rigoroso.

De resto, contava muito com o interesse que os Danglars teriam
em extinguir o falatório acerca da sua desventura.
Eis por que, além da fadiga, Andrea adormeceu tão depressa e
dormiu tão bem.

No entanto, para acordar mais cedo, Andrea não fechara as
persianas; limitara-se apenas a correr o fecho da porta e a
deixar aberta, em cima da mesa-de-cabeceira, uma navalha
aguçadíssima, cuja excelente têmpera conhecia e de que nunca
se separava.

Por volta das sete da manhã, Andrea foi acordado por um raio
de sol que lhe veio, tépido e brilhante, brincar na cara.

Em qualquer cérebro bem organizado a ideia dominante - e
existe sempre uma -, a ideia dominante, dizíamos, é a que,
depois de ser a última a adormecer, é também a primeira que
ilumina o despertar do pensamento. 

Ainda Andrea não abrira por completo os olhos e já o seu
pensamento dominante se lhe impunha e segredava que dormira de
mais.

Saltou da cama e correu à janela.

Um gendarme atravessava o pátio.

Um gendarme é um dos indivíduos mais impressionantes que
existem no mundo, mesmo aos olhos de um homem que não tem nada
a temer; mas para uma consciência assustada e que tem algum
motivo para o estar, o amarelo, o azul e o branco de que se
compÕe o seu uniforme adquirem aspectos assustadores.

«Porquê um gendarme?”, pensou Andrea.

De súbito, respondeu a si mesmo com a lógica que o leitor já
lhe deve ter notado: «Um gendarme não tem nada de
extraordinário numa estalagem. Em todo o caso, 
vistamo-nos...”

E o jovem vestiu-se com uma rapidez que não conseguira
fazer-lhe perder o seu criado de quarto durante os poucos
meses de vida social que levara em Paris.

- Bom - disse Andrea enquanto se vestia. -  esperarei que se vá
embora e quando se for embora, escapar-me-ei.

E ditas estas palavras, Andrea, já calçado e engravatado,
aproximou-se devagarinho da janela e soergueu pela segunda vez
a cortina de musselina.

Não só o primeiro gendarme se não fora embora, como ainda
surgiu aos olhos do jovem segundo uniforme azul, amarelo e
branco, ao fundo da escada, a única pela qual poderia descer,
enquanto um terceiro, a cavalo e de mosquetão em punho, se
conservava de sentinela diante da grande porta da rua, a única
pela qual poderia sair.

O terceiro gendarme era deveras significativo, e isto porque
atrás dele se estendia um semicírculo de curiosos que
bloqueavam hermeticamente a porta da estalagem.

«”Procuram-me!”, foi o primeiro pensamento de Andrea. «Diabo!”

A palidez invadiu a fronte do rapaz; olhou à sua volta com
ansiedade.

O seu quarto, como todos os daquele andar, só tinha saída para
a galeria exterior, aberta a todos os olhares.

«Estou perdido!”, foi o seu segundo pensamento.

Com efeito, para um homem na situação de Andrea a prisão
significava: julgamento, sentença e morte, a morte sem
misericórdia e sem demora.

Por instantes comprimiu convulsivamente a cabeça entre as
mãos.

Durante esses instantes, quase enlouqueceu de medo.

Mas daquele mundo de pensamentos que se lhe entrechocavam na
cabeça não tardou a brotar um pensamento de esperança. Nos
lábios descorados desenhou-se-lhe um sorriso pálido, que lhe
iluminou as faces contraídas.

Olhou à sua volta. Os objectos que procurava encontravam-se
reunidos em cima do mármore de uma secretária: eram uma pena,
tinta e papel.

Molhou a pena na tinta e escreveu com mão que se esforçou por
tornar firme as seguintes linhas, na primeira folha do
caderno:

Não tenho dinheiro para pagar, mas não sou um homem
desonesto. Deixo em penhor este alfinete, que vale dez vezes a
despesa que fiz.

Espero me desculpem Ter fugido ao amanhecer, tive vergonha!

Tirou o alfinete da gravata e pô-lo em cima do papel.
Feito isto, em vez de deixar o fecho corrido, abriu-o,
entreabriu mesmo a porta, como se tivesse saído do quarto e se
houvesse esquecido de o fechar, e metendo-se na chaminé como
homem habituado àquele género de ginástica, puxou para si a
antepara de papel que representava Aquiles com Deidamia,
apagou com os próprios pés os vestígios dos seus passos nas
cinzas e começou a escalar o tubo curvo que lhe oferecia a
única via de salvação em que ainda podia ter alguma esperança.

Naquele preciso momento, o primeiro gendarme que Andrea vira
subia a escada, precedido pelo comissário de polícia, e
apoiado pelo segundo gendarme, que guardava o fundo da escada,
o qual contava por seu turno com o apoio do que se encontrava
à porta.

Eis a que circunstância Andrea devia a visita que com tanta
dificuldade se dispunha a receber.

Ao amanhecer, os telégrafos tinham funcionado em todas as
direcçÕes, e cada posto, prevenido quase imediatamente,
avisara as autoridades e lançara a força pública em busca do
assassino de Caderousse.

Compiègne, residência real: Compiègne, cidade de caça;
Compiègne, cidade de guarnição, estava abundantemente
fornecida de autoridades, gendarmes e comissários de polícia.
As buscas tinham portanto começado logo após a recepção da
ordem telegráfica, e como a Estalagem do Sino e da Garrafa era
o principal estabelecimento hoteleiro da cidade, começara-se
muito naturalmente por ele.

Aliás, segundo o relatório das sentinelas que tinham estado
durante a noite de guarda à câmara municipal (a câmara
municipal ficava contígua à Estalagem do sino), segundo o
relatório das sentinelas, dizíamos, verificara-se durante a
noite a chegada de vários viajantes à estalagem.

A sentinela que fora rendida às seis da manhã recordava-se até
de, no momento em que ocupara o seu posto, isto é, às quatro
horas e poucos minutos, ter visto um jovem montado num cavalo
branco e com um camponiozito na garupa, jovem que desmontara
na praça, mandara embora o campónio e o cavalo e fora bater à
porta da Estalagem do Sino, que se abrira diante dele e se
fechara nas suas costas.

Fora sobre esse jovem tão singularmente retardatário que
tinham recaído as suspeitas.

Ora, o jovem era precisamente Andrea.

E era baseados nestes dados que o comissário de polícia e o
gendarme, um cabo, se encaminhavam para a porta de Andrea, que
estava entreaberta.

- Oh, oh, mau sinal uma porta aberta! - exclamou o cabo, velha
raposa batida nas manhas da profissão. - Preferia vê-la
fechada a sete chaves!

Com efeito, o bilhete e o alfinete deixados por Andrea em cima
da secretária confirmaram ou, antes, apoiaram a triste
realidade: Andrea fugira.

Dizemos apoiaram porque o cabo não era homem que se
contentasse com uma única prova.

Olhou à sua volta, espreitou debaixo da cama, correu os
cortinados, abriu os armários e por fim deteve-se diante da
chaminé.

Graças às precauçÕes de Andrea, nenhum vestígio da sua
passagem ficara nas cinzas. 

Contudo, era uma saída, e nas circunstâncias em que se
encontravam, todas as saídas deviam ser objecto de rigorosa
investigação.

O cabo mandou portanto trazer um molho de lenha e palha e
encheu a chaminé como se fosse um morteiro. Em seguida largou
fogo a tudo.

O lume fez estalar as paredes de tijolo e uma densa coluna de
fumo subiu pela chaminé e foi expelida para o céu como o jacto
negro de um vulcão. Ninguém viu, porém, cair o fugitivo, como
se esperava.

é que Andrea, desde a sua primeira juventude em luta com a
sociedade, valia bem um gendarme, ainda que esse gendarme
fosse um respeitável cabo: previra portanto o incêndio,
alcançara o telhado e escondera-se atrás da chaminé.

Por momentos teve alguma esperança de se encontrar salvo, pois
ouviu o cabo chamar os dois gendarmes e gritar-lhes:

- Não está cá!

Mas, estendendo cautelosamente o pescoço, viu que os dois
gendarmes, em vez de se retirarem, como seria natural, à
primeira chamada, viu, dizíamos, que, pelo contrário, os dois
gendarmes redobravam de atenção.

Olhou por seu turno em redor: a câmara municipal, edifício
colossal do século XVI, erguia-se diante de si como uma
muralha sombria; à direita, pelas janelas do monumento,
podiam-se observar todos os cantos e recantos do telhado da
estalagem, tal como do alto de uma montanha se vê o vale.

Andrea adivinhou que de um momento para o outro veria aparecer
a cabeça do cabo de gendarmes em qualquer daquelas janelas.

Descoberto, estaria perdido; uma perseguição nos telhados não
lhe apresentava nenhuma probabilidade de êxito.

Resolveu portanto voltar a descer, não pelo mesmo caminho por
onde viera, mas sim por um caminho análogo.

Procurou com a vista uma chaminé donde não saísse qualquer
fumo, alcançou-a rastejando pelo telhado e desapareceu no
orifício sem ser visto por ninguém

No mesmo instante abriu-se uma janelinha da câmara municipal e
deu passagem à cabeça do cabo de gendarmes.

Por momentos essa cabeça ficou imóvel como um dos relevos de
pedra que decoravam o edifício, depois, com um longo suspiro
de decepção, a cabeça desapareceu.

O cabo, calmo e digno como a lei que representava, passou sem
responder às mil e uma perguntas da multidão aglomerada na
praça e voltou a entrar na estalagem.

- Então? - perguntaram por sua vez os dois gendarmes.

- Então, meus rapazes, parece que de facto o bandido se
distanciou de nós esta manhã ao nascer do dia - respondeu o
cabo. - Mas vamos mandar pessoal para as estradas de
Villers-Cotterets e Noyon e revistar a floresta, onde sem
dúvida nenhuma o apanharemos.

O respeitável funcionário acabava de proferir estas palavras
com a intonação característica dos cabos de gendarmes, quando
um longo grito de terror, acompanhado do toque repetido de uma
campainha, soou no pátio da estalagem.

- Olá! Que é aquilo? - gritou o cabo.

- Ora aí está um viajante que parece cheio de pressa 
- comentou o estalajadeiro. - Em que número estão a tocar? 

- No número 3.

- Corre, rapaz!

Neste momento, os gritos e os toques de campainha aumentaram.

O criado desatou a correr.

- Não - disse o cabo, detendo o rapaz. - Quem toca parece
pedir mais alguma coisa do que o criado e nós vamos mandar-lhe
um gendarme. Quem está hospedado no número 3?

- O jovem que chegou esta noite com a irmã numa sege de posta
e pediu um quarto com duas camas.

A campainha tocou terceira vez com uma insistência cheia de
angústia.

- Vamos, Sr. Comissário! - gritou o cabo. - Siga-me o mais de
perto possível.

- Um momento! - interveio o estalajadeiro. - Para o quarto
número 3 há duas escadas: uma exterior e outra interior.

- Bom, irei pela interior - respondeu o cabo. - As carabinas
estão carregadas?

- Estão, sim, cabo.

- Então, vigiem vocês o exterior e se ele tentar fugir,
atirem-lhe. É um grande criminoso, segundo disse o telégrafo.

O cabo, seguido do comissário, desapareceu imediatamente na
escada interior, acompanhado pelo sussurro que as suas
revelaçÕes acerca de Andrea acabava de provocar na multidão.

Eis o que acontecera:

Andrea descera perfeitamente dois terços da chaminé, mas,
chegado aí, o pé falhara-lhe e, apesar de se apoiar nas mãos,
descera com mais velocidade e sobretudo com mais barulho do
que desejaria. Isso não teria importância se o quarto
estivesse vazio; mas, por infelicidade sua, estava ocupado.

Duas mulheres que dormiam na mesma cama tinham sido acordadas
pelo barulho.

Os seus olhos estavam cravados no ponto donde viera o barulho
e tinham visto aparecer um homem pela abertura da chaminé.

Fora uma das mulheres, a loura, que soltara o grito terrível
que ecoara por toda a casa, enquanto a outra, que era morena,
se agarrava ao cordão da campainha e dava o alarme, tocando
com todas as suas forças.

Como se vê, Andrea estava em maré de azar.

- Por piedade! - gritou, pálido, desorientado, sem ver as
pessoas a quem se dirigia. - Por piedade, não chamem,
salvem-me! Não lhes quero fazer mal.

- Andrea, o assassino! - gritou uma das raparigas.

- Eugénie! Mademoiselle Danglars! - murmurou Cavalcanti,
passando do terror ao espanto.

- Socorro! Socorro! - gritou Mademoiselle de Armilly, tirando
a campainha das mãos inertes de Eugénie e tocando ainda com
mais força do que a companheira.

- Salvem-me, perseguem-me! - suplicou Andrea juntando as mãos.
- Por piedade, por compaixão, não me entreguem!

- É demasiado tarde, ouço subir - respondeu Eugénie.

- Então escondam-me em qualquer parte e digam que se
assustaram sem motivo. Desviarão as suspeitas e salvar-me-ão a
vida. 

As duas mulheres, agarradas uma à outra envoltas na roupa da
cama, ficaram mudas àquela voz suplicante. Todas as
apreensÕes, todas as repugnâncias se entrechocavam no seu
espírito!

- Está bem, seja! - acedeu Eugénie. -Volte pelo caminho por
onde veio, desgraçado. Parta e não diremos nada.

- Cá está ele! Cá está ele! - gritou uma voz no patamar. - Cá
está ele, estou a vê-lo!

Com efeito, o cabo colara um olho à fechadura e vira Andrea de
pé e suplicante.

Uma violenta coronhada fez saltar a fechadura e mais duas
fizeram saltar o ferrolho. A porta, quebrada, caiu para
dentro.

Andrea correu para a outra porta, a que deitava para a galeria
do pátio, abriu-a e preparou-se para saltar.

Mas os dois gendarmes estavam lá com as suas carabinas e
levaram-nas à cara.

Andrea parou bruscamente. De pé, pálido, com o corpo um pouco
inclinado para trás, segurava a navalha, agora inútil, na mão
crispada.

- Fuja! - gritou Mademoiselle de Armilly, no coração da qual
entrava a piedade à medida que o terror saía. - Fuja!

- Ou mate-se! - acrescentou Eugénie no tom e na atitude de uma
daquelas vestais que no circo ordenavam com o polegar, ao
gladiador vitorioso, que acabasse com o seu adversário
vencido.

Andrea estremeceu e fitou a jovem com um sorriso de desprezo,
demonstrativo de que a sua corrupção não compreendia aquela
sublime ferocidade da honra.

- Matar-me! - exclamou, largando a navalha. - Para quê?

- Mas você mesmo disse que o condenarão à morte e o executarão
como o último dos criminosos! - gritou Mademoiselle Danglars.

- Ora!... - replicou Cavalcanti, cruzando os braços. - Tenho
amigos...

O cabo avançou para ele de sabre em punho.

- Pronto, pronto, meu caro, meta lá isso na bainha! - disse
Cavalcanti. - Não vale a pena tanto espalhafato, uma vez que
me rendo...

E estendeu as mãos para as algemas.

As duas jovens assistiam com terror àquela horrível
metamorfose que se operava diante dos seus olhos: a de um
homem de sociedade que se despojava do seu invólucro e voltava
à sua condição de forçado.

Andrea virou-se para elas e perguntou com um sorriso de
impudência:

- Tem algum recado para o senhor seu pai, Mademoiselle
Eugénie? Porque, segundo todas as probabilidades, regresso a
Paris...

Eugénie escondeu a cara nas mãos.

- Oh, não tem de que se envergonhar nem lhe quero mal por se
ter metido numa carruagem e corrido atrás de mim!... -
exclamou Andrea. - Não era quase seu marido?

E depois desta graçola, Andrea saiu deixando as duas fugitivas
entregues às amarguras da vergonha e aos comentários dos
curiosos.

Uma hora mais tarde, envergando ambas a sua indumentária
feminina, subiam para a sua caleça de viagem. 

Tinham fechado a porta da estalagem para as subtrair aos
primeiros olhares, mas mesmo assim, quando a porta se abriu,
tiveram de passar entre alas de curiosos de olhos chamejantes
e lábios murmurantes.

Eugénie desceu os estores; mas se já não via, continuava a
ouvir os risos escarninhos.

- Oh, porque não será o mundo um deserto?! - exclamou,
lançando-se nos braços de Mademoiselle de Armilly, com os
olhos cintilantes da raiva que fazia desejar a Nero que o
mundo romano tivesse apenas uma cabeça para a cortar de um só
golpe.

No dia seguinte hospedavam-se no Hotel da Flandres, em
Bruxelas.

Andrea entrara na véspera na Conciergerie.

Capítulo XCIX

A lei

Já vimos com que tranquilidade Mademoiselle Danglars e
Mademoiselle de Armilly tinham conseguido disfarçar-se e
fugir. É que todos estavam demasiado ocupados com os seus
problemas pessoais para se ocuparem dos delas.

Deixaremos o banqueiro, com a testa coberta de suor, alinhar
perante o fantasma da falência as enormes colunas do seu
passivo e seguiremos a baronesa, que, depois de ficar um
instante esmagada pela violência do golpe que acabava de a
atingir, fora procurar o seu conselheiro habitual, Lucien
Debray.

Com efeito, a baronesa contava com o casamento da filha para
se libertar finalmente de uma tutela que, com uma rapariga do
temperamento de Eugénie, não deixava de ser muitíssimo
difícil. Porque, naquelas espécies de contratos tácitos que
mantinham o vínculo hierárquico da família, a mãe só era na
realidade senhora da filha com a condição de ser continuamente
para ela um exemplo de sensatez e um tipo 
de perfeição.

Ora, a Sr.a Danglars temia a perspicácia de Eugénie e os
conselhos de Mademoiselle de Armilly. Já surpreendera certos
olhares desdenhosos lançados pela filha a Debray - olhares que
pareciam significar que a filha conhecia todo o mistério das
suas relaçÕes amorosas e pecuniárias com o secretário íntimo
- , e uma interpretação mais sagaz e aprofundada desses
olhares teria demonstrado à baronesa que Eugénie detestava
Debray não por ser na casa paterna um pomo de discórdia e de
escândalo, mas sim porque o classificava muito simplesmente na
categoria dos bípedes que Diógenes pretendia já não considerar
homens e que Platão designava pela perífrase de animais de
duas patas e sem penas.

Do seu ponto de vista - e infelizmente neste mundo cada um tem
o seu ponto de vista que o impede de ver o ponto de vista dos
outros -, a Sr.a Danglars lamentava portanto infinitamente
que o casamento de Eugénie tivesse falhado, não por se tratar
de um casamento conveniente e capaz de fazer a felicidade da
filha, mas sim por ser um casamento que lhe restituía a
liberdade.

Correu, portanto, como dissemos, a casa de Debray, que, depois
de ter, como toda a gente em Paris, assistido à festa do
contrato e ao escândalo que se seguira, se apressara a
retirar-se para o seu clube, onde, com alguns amigos,
conversava acerca do acontecimento que era àquela hora tema
obrigatório de conversa de três quartos de uma cidade
eminentemente mexeriqueira, a que chamam a capital do mundo.

No momento em que a Sr.a Danglars, de vestido preto e de véu,
subia a escada que conduzia ao apartamento de Debray, apesar
da certeza que lhe dera o porteiro de que o jovem se não
encontrava em casa, Debray procurava repelir as insinuaçÕes de
um amigo que tentava provar-lhe que depois do escândalo
terrível que acabava de se verificar era seu dever de amigo da
casa casar com Mademoiselle Eugénie Danglars e os seus dois
milhÕes.

Debray defendia-se como um homem que não deseja outra coisa
senão ser vencido; porque tal ideia lhe acudira por si mesma
com frequência ao espírito. Depois, como conhecia Eugénie e o
seu temperamento independente e altivo, retomava de vez em
quando uma atitude completamente defensiva, dizendo que tal
união era impossível, embora intimamente se deixasse lisonjear
pela sua eventualidade e cedesse a um mau pensamento, que, no
dizer de todos os moralistas, preocupa incessantemente o homem
mais probo e puro e vela no fundo da sua alma como Satanás
vela atrás da cruz. O chá, o jogo e a conversa, interessante
como se vê, uma vez que se discutiam tão graves interesses,
duraram até à uma hora da manhã.

Entretanto, a Sr.a Danglars, recebida pelo criado de quarto de
Lucien, esperava, velada e palpitante, na salinha verde, entre
dois açafates de flores que ela própria mandara de manhã e que
Debray, deve-se dizê-lo, dispusera, arranjara e cortara
pessoalmente com um cuidado que fez perdoar a sua ausência à
pobre mulher.

às onze horas e quarenta minutos a Sr.a Danglars, farta de
esperar inutilmente, voltou a meter-se num fiacre e regressou
a casa.

As mulheres de certa classe têm isso em comum com as
costureirinhas galantes: não recolhem habitualmente depois da
meia-noite. A baronesa entrou no palácio com tanta precaução
como Eugénie tomara para sair e subiu ligeiramente, com o
coração apertado, a escada que levava aos seus aposentos,
contíguos, como se sabe, aos de Eugénie.

Temia tanto provocar qualquer comentário e acreditava tão
firmemente - pobre mulher respeitável, pelo menos nesse ponto
- na inocência da filha e na sua fidelidade ao lar paterno!...

Chegada aos seus aposentos, escutou à porta de Eugénie e
depois, não ouvindo nenhum ruído, tentou entrar; mas os fechos
estavam corridos.

A Sr.a Danglars julgou que Eugénie, cansada das terríveis
emoçÕes da noite, se metera na cama e dormia.

No entanto, chamou a criada de quarto e interrogou-a.

- Mademoiselle Eugénie - respondeu a criada - regressou aos
seus aposentos com Mademoiselle de Armilly, tomaram chá juntas
e depois mandaram-me embora dizendo que não precisavam mais de
mim.

Desde então a criada de quarto estivera na copa e, como toda a
gente, julgava as duas raparigas nos aposentos de Eugénie.

A Sr.a Danglars deitou-se sem a sombra de uma suspeita; mas,
tranquila a respeito das pessoas, o seu espírito deteve-se nos
acontecimentos. 

à medida que as ideias se lhe esclareciam na cabeça, as
proporçÕes da cena do contrato aumentavam: já se não tratava
de um escândalo, mas sim de uma indecência, nem de uma
vergonha, mas sim de uma ignomínia.

Mal-grado seu, a baronesa lembrou-se então de que não tivera
compaixão da pobre Mercédès, ferida recentemente, no marido e
no filho, por uma desgraça também grande.

- Eugénie - disse para consigo - está perdida e nós também. O
caso, tal como vai ser comentado, cobre-nos de opróbrio,
porque numa sociedade como a nossa certos ridículos são chagas
vivas, sangrentas, incuráveis. Ainda bem que Deus dotou
Eugénie daquele temperamento estranho que tantas vezes me tem
assustado!

E o seu olhar reconhecido ergueu-se ao céu, cuja misteriosa
providência dispÕe tudo antecipadamente, conforme os
acontecimentos se devem suceder, e de um defeito, de um vício
mesmo, faz às vezes uma virtude.

Depois o seu pensamento transpôs o espaço, como fazem, abrindo
as asas, as aves dos abismos, e deteve-se em Cavalcanti.

- O tal Andrea era um miserável, um ladrão, um assassino; e no
entanto possuía maneiras que indicavam uma semieducação, senão
uma educação completa. Ainda por cima, apresentou-se na
sociedade aparentando possuir grande fortuna e com o apoio de
nomes respeitáveis...

Como ver claro naquele dédalo? A quem se dirigir para sair
daquela cruel situação?

Debray, para quem correra ao primeiro impulso da mulher que
procura auxílio no homem que ama e que por vezes a perde,
Debray só poderia dar-lhe um conselho. Era a alguém mais
poderoso que devia recorrer.

A baronesa pensou então no Sr. de Villefort.

Fora o Sr. de Villefort que decidira prender Cavalcanti; fora
o Sr. de Villefort que, sem compaixão, levara a desventura ao
seio da sua família como se fosse uma família estranha.

Mas não; pensando melhor, o procurador régio não era um homem
sem compaixão, era um magistrado escravo do seu dever, um
amigo leal e firme que brutalmente, mas com mão segura,
escalpelizara a corrupção. Não era um carrasco, era um
cirurgião, e um cirurgião que quisera isolar aos olhos do
mundo a honra dos Danglars da ignomínia daquele rapaz perdido
que tinham apresentado à sociedade como seu futuro genro.

Uma vez que o Sr. de Villefort, amigo da família Danglars,
procedia assim, já não havia motivo para supor que o
procurador régio soubera de alguma coisa antecipadamente e se
prestara a qualquer manejo de Andrea.

Pensando bem, o comportamento de Villefort apresentava-se
ainda à baronesa sob um aspecto mutuamente vantajoso.
Mas a inflexibilidade do procurador régio deveria ficar por
aí. 
No dia seguinte procurá-lo-ia e conseguiria, senão que
faltasse aos seus deveres de magistrado, pelo menos que lhe
concedesse toda a latitude da indulgência.

A baronesa invocaria o passado, rejuvenesceria as suas
recordaçÕes e suplicaria em nome de um tempo culpado, mas
feliz. O Sr. de Villefort abafaria o caso ou pelo menos
deixaria (e para o conseguir só tinha de desviar os olhos para
outro lado), ou pelo menos deixaria fugir Cavalcanti e só
procederia judicialmente contra esse simulacro de crime
chamado contumácia. 

Só então adormeceu mais tranquila.

No dia seguinte, às nove horas, levantou-se e, sem tocar a
chamar a criada de quarto, sem dar sinal de existência a quem
quer que fosse, arranjou-se e, vestida com a mesma
simplicidade da véspera, desceu a escada, saiu do palácio, foi
a pé até à Rua da Provença, meteu-se num fiacre e fez-se
conduzir a casa do Sr. de Villefort.

Havia um mês que aquela casa maldita apresentava o aspecto
lúgubre de um lazareto onde a peste se tivesse declarado. 
Parte dos aposentos estavam fechados interior e exteriormente.
As persianas corridas só se abriam um instante para renovar o
ar. Nessas ocasiÕes, via-se então aparecer à janela a cara
assustada de um lacaio. Depois a janela fechava-se como a laje
de um túmulo cai sobre um sepulcro e os vizinhos cochichavam:
«Iremos ver hoje sair novamente um caixão da casa do Sr.
Procurador Régio?”

A Sr.a Danglars sentiu um arrepio perante o aspecto daquela
casa desolada. Apeou-se do fiacre e, com os joelhos pouco
firmes, aproximou-se da porta fechada e tocou.

Só ao terceiro toque de campainha, cujo som lúgubre parecia
participar da tristeza geral, apareceu um porteiro que
entreabriu a porta apenas o indispensável para deixar passar
as suas palavras.

Viu uma mulher, uma mulher da alta, uma mulher elegantemente
vestida, e no entanto a porta continuou a permanecer quase
fechada.

- Abra! - ordenou a baronesa.

- Antes de mais nada, quem é a senhora? - perguntou o
porteiro.

- Quem sou?... Mas você conhece-me muito bem?

- Já não conhecemos ninguém, minha senhora.

- Mas você enlouqueceu, meu amigo! - exclamou a baronesa.

- Da parte de quem vem?

- Oh, isto é de mais!

- Minha senhora, são ordens, desculpe. O seu nome?

- Sr.a Baronesa Danglars. Você já me viu mais de vinte vezes.

- É possível, minha senhora. Agora, que deseja?

- Oh, que impertinente! Hei-de queixar-me ao Sr. de Villefort
da impertinência dos seus criados.

- Minha senhora, não se trata de impertinência, mas sim de
precaução. Ninguém entra aqui sem licença do Sr. de Avrigny ou
sem ter falado com o Sr. Procurador Régio.

- Mas é precisamente com o Sr. Procurador Régio que desejo
falar.

- Assunto urgente?

- Pode bem calcular que sim, visto ainda não ter tornado a
subir para a minha carruagem. Mas acabemos com isto: aqui tem
o meu cartão, leve-o ao seu amo.

- A senhora espera que eu volte?

- Espero. Vá.

O porteiro fechou a porta e deixou a Sr.a Danglars na rua.

Verdade seja que a baronesa não esperou muito tempo. Pouco
depois a porta voltou a abrir-se numa largura suficiente para
dar passagem à baronesa. Ela entrou e a porta fechou-se
novamente.

Chegada ao pátio, o porteiro, sem perder um instante a porta
de vista, puxou de um apito de algibeira e apitou. 

O criado de quarto do Sr. de Villefort apareceu na escadaria.

- Minha senhora, tenha a bondade de desculpar esse pobre homem
- disse, vindo ao encontro da baronesa -, mas as suas ordens
são rigorosas e o Sr. de Villefort encarregou-me de dizer à
senhora que ele não podia fazer o contrário do que fez.

No pátio estava um fornecedor que fora introduzido com as
mesmas precauçÕes e cujas mercadorias examinavam.

A baronesa subiu a escadaria. Sentia-se profundamente
impressionada com aquela tristeza, que aumentava por assim
dizer o círculo da sua, e, sempre guiada pelo criado de
quarto, introduziram-na, sem que o seu guia a perdesse de
vista, no gabinete do magistrado.

Por mais preocupada que a Sr.a Danglars estivesse com o motivo
que ali a levava, a recepção que lhe dispensara toda a
criadagem parecera-lhe tão indigna que começou por se queixar.

Mas Villefort levantou a cabeça, que o sofrimento vergara, e
olhou-a com um sorriso tão triste que as queixas morreram-lhe
nos lábios.

- Desculpe aos meus criados um terror de que os não posso
culpar. Suspeitos, tornaram-se suspeitosos.

A Sr.a Danglars ouvira já falar muitas vezes, na sociedade, do
terror a que se referia o magistrado, mas nunca suporia, se
não visse com os seus próprios olhos, que semelhante
sentimento pudesse chegar àquele ponto.

- O senhor também tem motivos para se sentir desventurado?

- Tenho, sim, minha senhora - respondeu o magistrado.

- Lamenta-me então?

- Sinceramente, minha senhora.

- E compreende o que me traz cá?

- Vem falar-me do que lhe aconteceu, não é verdade?

- Venho, sim, senhor; uma desgraça horrível.

- Quer dizer, uma contrariedade...

- Uma contrariedade?! - exclamou a baronesa.

- Ai de mim, minha senhora - respondeu o procurador régio com
a sua calma imperturbável -, habituei-me a só chamar desgraça
às coisas irreparáveis!

- Acha então que as pessoas esquecerão?...

- Tudo esquece, minha senhora - respondeu Villefort, - O
casamento da sua filha far-se-á amanhã, se não se fizer hoje,
ou daqui a oito dias, se não se fizer amanhã. E quanto a
lamentar o futuro de Mademoiselle Eugénie, não creio que seja
essa a sua ideia.

A Sr.a Danglars fitou Villefort, estupefacta por lhe ver
aquela tranquilidade quase zombeteira.

- Terei vindo procurar um amigo? - perguntou num tom cheio de
dolorosa dignidade.

- Bem sabe que sim, minha senhora - respondeu Villefort, cujas
faces se cobriram de um leve rubor ao fazer esta afirmação.

Com efeito, tal afirmação referia-se a outros acontecimentos e
não àqueles que ocupavam naquele momento a baronesa e ele
próprio.

- Nesse caso, seja mais afectuoso, meu caro Villefort -
redarguiu a baronesa. - Fale-me como amigo e não como
magistrado, e quando me sinto profundamente infeliz não me
diga que devo estar alegre. 

Villefort inclinou-se.

- Quando ouço falar de desventuras, minha senhora, não posso
deixar de me lembrar que adquiri há três meses o hábito de
pensar nas minhas, e então, mal-grado meu, realiza-se no meu
espírito essa egoísta operação do paralelo. É por isso que,
comparadas com as minhas desventuras, as suas me parecem
contrariedades. E é por isso também que, comparada com a minha
funesta situação, a sua me parece invejável. Mas se isso a
contraria, deixemo-lo. Dizia, minha senhora?...

- Venho pedir-lhe que me diga, meu amigo, em que pé se 
encontra o caso desse impostor - respondeu a baronesa.

- Impostor! - repetiu Villefort. - Decididamente, minha
senhora, é pecha sua atenuar certas coisas e exagerar outras.
Impostor o Sr. Andrea Cavalcanti, ou antes o Sr. Benedetto!
Engana-se, minha senhora, o Sr. Benedetto é realmente um
assassino.

- Senhor, não nego a justeza da sua rectificação; mas quanto
mais severamente se encarniçar contra esse desgraçado, tanto
mais prejudicará a nossa família. Vamos, esqueça-o por um
momento; em vez de o perseguir, deixe-o fugir...

- Chegou demasiado tarde, minha senhora; as ordens já foram
dadas.

- Nesse caso, se o apanharem... Acha que o apanham?

- Tenho essa esperança.

- Se o apanharem... ouça, sempre ouvi dizer que as prisÕes
estão a transbordar... Pois se o apanharem, deixe-o na prisão.

O procurador régio fez um gesto negativo.

- Pelo menos até a minha filha se casar - acrescentou a
baronesa.

- Impossível, minha senhora. A justiça tem as suas
formalidades.

- Mesmo para mim? - observou a baronesa, meio sorridente, meio
séria.

- Para todos - respondeu Villefort. - E para mim mesmo como
para os outros.

- Ah! - exclamou a baronesa, sem acrescentar em palavras o que
o seu pensamento acabava de deixar transparecer nesta
exclamação.

Villefort fitou-a com o olhar com que sondava os pensamentos.

- Sim, sei o que quer dizer - prosseguiu. - Refere-se a esses
boatos terríveis espalhados na sociedade de que todas estas
mortes que há três meses me vestem de luto e de que a morte à
qual, como que por milagre, acaba de escapar Valentine não são
naturais.

- Não pensava de modo algum nisso - replicou vivamente a Sr.a
Danglars.

- Pensava, sim, minha senhora, e era justo, pois não podia
deixar de pensar e dizer para consigo, baixinho: «Tu, que
persegues o crime, responde: "Porque se verificam à tua volta
crimes que ficam impunes?"»

A baronesa empalideceu.

- Dizia isto para consigo, não é verdade, minha senhora?

- Sim... confesso.

- Vou responder-lhe.

Villefort aproximou a sua poltrona da cadeira da Sr.a
Danglars, apoiou as mãos na secretária e disse, numa intonação
mais abafada do que de costume:

- Há crimes que permanecem impunes porque se não sabe quem são
os criminosos e se receia atingir uma cabeça inocente em vez
de uma cabeça culpada. Mas quando esses criminosos forem
descobertos - e Villefort, estendeu a mão para um crucifixo
colocado defronte da secretária -, quando esses criminosos
forem descobertos - repetiu -, pelo Deus vivo, minha senhora,
sejam quem forem, morrerão! Agora, depois do juramento que
acabo de fazer e que cumprirei, minha senhora, ainda ousa
pedir-me compaixão para esse miserável?

- Tem a certeza de que é tão culpado como dizem? - inquiriu a
Sr.a Danglars.

- Tenho aqui o seu processo. Escute: Benedetto, condenado
inicialmente a cinco anos de galés por falsificação, aos
dezasseis anos. (O rapaz prometia, como vê...) Depois evadido
e em seguida assassino.

- E quem é esse desgraçado?

- Oh, isso sabe-se! Um vagabundo, um corso.

- Ninguém intercedeu por ele?

- Ninguém. Não se sabe quem são os seus pais.

- Mas esse homem que veio de Luca?

- Outro patife como ele; seu cúmplice, talvez.

A baronesa juntou as mãos.

- Villefort... - disse com a sua mais meiga e acariciadora
intonação.

- Por Deus, minha senhora - respondeu o procurador régio com uma
firmeza não isenta de secura -, por Deus, nunca me peça que
tenha compaixão de um culpado!

»Quem sou eu? A lei. Ora a lei tem porventura olhos para ver
a sua tristeza? Ouvidos para escutar a sua meiga voz? Memória
para aplicar a si própria os seus delicados pensamentos? Não,
minha senhora, a lei ordena, e quando a lei ordena, fere.

»Dir-me-á que sou um ser vivo e não um código; um homem e não
um volume. Olhe para mim, minha senhora, olhe à minha volta:
os homens trataram-me como irmão? Amaram-me? Pouparam-me?
Consideraram-me? Alguém pediu compaixão para o Sr. de
Villefort e houve porventura quem concedesse a esse alguém
perdão para o Sr. de Villefort? Não, não, não! Feriram-no,
feriram-no sempre!

»Persiste, mulher, como sereia que é, em me falar com esse
olhar encantador e expressivo que me recorda que devo corar.
Sim, sem dúvida, corar do que sabe e talvez, talvez de mais
outra coisa.

»Mas enfim, desde que eu próprio falhei, e talvez mais
profundamente do que os outros, desde esse tempo tenho
sacudido as roupas dos outros em busca da úlcera, e
encontrei-a, e direi mais: encontrei-a com prazer, com
alegria, esse sinal da fraqueza ou da perversidade humana.

»Porque cada homem que reconhecia culpado, e cada culpado que
feria, parecia-me uma prova viva, uma nova prova de que eu não
era uma hedionda excepção. 
Infelizmente - sim, infelizmente, infelizmente! - toda a gente
é má, minha senhora; provemo-lo e firamos o mau!

Villefort pronunciou estas últimas palavras com raiva febril,
que dava à sua linguagem uma eloquência feroz.

- Mas - prosseguiu a Sr.a Danglars, procurando tentar um
último esforço - o senhor não diz que esse rapaz é um
vagabundo, um órfão abandonado por todos? 

- Tanto pior, tanto pior, ou antes, tanto melhor. A
Providência fê-lo assim para ninguém ter de chorar por ele.

- Isso é encarniçar-se contra um fraco, senhor.

- Um fraco que assassina!

- A sua desonra recairia sobre a minha casa.

- Não tenho eu a morte na minha!

- Oh, senhor, da sua parte não há piedade para os outros! -
exclamou a baronesa. - Pois bem, sou eu quem lho diz, também
não haverá piedade para si!

- Seja! - redarguiu Villefort, erguendo, num gesto de ameaça,
o braço do céu.

- Adie ao menos a causa desse desventurado, se ele for preso,
para o próximo período judicial. Isso dar-nos-á seis meses
para que o caso seja esquecido.

- Não - recusou Villefort. - Ainda tenho cinco dias; a
instrução está concluída, e cinco dias é mais tempo do que
necessito. Aliás, não compreende, minha senhora, que também
necessito de esquecer? Quando trabalho, e trabalho dia e
noite, quando trabalho há momentos em que me esqueço, e quando
me esqueço sou feliz como são os mortos. Mas mesmo Assim isso
é ainda preferível a sofrer.

- Ele fugiu, senhor. Deixe-o fugir. A inércia é uma clemência
fácil.

- Mas se já lhe disse que era demasiado tarde! O telégrafo
funcionou ao romper do dia, e a esta hora...

- Senhor - disse o criado de quarto, entrando -, um dragão
traz este ofício do ministro do Interior.

Villefort pegou na carta e abriu-a vivamente. A Sr.a Danglars
estremeceu de terror e Villefort de alegria.

- Preso! - exclamou Villefort. - Prenderam-no em compiègne.
Acabou-se.

A Sr.a Danglars levantou-se, fria e pálida.

- Adeus, senhor.

- Adeus, minha senhora - respondeu o procurador régio, quase
alegre, acompanhando-a até à porta.

Depois, regressando à secretária, disse, batendo na carta com
as costas da mão direita:

- Pronto, tinha uma falsificação, três roubos e dois
incêndios. Só me faltava um assassínio. Ei-lo! A sessão será
bela.

Capítulo C

A aparição

Como dissera o procurador régio à Sr.a Danglars, Valentine
ainda não estava restabelecida.

Quebrada pela fadiga, conservava-se de cama e foi no seu
quarto e da boca da Sr.a de Villefort que tomou conhecimento
dos acontecimentos que acabamos de contar, isto é, da fuga de
Eugénie e da prisão de Andrea Cavalcanti, ou antes de
Benedetto, assim como da acusação de assassínio formulada
contra ele. 

Mas Valentine estava tão fraca que tais acontecimentos não
produziram nela o efeito que talvez tivessem produzido se se
encontrasse no seu estado de saúde habitual.

Efectivamente, tudo se resumiu a algumas ideias vagas, a
algumas formas imprecisas, ainda por cima misturadas com
ideias estranhas e fantasmas fugazes que se lhe formavam no
cérebro doente ou lhe passavam diante dos olhos, e em breve
até tudo isso se desvaneceu para só lhe deixar dedicar todas
as suas energias às sensaçÕes pessoais.

Durante o dia, Valentine mantinha ainda consciência da
realidade graças à presença de Noirtier, que se fazia conduzir
aos aposentos da neta e lá permanecia, vigiando Valentine com
o seu olhar paternal. Depois, quando regressava do Palácio da
Justiça, era Villefort quem, por sua vez, passava uma hora ou
duas com o pai e a filha.

às seis horas, Villefort retirava-se para o seu gabinete; às
oito chegava o Sr. de Avrigny, que trazia pessoalmente a poção
nocturna preparada para a jovem; depois, levavam Noirtier.

Uma enfermeira escolhida pelo médico substituía toda a gente e
só se retirava quando, por volta das dez ou onze horas,
Valentine adormecia.

Quando descia, entregava pessoalmente as chaves do quarto de
Valentine ao Sr. de Villefort, de forma que dali em diante só
se podia entrar no quarto da doente atravessando os aposentos
da Sr.a de Villefort e o quarto do pequeno édouard.

Morrel vinha todas as manhãs aos aposentos de Noirtier saber
notícias de Valentine. Mas, coisa extraordinária, parecia de
dia para dia menos inquieto.

Em primeiro lugar, apesar de dominada por uma violenta
exaltação nervosa, Valentine estava cada vez melhor, depois,
não lhe dissera Monte-Cristo, quando correra de cabeça
perdida para casa do conde, que se Valentine não morresse
dentro de duas horas, estaria salva?

Ora, Valentine ainda estava viva e já se tinham passado quatro
dias.

A exaltação nervosa a que nos referimos perseguia Valentine
até no sono ou, antes, no estado de sonolência que se sucedia
à vigília. Era então que, no silêncio da noite e na 
semi-obscuridade que deixava reinar a lamparina pousada na
chaminé, via passar as sombras que povoam o quarto dos doentes
e que estimulam a febre com as suas asas frementes.
Então parecia-lhe ver aparecer ora a madrasta que a ameaçava,
ora Morrel que lhe estendia os braços, ora seres quase
estranhos à sua vida habitual, como o conde de Monte-Cristo.
Nesses momentos de delírio até os móveis lhe pareciam
mover-se. E isso prolongava-se assim até às duas ou três horas
da manhã, momento em que um sono de chumbo se apoderava da
jovem e a conduzia até ao dia.

Na noite que se seguiu à manhã em que Valentine soube da fuga
de Eugénie e da prisão de Benedetto, e em que, depois de se
terem confundido um instante com as sensaçÕes da sua própria
existência, esses acontecimentos lhe começavam a sair pouco a
pouco da ideia; depois da sucessiva retirada de Villefort, de
Avrigny e de Noirtier; quando soavam onze horas em
Saint-Philippe du Roule e a enfermeira, após colocar ao
alcance da mão da doente a beberagem preparada pelo médico e
fechar a porta do quarto, escutava palpitante, na copa para
onde se dirigira, os comentários dos criados, e guardava na
memória as histórias lúgubres que havia três meses
alimentavam os serÕes da criadagem do procurador régio -
verificou-se uma cena inesperada naquele quarto tão
cuidadosamente fechado.

Havia já cerca de dez minutos que a enfermeira se retirara.

Valentine, presa havia uma hora da febre que a assaltava todas
as noites. deixava a cabeça, insubmissa à sua vontade,
continuar o trabalho activo, monótono e implacável do cérebro,
que se esgota a reproduzir incessantemente os mesmos
pensamentos ou a conceber as mesmas imagens.

Da mecha da lamparina partiam milhares e milhares de
irradiaçÕes, todas impregnadas de significados estranhos,
quando de súbito, à sua chama trémula, Valentine julgou ver a
sua estante, colocada ao lado da chaminé, numa cavidade da
parede, abrir-se lentamente sem que os gonzos em que parecia
girar produzissem o mais pequeno ruído.

Noutra altura, Valentine teria pegado na campainha e puxado o
cordão de seda a pedir socorro; mas já nada a surpreendia, na
situação em que se encontrava. Tinha consciência de que todas
as visÕes que a rodeavam eram fruto do seu delírio e esta
convicção arraigara-se-lhe depois de verificar que, de manhã,
nunca restava qualquer vestígio dos fantasmas da noite, que
desapareciam ao amanhecer.

Atrás da porta apareceu uma figura humana.

Devido à febre, Valentine estava demasiado familiarizada com
semelhantes apariçÕes para se assustar; arregalou apenas os
olhos, esperando reconhecer Morrel.

A figura continuou a aproximar-se da cama e depois parou e
pareceu escutar com profunda atenção.

Nesse momento, um reflexo da lamparina iluminou o rosto do
visitante nocturno.

- Não é ele!... - murmurou a jovem.

E esperou, convencida de que sonhava, que aquele homem, como
acontece nos sonhos, desaparecesse ou se transformasse em
qualquer outra pessoa.

Entretanto, apalpou o pulso e, sentindo-o bater violentamente,
lembrou-se de que o melhor meio de fazer desaparecer aquelas
visÕes importunas era beber: a frescura da bebida, preparada
de resto para acalmar as agitaçÕes de que Valentine se
queixara ao médico, contribuía, fazendo baixar a febre, para
renovar as sensaçÕes do cérebro. Depois de beber, sofria menos
durante algum tempo.

Valentine estende pois a mão, a fim de pegar no copo do pires
de cristal onde se encontrava. Mas no momento em que estendia
fora da cama o braço trémulo, a aparição deu novamente, com
mais rapidez do que nunca, dois passos para a cama e chegou
tão perto da jovem que esta ouviu-lhe a respiração e julgou
sentir-lhe a pressão da mão.

Desta vez a ilusão, ou antes a realidade, ultrapassava tudo o
que Valentine experimentara até ali; começou a considerar-se
bem acordada e viva; teve consciência de se encontrar de posse
de toda a sua razão e estremeceu.

A pressão que Valentine sentira destinava-se a deter-lhe o
braço.

Valentine retirou-o lentamente para si.

Então a figura, da qual não conseguia despregar os olhos, e
que, de resto, parecia mais protectora do que ameaçadora, essa
figura pegou no copo, aproximou-se da lamparina e observou
a beberagem, como se quisesse apreciar-lhe a transparência e a
limpidez.

Mas esta primeira prova não bastou.

O homem, ou antes o fantasma - porque andava tão suavemente
que o tapete abafava o ruído dos seus passos -, tirou do copo
uma colher da beberagem e engoliu-a. Valentine observava o que
se passava diante dos seus olhos com profundo espanto.

Estava convencidíssima de que tudo aquilo não tardaria a
desaparecer para dar lugar a outro quadro; mas o homem, em vez
de se sumir como uma sombra, voltou a aproximar-se, estendeu o
copo a Valentine e disse-lhe numa voz cheia de emoção:

- Agora, beba!...

Valentine estremeceu.

Era a primeira vez que uma das suas visÕes lhe falava naquele
timbre vibrante.

Abriu a boca para gritar.

O homem pôs-lhe um dedo nos lábios.

- O Sr. Conde de Monte-Cristo!... - murmurou ela.
Pelo terror que transpareceu dos olhos da jovem, pela tremura
das suas mãos e pelo gesto rápido que esboçou para se esconder
debaixo dos lençóis, podia-se reconhecer a última luta da
dúvida contra a convicção, de facto, a presença de
Monte-Cristo no seu quarto a semelhante hora e a sua entrada
misteriosa, fantástica, inexplicável, por uma parede, pareciam
coisas impossíveis à razão abalada de Valentine.

- Não chame, não se assuste - disse o conde -, nem tenha
sequer no fundo do coração a réstia de uma desconfiança ou a
sombra de uma inquietação. O homem que vê diante de si (porque
desta vez tem razão, Valentine, e não se trata de uma ilusão),
o homem que vê diante de si é o mais terno pai e o mais
respeitoso amigo que possa imaginar.

Valentine não soube que responder. Tinha tanto medo daquela
voz que lhe revelava a presença real daquele que falava que
temia associar-lhe a sua. Mas o seu olhar aterrado queria
dizer. «Se as suas intençÕes são puras, porque está aqui?”

Com a sua maravilhosa sagacidade, o conde compreendeu tudo o
que se passava no coração da jovem.

- Ouça-me - disse -, ou antes, olhe-me: vê os meus olhos
avermelhados e a minha cara ainda mais pálida do que de
costume? É porque há quatro noites que não durmo um só
instante; há quatro noites que velo por si, a protejo, a
conservo ao nosso amigo Maximilien.

Uma onda de sangue subiu rapidamente às faces da doente;
porque o nome que o conde acabava de pronunciar punha termo ao
resto de desconfiança que ele lhe inspirara.

- Maximilien!... - repetiu Valentine, de tal forma lhe era
agradável pronunciar esse nome. - Maximilien!... Quer dizer
que ele lhe contou tudo?

- Tudo, Disse-me que a sua vida era a dele e prometi-lhe que a
Valentine viveria.

- O senhor prometeu-lhe que eu viveria?

- Prometi. 

- De facto, senhor, acaba de falar de vigilância e protecção.
Isso quer dizer que é médico?

- Quer, e o melhor que o Céu lhe poderia enviar neste momento,
acredite.

- Diz que tem velado por mim? - perguntou Valentine, inquieta.
- Onde? Nunca o vi...

O conde estendeu a mão na direcção da estante.

- Tenho estado escondido atrás daquela porta - respondeu -,
porta que dá para a casa contígua, que aluguei.

Num assomo de orgulho pudico, Valentine desviou os olhos e
disse com soberano desprezo:

- O que fez, senhor, é de uma demência sem exemplo e essa
protecção que me concedeu assemelha-se muito a um insulto.

- Valentine, durante a minha longa vigília apenas vi as
pessoas que a visitavam, os alimentos que lhe preparavam, as
bebidas que lhe serviam. Depois, quando essas bebidas me
pareciam perigosas, entrava como entrei agora, despejava-lhe o
copo e substituía o veneno por uma beberagem benéfica que, em
vez da morte que lhe preparavam, fazia circular a vida nas
suas veias.

- O veneno! A morte! - exclamou Valentine, julgando-se de novo
sob o império de alguma febril alucinação. - Que quer dizer
com isso, senhor?

- Caluda, minha filha! - recomendou Monte-Cristo, levando o
dedo aos lábios. - Disse o veneno; sim, disse a morte, e
repito, a morte. Mas beba primeiro isto - e o conde tirou da
algibeira um frasco que continha um licor vermelho de que
deitou algumas gotas no copo. - Depois de beber, não tome mais
nada esta noite.

Valentine estendeu a mão; mas assim que tocou no copo,
retirou-a com terror.

Monte-Cristo pegou no copo, bebeu metade do líquido e
apresentou-o a Valentine, que bebeu, sorrindo, o resto do
licor que continha.

- Sim, reconheço o gosto das minhas beberagens nocturnas, da
água que restitua um pouco de frescura ao meu peito e um pouco
de calma ao meu cérebro. Obrigada, senhor, obrigada.

- Aqui tem como viveu quatro noites, Valentine - disse o
conde. - Mas eu, como vivi? Oh, que horas cruéis me fez
passar! Oh, que horríveis torturas me infligiu quando via
deitar-lhe no copo o veneno mortal, quando temia que tivesse
tempo de o beber antes de eu ter tempo de o despejar na
chaminé!

- Diz - prosseguiu Valentine no cúmulo do terror - que sofreu
mil torturas ao ver deitar no meu copo o veneno mortal? Mas se
viu deitarem-me o veneno no copo, também viu a pessoa que o
deitava?

- Também.

Valentine sentou-se na cama e, aconchegando ao peito, mais
pálida do que a neve, a cambraia bordada, ainda húmida do suor
frio do delírio, ao qual começava a juntar-se o suor ainda
mais gelado do terror, repetiu.

- Viu-a?

- Vi - respondeu pela segunda vez o conde.

- O que me diz é horrível, senhor! O que pretende fazer-me
crer é algo infernal! O quê, na casa do meu pai, no meu
quarto, no meu leito de dor continuam a assassinar-me?! Oh,
retire-se, senhor! Isso é tentar a minha consciência,
blasfemar da bondade divina, é impossível, não pode ser! 

- É porventura a primeira pessoa que essa mão fere, Valentine?
Não viu cair à sua volta o Sr. de Saint-Méran, a Sr.a de
Saint-Méran, e Barrois? Não teria visto cair o Sr. Noirtier,
se o tratamento que segue há cerca de três anos o não
protegesse, combatendo o veneno através da habituação ao
veneno?

- Oh, meu Deus, será por isso que há perto de um mês o
avozinho exige que compartilhe todas as suas bebidas?! -
exclamou Valentine.

- E essas bebidas têm um gosto amargo como o da casca de
laranja meio seca, não é verdade? - perguntou Monte-Cristo.

- Têm, sim, meu Deus, têm!

- Isso explica-me tudo - declarou Monte-Cristo. - Ele também
sabe que se envenena aqui e talvez saiba quem envenena. Assim,
preservou a neta bem amada contra a substância mortal, e a
substância mortal perdeu grande parte da sua eficácia devido a
esse princípio de habituação! Aí está porque se encontra ainda
viva, o que eu não compreendia, depois de ser envenenada há
quatro dias com um veneno que habitualmente não perdoa.

- Mas quem é o assassino?

- Uma pergunta: nunca viu entrar ninguém, de noite, no seu
quarto?

- Vi. Muitas vezes julguei ver passar como que umas sombras...
essas sombras aproximarem-se, afastarem-se e desaparecerem;
mas tomava-as por visÕes da minha febre e ainda há pouco,
quando o senhor mesmo entrou... Bom, julguei durante muito
tempo que delirava ou sonhava.

- Portanto, não conhece a pessoa que lhe quer tirar a vida?

- Não - respondeu Valentine. - Porque havia alguém de me
desejar a morte?

- Vai conhecê-la, então - respondeu Monte-Cristo, apurando o
ouvido.

- Como assim? - perguntou Valentine, olhando com terror à sua
volta.

- Porque esta noite a Valentine já não tem febre nem delira;
porque esta noite está bem acordada, porque acaba de dar
meia-noite, a hora dos assassinos.

- Meu Deus, meu Deus!... - murmurou Valentine, enxugando com a
mão o suor que lhe perlava a testa.

Com efeito, soava lenta e tristemente a meia-noite e dir-se-ia
que cada pancada do martelo de bronze batia no coração da
jovem.

- Valentine - continuou o conde -, chame todas as suas forças
em seu socorro, comprima o coração no peito, contenha a voz na
garganta, finja dormir... e verá, verá!

Valentine pegou na mão do conde.

- Parece-me ouvir um ruído - disse. - Retire-se!

- Adeus, ou antes até breve - respondeu o conde.

Depois, com um sorriso tão triste e tão paternal que o coração
da jovem se sentiu cheio de reconhecimento, alcançou em bicos
de pés a porta da estante.

Mas, virando-se antes de a fechar atrás de si, recomendou:

- Nem um gesto, nem uma palavra. É necessário que a julguem a
dormir, pois de contrário talvez a matassem antes de eu ter
tempo de acorrer.

E depois desta pavorosa recomendação, o conde desapareceu
atrás da porta, que se fechou silenciosamente. 

Capítulo CI

Locusta

Valentine ficou sozinha. Mais dois relógios, atrasados em
relação ao de Saint-Philippe du Roule, deram ainda a
meia-noite a distâncias diferentes.

Depois, exceptuando o ruído de algumas carruagens distantes,
tudo recaiu no silêncio.

Então, toda a atenção de Valentine se concentrou no relógio do
quarto, cujo pêndulo mareava os segundos.

Pôs-se a contar esses segundos e notou que eram duas vezes
mais lentos do que as pulsaçÕes do seu coração. E no entanto
ainda duvidava. A inofensiva Valentine não podia conceber que
alguém desejasse a sua morte. Porquê? Com que fim? Que mal
fizera que lhe tivesse suscitado um inimigo?

Não havia receio de que adormecesse.

Uma única ideia, uma ideia terrível, ocupava o seu espírito
tenso: a de que existia uma pessoa no mundo que tentara
assassiná-la e que o ia tentar novamente.

Desta vez essa pessoa, cansada de ver a ineficácia do veneno,
ia, como lhe dissera Monte-Cristo, recorrer ao ferro! Se o
conde não tivesse tempo de lhe acudir... Se tivesse chegado o
seu último momento... Se nunca mais tornasse a ver Morrel...
Perante semelhantes pensamentos, que a cobriam ao mesmo tempo
de uma palidez lívida e de um suor gelado, Valentine estava
prestes a pegar no cordão da campainha e a pedir socorro.

Mas parecia-lhe ver cintilar, através da porta da estante, o
olhar do conde, esse olhar que pesava na sua memória e que,
quando pensava nele, a dominava tal vergonha que perguntava a
si mesma se alguma vez o reconhecimento conseguiria apagar o
penoso efeito da indiscreta amizade do conde.

Vinte minutos, vinte eternidades, passaram-se assim, e depois
mais dez. Por fim o relógio rangeu com um segundo de
antecedência e acabou por martelar uma vez o timbre sonoro.
Nesse preciso momento um ruído de unhas quase imperceptível na
madeira da estante avisou Valentine de que o conde velava e
lhe recomendava que estivesse atenta.
Com efeito, do lado oposto, isto é, para as bandas do quarto
de édouard, pareceu a Valentine ouvir ranger o parqué. 
Apurou o ouvido e conteve a respiração até quase sufocar. O
puxador da porta rangeu e esta girou nos gonzos.

Valentine, que estava soerguida num cotovelo, só teve tempo de
se deixar cair na cama e de esconder os olhos debaixo do
braço.

Depois, trémula, agitada, com o coração apertado por indizível
terror, esperou.

Alguém se aproximou da cama e aflorou os cortinados.
Valentine reuniu todas as suas forças e deixou ouvir o
murmúrio regular da respiração que anuncia um sono tranquilo.

- Valentine! - chamou baixinho uma voz.

A jovem estremeceu até ao fundo do coração, mas não respondeu.

- Valentine! - repetiu a mesma voz.

Igual silêncio: Valentine prometera não acordar.

Depois tudo permaneceu imóvel.

Valentine ouviu apenas o ruído quase imperceptível de um
líquido a cair no copo que acabara de despejar.

Então atreveu-se, a coberto do braço estendido, a entreabrir
as pálpebras.

Viu uma mulher de penteador branco que deitava no copo um
licor preparado antecipadamente num frasco.

Durante esse curto instante, Valentine conteve talvez a
respiração ou fez sem dúvida algum movimento porque a mulher
deteve-se e inclinou-se sobre a cama para ver melhor se ela
dormia realmente: era a Sr.a de Villefort.

Ao reconhecer a madrasta, Valentine foi atacada por calafrios
intensos, que imprimiram movimento à cama.

A Sr.a de Villefort afastou-se imediatamente ao longo da
parede e aí, escondida atrás dos cortinados da cama, muda,
atenta, espiou o mais pequeno movimento de Valentine.

Esta recordou-se das terríveis palavras de Monte-Cristo;
parecera-lhe ver brilhar na mão que segurava o frasco uma
espécie de punhal comprido e aguçado. Então, apelando para
toda a força da sua vontade em seu auxílio, esforçou-se por
fechar os olhos. Mas tal função do mais sensível dos nossos
sentidos, tal função, habitualmente tão simples, tornava-se
naquele momento quase impossível de executar, de tal modo a
ávida curiosidade se esforçava por repelir as pálpebras e
atrair a verdade.

Entretanto, tranquilizada pelo silêncio em que recomeçara a
ouvir-se o ruído compassado da respiração de Valentine, sinal
de que esta dormia, a Sr.a de Villefort estendeu de novo o
braço e, permanecendo meio escondida pelos cortinados
apanhados à cabeceira da cama, acabou de deitar no copo de
Valentine o conteúdo do frasco.

Depois retirou-se, sem que o mais pequeno ruído advertisse
Valentine de que se fora embora.

Esta vira apenas desaparecer o braço, mais nada; o braço
fresco e torneado de uma mulher de vinte e cinco anos, jovem e
bela que derramava a morte.

É impossível exprimir o que Valentine experimentou durante o
minuto e meio que a Sr.a de Villefort permanecera no seu
quarto.

O ruído de unhas na estante arrancou a jovem ao estado de
torpor em que mergulhara e que se assemelhava à perda dos
sentidos.

Levantou a cabeça com esforço.

A porta, sempre silenciosa, girou segunda vez nos gonzos e o
conde de Monte-Cristo reapareceu.

- Então, ainda duvida? - perguntou o conde.

- Oh, meu Deus! - murmurou a jovem.

- Viu?

- Infelizmente!

- Reconheceu a pessoa?

Valentine soltou um gemido.

- Reconheci, mas não posso acreditar - respondeu.

- Pretere então morrer e fazer morrer Maximilien!... 

- Meu Deus, meu Deus! - repeliu a jovem, quase desvairada. -
Mas não poderei deixar esta casa, salvar-me?...

- Valentine, a mão que a persegue alcançá-la-á em qualquer
lado. A poder de ouro comprará os seus criados e a morte
surgir-lhe-á disfarçada sob todos os aspectos: na água que
beber na fonte, no fruto que colher na árvore.

- Mas não me disse que a precaução do avozinho me imunizara
contra o veneno?

- Contra um veneno e mesmo assim não empregado em dose forte.
Mudará de veneno ou aumentará a dose.

Pegou no copo e molhou os lábios.

- E isso já foi feito! Já não é com brucina que a envenenam, é
com um simples narcótico. Reconheço o gosto do álcool em que o
dissolveram. Se tivesse bebido o que a Sr.a de Villefort acaba
de deitar neste copo, Valentine, estaria perdida.

- Mas, meu Deus, por que motivo me persegue assim? - gritou a
jovem.

- Como, é assim tão meiga, tão boa, tão pouco crente no mal
que ainda não compreendeu, Valentine?

- Não, e nunca lhe fiz mal - respondeu a jovem.

- Mas a Valentine é rica! Tem duzentas mil libras de
rendimento e impede que essas duzentas mil libras de
rendimento sejam do filho dela!

- Como assim? A minha fortuna não lhe pertence, herdei-a da
minha família.

- Claro, e foi por isso que o Sr. e a Sr.a de Saint-Méran
morreram: para que a Valentine herdasse deles. E aí está por
que motivo, no dia em que a fez sua herdeira, o Sr. Noirtier
foi também condenado, e por que motivo a Valentine devia
morrer por seu turno: para que o seu pai herdasse de si e o
seu irmão, tornado filho único, herdasse do seu pai.

- édouard! Pobre criança, é por ele que se cometem todos
esses crimes?

- Compreende, finalmente!

- Mas, meu Deus, contanto que tudo isso não caia sobre ele!

- é um anjo, Valentine.

- Mas o meu avô, renunciaram a matá-lo?

- Reflectiram que uma vez a Valentine morta a fortuna, a não
ser que tivesse havido deserdação, reverteria naturalmente
para o seu irmão e concluíam que o crime, além de inútil, era
duplamente perigoso.

- E foi no espírito de uma mulher que semelhante combinação se
forjou? Oh, meu Deus, meu Deus!

- Lembre-se de Perúsia, do caramanchão da estalagem da posta,
do homem da capa escura que a sua madrasta interrogava acerca
da aquatofana. Desde essa época que todo este projecto
infernal amadurecia no seu cérebro.

- Oh, senhor, se é assim, bem vejo que estou condenada a
morrer! - exclamou a meiga rapariga, lavada em lágrimas.

- Não, Valentine, não, porque previ todas as conspiraçÕes.
Não, porque a nossa inimiga está vencida, uma vez que foi
descoberta. Não, viverá, Valentine, viverá para amar e ser
amada, viverá para ser feliz e tornar feliz um nobre coração.
Mas para viver, Valentine, tem de ter confiança em mim.

- Ordene, senhor. Que devo fazer?

- Deve tomar cegamente o que lhe darei. 

- Oh, Deus é testemunha de que se estivesse sozinha preferiria
morrer! - exclamou Valentine.

- Não dirá nada a ninguém, nem mesmo ao seu pai.

- O meu pai não tem nada a ver com esta horrível conspiração,
não é verdade, senhor? - perguntou Valentine, juntando as
mãos.

- Não, e no entanto o seu pai, homem habituado às acusaçÕes
criminais, o seu pai deve desconfiar de que todas estas mortes
que desabam sobre a sua casa não são de modo algum naturais.
Era ao seu pai que competia velar por si, era ele que devia
estar a esta hora no lugar que ocupo; era ele que devia já ter
despejado este copo; era ele que devia ter-se erguido contra o
assassino. Fantasma contra fantasma... - murmurou à guisa de
conclusão.

- Senhor - disse Valentine -, farei tudo para viver porque
existem dois seres no mundo que me amam a tal ponto que
morreriam se eu morresse: o meu avô e Maximilien.

- Velarei por eles como tenho velado por si.

- Sendo assim, senhor, disponha de mim - disse Valentine, que
acrescentou em voz baixa: - Oh, meu Deus, meu Deus, que me irá
acontecer?!

- Seja o que for que lhe aconteça, Valentine, não se assuste.
Mesmo que sofra e que perca a vista, o ouvido e o tacto, nada
receie. Se acordar sem saber onde está, não tenha medo, ainda
que ao acordar se encontre em qualquer jazigo ou encerrada num
caixão. Recupere rapidamente a sua presença de espírito e diga
para consigo: «Neste momento um amigo, um pai, um homem que
quer a minha felicidade e a de Maximilien, esse homem vela por
mim.”

- Valha-me Deus, que terrível extremidade!

- Valentine, prefere denunciar a sua madrasta?

- Preferiria morrer cem vezes! Oh, sim, morrer!

- Não, não morrerá, e seja o que for que lhe aconteça,
promete-me não se queixar, não perder a esperança?

- Pensarei em Maximilien.

- A Valentine é a minha filha bem-amada. Só eu a posso salvar
e salvá-la-ei.

No cúmulo do terror, Valentine juntou as mãos, porque sentia
que chegara o momento de pedir coragem a Deus, e ergueu-se
para rezar, murmurando palavras sem nexo e esquecendo que os
seus ombros brancos não tinham mais nada a cobri-los além da
sua comprida cabeleira e que se via pulsar o seu coração sob a
renda fina da camisa de dormir.

O conde pousou suavemente a mão no braço da jovem, puxou-lhe
até ao pescoço a colcha de veludo e disse com um sorriso
paternal:

- Minha filha, confie na minha dedicação como confia na
bondade de Deus e no amor de Maximilien.

Valentine pousou nele um olhar cheio de reconhecimento e
permaneceu dócil como uma criança debaixo da colcha que a
cobria.

Então o conde tirou da algibeira do colete a caixinha de
esmeralda onde guardava as suas drágeas, abriu a tampa de
ouro e deitou a mão direita de Valentine uma pastilhazinha
redonda, do tamanho de uma ervilha.

Valentine pegou-lhe com a outra mão e olhou o conde
atentamente. Havia nas feiçÕes daquele intrépido protector um
reflexo da majestade e do poder divinos. Era evidente que
Valentine o interrogava com a vista.

- Sim - respondeu ele. 

Valentine levou a pastilha à boca e engoliu-a.

- E agora, até breve, minha filha - disse o conde. - Vou
tentar dormir, porque está salva.

- Vá - disse Valentine. - Seja o que for que me aconteça,
prometo-lhe não ter medo.

Monte-Cristo conservou durante muito tempo os olhos fitos na
jovem, que adormeceu pouco a pouco, vencida pela força do
narcótico que o conde acabava de lhe dar.

Então, este pegou no copo, despejou três quartas partes do seu
conteúdo na chaminé, para que se pudesse crer que Valentine
bebera o que faltava, e voltou a pô-lo em cima da
mesa-de-cabeceira. Em seguida dirigiu-se para a porta da
estante e desapareceu, depois de lançar um derradeiro olhar a
Valentine, que adormecia com a confiança e a candura de um
anjo deitado aos pés do Senhor.

Capítulo CII

Valentine

A lamparina continuava a arder na chaminé de Valentine,
consumindo as últimas gotas de azeite que ainda boiavam na
água. Já um círculo mais avermelhado coloria o alabastro do
globo e já a chama mais viva deixava escapar as derradeiras
crepitaçÕes, que nas coisas inanimadas parecem as últimas
convulsÕes da agonia, que tantas vezes comparamos com as das
pobres criaturas humanas. Uma claridade pálida e sinistra
acabava de tingir de um tom de opala os cortinados brancos e
os lençóis da cama da jovem.

Não se ouvia qualquer barulho na rua e o silêncio interior
causava calafrios.

A porta do quarto de édouard abriu-se então, e uma cabeça que
já vimos apareceu no espelho oposto à porta: era a Sr.a de
Villefort, que voltava para ver o efeito da beberagem.

Parou no limiar, escutou a crepitação da lamparina, único
ruído perceptível naquele quarto, que se diria deserto, e em
seguida dirigiu-se devagarinho para a mesa-de-cabeceira a fim
de ver se o copo de Valentine estava vazio.

Continha ainda um quarto do líquido, como dissemos.

A Sr.a de Villefort pegou-lhe e foi despejá-lo nas cinzas, que
revolveu para facilitar a absorção do licor. Depois, lavou
cuidadosamente o cristal, enxugou-o com o seu próprio lenço e
recolocou-o na mesa-de-cabeceira.

Quem quer que pudesse olhar para dentro do quarto poderia
verificar então que a Sr.a de Villefort hesitava em olhar para
Valentine e em se aproximar da cama.

Aquela claridade lúgubre, aquele silêncio, a terrível poesia
da noite, conjugavam-se sem dúvida com a horrível poesia da
sua consciência: a envenenadora tinha medo da sua obra.

Por fim, encheu-se de coragem, afastou o cortinado,
encostou-se à cabeceira da cama e olhou Valentine. 

A jovem já não respirava, os seus dentes semidescerrados não
deixavam escapar nenhum átomo de respiração denunciador de
vida: os seus lábios esbranquiçados tinham deixado de tremer;
os seus olhos, cobertos de um tom roxo que parecia ter-se
infiltrado através da pele, formavam uma saliência mais clara
no sítio onde o globo esticava a pálpebra, e as suas longas
pestanas pretas destacavam-se numa pele já baça como a cera.

A Sr.a de Villefort contemplou aquele rosto de expressão tão
eloquente na sua imobilidade. Afoitou-se então a levantar a
colcha e a colocar a mão no coração da jovem.

Estava parado e gelado.

O que lhe pulsava debaixo da mão era a artéria dos dedos. 
Retirou a mão com um arrepio.

O braço de Valentine pendia fora da cama. Aquele braço, desde
o ombro até ao sangradouro, parecia modulado pelo braço de uma
das Graças de Germain Pilon: mas o antebraço estava
ligeiramente deformado por uma crispação, e o punho, de uma
forma tão pura, apoiava-se no mogno, um pouco rígido e com os
dedos afastados.

A raiz das unhas apresentava-se azulada.

Para a Sr.a de Villefort não havia dúvida: tudo acabara, a
obra terrível, a última de que se encarregara, estava enfim
consumada.

A envenenadora já não tinha nada a fazer naquele quarto. 
Recuou portanto com tais precauçÕes que era visível recear o
ruído dos seus pés no tapete, mas mesmo recuando conservava
ainda o cortinado da cama levantado, presa ao espectáculo da
morte, que contém em si uma atracção irresistível enquanto a
morte não é decomposição, mas apenas imobilidade, enquanto
permanece mistério e não inspira ainda repugnância.

Os minutos passavam. A Sr.a de Villefort, não podia largar o
cortinado, que mantinha suspenso como uma mortalha por cima da
cabeça de Valentine. Pagou o seu tributo ao devaneio; o
devaneio do crime deve ser o remorso.

Naquele momento, as crepitaçÕes da lamparina aumentaram.

Ao ouvir tal ruído, a Sr.a de Villefort estremeceu e deixou
cair o cortinado.

No mesmo instante a lamparina apagou-se e o quarto mergulhou
numa obscuridade assustadora.

No meio dessa obscuridade, o relógio deu quatro e meia.

Apavorada com todas estas sucessivas comoçÕes, a envenenadora
alcançou a porta às apalpadelas e regressou ao seu quarto com
o suor da angústia na testa.

A obscuridade durou ainda mais duas horas.

Depois, pouco a pouco, uma claridade triste invadiu o quarto
através das persianas. Em seguida, também pouco a pouco, a
claridade aumentou e deu cor e forma aos objectos e aos
corpos.

Foi neste momento que a tosse da enfermeira soou na escada e a
mulher entrou no quarto de Valentine com uma chávena na mão.

Para um pai, para um apaixonado, o primeiro olhar seria
decisivo: Valentine estava morta; para aquela mercenária,
Valentine estava apenas a dormir.

- Bom - disse, aproximando-se da mesa-de-cabeceira -, bebeu
uma parte da poção, pois o copo está dois terços vazio. 

Em seguida dirigiu-se para a chaminé, acendeu o lume,
instalou-se na sua poltrona e, embora tivesse acabado de se
levantar, aproveitou o sono de Valentine para dormir mais uns
instantes.

O relógio acordou-a ao dar oito horas.

Então, surpreendida com o sono obstinado em que permanecia a
jovem, e assustada com aquele braço pendente fora da cama que
a dorminhoca ainda não metera debaixo da roupa, avançou para a
cama e só então reparou naqueles lábios frios e naquele peito
gelado.

Quis meter o braço na cama, junto do corpo; mas o braço só lhe
respondeu com a rigidez medonha que não podia enganar uma
enfermeira.

A mulher soltou um grito horrível.

Depois, correu para a porta a gritar:

- Socorro! Socorro!

- Quem é que pede socorro? - perguntou do fundo da escada a
voz do Sr. de Avrigny.

Era a hora a que o médico tinha o hábito de vir.

- Quem está a pedir socorro? - gritou a voz de Villefort, o
qual saiu precipitadamente do seu gabinete. - Não ouviu gritar
por socorro, doutor?

- Ouvi, ouvi. Subamos - respondeu Avrigny. - Subamos depressa
ao quarto de Valentine.

Mas antes de o médico e o pai entrarem, os criados, que se
encontravam no mesmo andar, nos quartos e nos corredores,
anteciparam-se-lhes e, vendo Valentine pálida e imóvel na
cama, levantaram as mãos ao céu e cambalearam como se
sentissem vertigens.

- Chamem a Sr.a de Villefort! Acordem a Sr.a de Villefort! -
gritou o procurador régio da porta do quarto, no qual parecia
não se atrever a entrar.

Mas os criados, em vez de obedecerem, olhavam para o Sr. de
Avrigny, que entrara, correra para Valentine e a erguia nos
braços.

- Mais esta!... -murmurou, deixando-a cair. - Oh, meu Deus, meu
Deus, quando vos cansareis?!

Villefort entrou no quarto.

- Que diz o senhor, meu Deus? - gritou, erguendo as mãos ao
céu. - Doutor!... Doutor!...

- Digo que Valentine morreu! - respondeu Avrigny, numa voz
solene e terrível na sua solenidade.

O Sr. de Villefort caiu de joelhos como se as pernas se lhe
tivessem partido e escondeu o rosto no leito de Valentine.

Ao ouvirem as palavras do médico e os gritos do pai, os
criados, aterrados, fugiram soltando imprecaçÕes abafadas. 
Ouviram-se nas escadas e nos corredores os seus passos
precipitados, depois grande movimento nos pátios e em seguida
mais nada; o ruído extinguiu-se. Do primeiro ao último, tinham
abandonado a casa maldita.

Neste momento, a Sr.a de Villefort, com um braço meio metido
na manga do roupão, levantou a tapeçaria. Por um instante
permaneceu no limiar, com ar de quem interroga os presentes e
procurando chamar em seu auxílio algumas lágrimas rebeldes.

De súbito deu um passo, ou antes um salto em frente, com os
braços estendidos para a mesa. 

Acabava de ver Avrigny inclinar-se curiosamente sobre o móvel
e pegar no copo que estava certa de ter despejado durante a
noite.

O copo encontrava-se um terço cheio, precisamente como estava
quando ela despejara o seu conteúdo nas cinzas.

O fantasma de Valentine erguido diante da envenenadora
produziria menos efeito sobre ela.

De facto, era sem dúvida aquela a cor da beberagem que deitara
no copo de Valentine e que Valentine bebera, era sem dúvida
aquele o veneno, que não podia enganar os olhos do Sr. de
Avrigny e que o Sr. de Avrigny observava atentamente; fora sem
dúvida um milagre, o que Deus fizera decerto para que ficasse,
apesar das precauçÕes do assassino, um vestígio, uma prova,
uma denúncia do crime.

Entretanto, enquanto a Sr.a de Villefort ficava imóvel como a
estátua do Terror e Villefort, com a cara escondida nos
lençóis do leito mortuário, não via nada do que se passava à
sua volta, Avrigny aproximava-se da janela para melhor poder
examinar o conteúdo do copo e provar uma gota tirada com a
ponta do dedo.

- Ah, agora já não se trata de brucina!... - murmurou. Vejamos
o que é...

Correu para umdos armários do quarto de Valentine - armário
transformado em farmácia -, tirou da sua caixinha de prata um
frasco de ácido nítrico e deixou cair algumas gotas na opala
do licor, que se transformou imediatamente num meio copo de
sangue vermelho

- Ah!... - exclamou Avrigny, com o horror do juiz a quem se
revela a verdade, de mistura com a alegria do sábio que
descobre a solução de um problema.

A Sr.a de Villefort girou um instante sobre si mesma; os seus
olhos chamejaram e depois tornaram-se mortiços; procurou,
cambaleante, a porta com a mão e desapareceu.

Pouco depois, ouviu-se o ruído distante de um corpo que caía
no parqué.

Mas ninguém lhe prestou atenção. A enfermeira estava ocupada a
olhar a análise química e Villefort continuava aniquilado.

Apenas o Sr. de Avrigny seguira com a vista a Sr.a de
Villefort e notara a sua saída precipitada.

Levantou a tapeçaria do quarto de Valentine e, através do
quarto de édouard, pôde observar os aposentos da Sr.a de
Villefort, que viu caída, imóvel, no parqué.

- Vá socorrer a Sr.a de Villefort, - disse à enfermeira. - A
Sr.a de Villefort sente-se mal.

- E Mademoiselle Valentine? - balbuciou a mulher.

- Mademoiselle Valentine já não necessita de socorro;
Mademoiselle Valentine está morta.

- Morta! Morta! - suspirou Villefort no paroxismo de uma dor
tanto mais dilacerante quanto mais nova, desconhecida e
inaudita para aquele coração de bronze.

- Morta, diz o senhor?! - gritou terceira voz. - Quem disse
que Valentine estava morta?

Os dois homens viraram-se e viram à porta Morrel, de pé,
pálido, transtornado, terrível.

Eis o que acontecera: 

à sua hora habitual, e pela portinha que levava aos aposentos
de Noirtier Morrel apresentara-se em casa dos Villeforts.

Contra o costume, encontrou a porta aberta, pelo que não teve
de tocar, e entrou.

Esperou um instante no vestíbulo, depois de chamar um criado
qualquer que o introduzisse junto do velho Noirtier.

Mas ninguém respondeu; como sabemos, os criados tinham
abandonado a casa.

Morrel não tinha naquele dia nenhum motivo especial para se
sentir inquieto. Possuía a promessa de Monte-Cristo de que
Valentine viveria e até ali essa promessa fora fielmente
cumprida. Todas as noites o conde lhe dera boas notícias, que
o próprio Noirtier confirmava no dia seguinte.

No entanto, aquele abandono pareceu-lhe singular. Chamou
segunda vez, terceira, mas o silêncio persistiu.

Então decidiu subir.

A porta de Noirtier estava aberta, tal como as outras portas.

A primeira coisa que viu foi o velho na sua poltrona, no sítio
habitual. os seus olhos dilatados pareciam exprimir um terror
íntimo, confirmado ainda pela palidez estranha que lhe cobria
o rosto.

- Como está, senhor? - perguntou o rapaz, não sem um certo
aperto no coração.

- Bem! - respondeu o velho com o seu piscar de olhos. - Bem!
...

Mas a inquietação pareceu aumentar na sua fisionomia.

- Está preocupado - continuou Morrel. - Precisa de qualquer
coisa. Quer que chame um criado?

- Sim - respondeu Noirtier.

Morrel puxou o cordão da campainha; mas mesmo que o puxasse
até se partir, ninguém viria, nem veio.

Virou-se para Noirtier, a palidez e a angústia iam crescendo
no rosto do velho.

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - Porque será que
ninguém aparece? Haverá alguém doente cá em casa?

Os olhos de Noirtier pareceram prestes a saltar-lhe das
órbitas.

- Mas que tem o senhor? - continuou Morrel. - Assusta-me...
Valentine? Valentine?...

- Sim! Sim! - acenou Noirtier.

Maximilien abriu a boca para falar, mas a sua língua não
conseguiu articular nenhum som. Cambaleou e agarrou-se à
parede.

Depois estendeu a mão para a porta.

- Sim, sim, sim! - continuou o velho.

Maximilien correu para a escadinha, que subiu em dois saltos,
enquanto Noirtier parecia gritar-lhe com a vista: «Mais
depressa! Mais depressa!”

Um minuto bastou ao rapaz para atravessar várias salas,
solitárias como o resto da casa, e chegar ao quarto de
Valentine.

Não necessitou de empurrar a porta, pois estava escancarada.

Um soluço foi o primeiro ruído que ouviu. Viu como que através
de uma nuvem uma figura negra ajoelhada e com a cara
mergulhada num monte confuso de lençóis brancos. O medo, um
medo horrível, pregava-o ao chão. 

Foi então que ouviu uma voz dizer que Valentine estava morta e
segunda voz responder como um eco. 

- Morta! Morta! 

Capítulo CIII

Maximilien

Villefort levantou-se quase envergonhado de ter sido
surpreendido no meio da sua dor.

A terrível função que exercia havia vinte e cinco anos acabara
por fazer dele mais e menos do que um homem.

O seu olhar, por momentos alucinado, fixou-se em Morrel.

- Quem é o senhor, que se esquece que se não entra assim numa
casa habitada pela morte? - perguntou. - Saia, senhor! Saia!

Mas Morrel continuou imóvel, sem poder desviar os olhos do
espectáculo horrível daquela cama em desordem e da pálida
figura nela deitada.

- Saia, ouviu?! - gritou Villefort, enquanto Avrigny se
adiantava por seu turno para fazer sair Morrel.

Este olhou com ar enlouquecido o cadáver, os dois homens e
todo o quarto, pareceu hesitar um instante e abriu a boca. 
Depois, não encontrando que dizer, apesar do imenso enxame de
ideias fatais que lhe invadiam o cérebro, arrepiou caminho,
metendo as mãos pelos cabelos, de tal forma que Villefort e
Avrigny, distraídos por momentos das suas preocupaçÕes,
trocaram, depois de o seguir com a vista, um olhar que queria
dizer; «é louco!”

Mas ainda não tinham passado cinco minutos ouviram-se gemer os
degraus da escada debaixo de um peso considerável e viu-se
Morrel carregar com força sobre-humana nos braços a poltrona
de Noirtier e chegar com o velho ao primeiro andar da casa.

Chegado ao cimo da escada, Morrel pousou a poltrona no chão e
empurrou-a rapidamente até ao quarto de Valentine.

Toda esta manobra foi executada com força decuplicada pela
exaltação frenética do rapaz.

Mas o que mais impressionava era a figura de Noirtier ao
dirigir-se para a cama de Valentine empurrado por Morrel; sim,
a figura de Noirtier, em que a inteligência desenvolvia todos
os seus recursos e cujos olhos congregavam todo o seu poder
para suprir as restantes faculdades.

Por isso, aquele rosto pálido, de olhar incendiado, foi para
Villefort uma temerosa aparição.

Todas as vezes que se encontrara com o pai passara-se sempre
algo terrível.

- Veja o que fizeram! - gritou Morrel, com uma das mãos ainda
apoiada nas costas da poltrona que acabava de empurrar até à
cama e com a outra estendida para Valentine. - Veja, meu pai,
veja!

Villefort recuou um passo e olhou com espanto aquele 
rapaz que lhe era quase desconhecido e que chamava pai a
Noirtier. 

Naquele momento toda a alma do velho pareceu reflectir-se-lhe
nos olhos, que se injectaram de sangue; depois, as veias do
pescoço incharam-lhe e uma cor arroxeada como a que invade a
pele dos epilépticos cobriu-lhe o pescoço, as faces e as
têmporas. àquela explosão interior de todo um ser só faltava
um grito.

Esse grito saiu por assim dizer de todos os poros, no seu
mutismo, pungente no seu silêncio.

Avrigny precipitou-se para o velho e fê-lo respirar um forte
revulsivo.

- Senhor - gritou então Morrel, pegando na mão inerte do
paralítico -, não me pergunte quem sou e que direito tenho de
estar aqui! Meu Deus, vós que o sabeis. dizei-lho, dizei-lho!

E a voz do rapaz extinguiu-se em soluços.

Quanto ao velho, a respiração arquejante sacudia-lhe o peito. 
Dir-se-ia dominá-lo uma dessas agitaçÕes que precedem a
agonia.

Por fim, as lágrimas brotaram dos olhos de Noirtier, mais
feliz do que o jovem, que soluçava sem chorar. Como não podia
inclinar a cabeça, fechou os olhos.

- Dizei-lhe - continuou Morrel em voz estrangulada -,
dizei-lhe que era seu noivo; dizei-lhe que ela era a minha
nobre amiga, o meu único amor na Terra; dizei-lhe... dizei-lhe
que este cadáver me pertence!

E o jovem, dando o terrível espectáculo de uma grande força
que se quebra, caiu pesadamente de joelhos diante daquela
cama, que os seus dedos crispados apertaram com violência.

Aquela dor era tão pungente que Avrigny se virou para ocultar
a sua emoção e Villefort, sem pedir mais explicaçÕes, atraído
pelo magnetismo que nos impele para aqueles que amaram os que
choramos, estendeu a mão ao jovem.
Mas Morrel não via nada. Pegara na mão, gelada de Valentine, e
como não conseguia chorar, mordia os lençóis rugindo.

Durante algum tempo só se ouviu no quarto a luta dos 
soluços, das imprecaçÕes e das preces. E no entanto um ruído
dominava todos eles: a respiração rouca e dilacerante, que
parecia, a cada tomada de ar, quebrar um dos órgãos vitais do
peito de Noirtier.

Por fim, Villefort, o mais senhor de si de todos, depois de
ter por assim dizer cedido durante algum tempo o seu lugar a
Maximilien, tomou a palavra.

- Senhor, diz que amava Valentine, que era seu noivo. 
Ignorava esse amor, assim como ignorava esse compromisso. E no
entanto, eu, seu pai, perdoo-lhe, pois vejo que a sua dor é
grande, real, verdadeira. Aliás, em minha casa a dor é
demasiado grande para que sobre no meu coração lugar para a
cólera. Mas, como vê, o anjo em que depositava as suas
esperanças deixou a Terra; já só pode ser alvo da adoração dos
homens, ela que a esta hora adora o Senhor. Faça pois as suas
despedidas, senhor, ao pobre despojo que ela esqueceu entre
nós, pegue-lhe pela última vez na mão que esperava e separe-se
dela para sempre. Agora, Valentine só precisa do padre que a
deve abençoar.

- Engana-se, senhor! - gritou Morrel, levantando-se num
joelho, com o coração traspassado por uma dor mais aguda do
que todas as que experimentara até ali. - Engana-se:
Valentine, morta como está, precisa não apenas de um padre,
mas também de um vingador. Sr. de Villefort, mande buscar o
padre; eu serei o vingador. 

- Que quer dizer, senhor? - murmurou Villefort, tremendo
perante esta nova inspiração do delírio de Morrel.

- Quero dizer - continuou Morrel - que há dois homens em si,
senhor. O pai já chorou o bastante; agora é a vez de o
procurador régio assumir as suas funçÕes.

Os olhos de Noirtier cintilaram e Avrigny aproximou-se.

- Senhor - continuou o rapaz, recolhendo com os olhos todos os
sentimentos que se revelavam no rosto dos presentes -, sei o
que digo e o senhor sabe tão bem como eu o que vou dizer:
Valentine morreu assassinada!

Villefort baixou a cabeça; Avrigny deu mais um passo; Noirtier
disse «sim» com os olhos.

- Ora, senhor - continuou Morrel -, no tempo em que vivemos,
uma pessoa, mesmo que não fosse jovem, bela e adorável como
era Valentine, não desaparece violentamente do mundo sem que
se peçam contas do seu desaparecimento. 
Vamos, Sr. Procurador Régio - acrescentou Morrel com crescente
veemência -, nada de piedade! Denuncio-lhe o crime, procure o
assassino!

E o seu olhar implacável interrogava Villefort, que, por sua
vez, apelava com o olhar ora para Noirtier, ora para Avrigny.

Mas em vez de encontrar auxílio no pai ou no médico, Villefort
só encontrou neles um olhar tão inflexível como o de Morrel.

- Sim - pestanejou o velho.

- Sem dúvida! - disse Avrigny.

- Senhor - replicou Villefort, procurando lutar contra aquela
tripla vontade e contra a sua própria emoção -, senhor, está
enganado, não se cometem crimes em minha casa. A fatalidade
persegue-me, Deus pÕe-me à prova. É horrível pensar semelhante
coisa, mas não se assassina ninguém!

Os olhos de Noirtier chamejaram e Avrigny abriu a boca para
falar.

Morrel estendeu o braço pedindo silêncio.

- E eu digo-lhe que se mata aqui! - replicou Morrel em voz
baixa, mas que nada perdeu da sua vibração terrível. -
Digo-lhe que esta é a quarta vítima em quatro meses. Digo-lhe
que já uma vez, há quatro dias, tentaram envenenar Valentine,
e que só o não conseguiram devido às precauçÕes tomadas pelo
Sr. Noirtier! Digo-lhe que duplicaram a dose ou mudaram de
veneno, e que desta vez triunfaram! Digo-lhe que o senhor sabe
tudo isto tão bem como eu, pois aquele senhor preveniu-o como
médico e como amigo.

- O senhor delira! - protestou Villefort, debatendo-se em vão
no círculo onde se sentia preso.

- Deliro?! - gritou Morrel. - Pois bem, recorro ao testemunho
do próprio Sr. de Avrigny. Pergunte-lhe, senhor, se ainda se
lembra das palavras que pronunciou no seu jardim, no jardim
deste palácio, na própria noite da morte da Sr.a de
Saint-Méran, quando ambos, o senhor e ele, julgando-se sós,
conversavam acerca dessa morte trágica, na qual essa
fatalidade de que fala e Deus, que acusa injustamente, só
podem ser acusados de uma coisa: terem criado o assassino de
Valentine!

Villefort e Avrigny entreolharam-se.

- Sim, sim, recordem-se - prosseguiu Morrel. - Porque essas
palavras, que julgaram confiadas ao silêncio e à solidão,
caíram nos meus ouvidos. Claro que nessa noite, ao ver a
culpada complacência do Sr. de Villefort para com os 
seus, eu devia ter contado tudo às autoridades. Se o tivesse
feito, não seria cúmplice, como sou neste momento, da tua
morte, Valentine, minha querida Valentine! Mas o cúmplice
transformar-se-á em vingador. Esta quarta morte é flagrante e
visível aos olhos de todos, e se o teu pai te abandonar,
Valentine, serei eu, serei eu, Juro-te, que perseguirei o
assassino.

E desta vez, como se a natureza tivesse enfim piedade daquela
vigorosa constituição prestes a ser destruída pela sua própria
força, as últimas palavras de Morrel morreram-lhe na garganta,
o peito desentranhou-se-lhe em soluços, as lágrimas, durante
tanto, tempo rebeldes, brotaram-lhe dos olhos, dobrou-se sobre
si mesmo e caiu de joelhos, chorando, junto do leito de
Valentine.

Foi então a vez de Avrigny.

- Também eu - disse com voz forte -, também eu me junto ao
Sr. Morrel para pedir justiça contra o crime; porque o meu
coração revolta-se à ideia de que a minha cobarde complacência
encorajou o assassino!

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou Villefort, aniquilado.

Morrel ergueu a cabeça e leu qualquer coisa nos olhos do
velho, nos quais brilhava uma chama sobrenatural.

- Esperem, esperem. O Sr. Noirtier quer falar.

- Sim - confirmou Noirtier, com uma expressão tanto mais
terrível quanto é certo todas as faculdades do pobre velho
impotente se encontrarem concentradas no seu olhar.

- Sabe quem é o assassino? - perguntou Morrel.

- Sei - respondeu Noirtier.

- E vai ajudar-nos a descobri-lo? - perguntou o jovem,
alvoroçado. - Ouçamos! Sr. de Avrigny, ouçamos!

Noirtier dirigiu ao pobre Morrel um sorriso melancólico, um
daqueles ternos sorrisos dos olhos que tantas vezes tinham
tornado Valentine feliz, e fitou-o intensamente. Depois, tendo
cravado por assim dizer os olhos do seu interlocutor aos dele,
virou os seus para a porta.

- Quer que eu saia, senhor? - perguntou dolorosamente Morrel.

- Quero - respondeu Noirtier.

- Então, então, senhor, tenha compaixão de mim!

Mas os olhos do velho permaneceram implacavelmente virados
para a porta. 

- Poderei ao menos voltar? - perguntou Morrel.

- Sim.
- Devo sair sozinho?

- Não.

- Quem devo levar comigo? O Sr. Procurador Régio?

- Não.

- O doutor?

- Sim.

- Quer ficar só com o Sr. de Villefort?

- Sim.

- E ele conseguirá compreendê-lo?

- Sim.

- Oh, esteja tranquilo, compreendo muitíssimo bem o meu pai! -
exclamou Villefort, quase alegre por a conversa se ir realizar
à porta fechada. 

Mas ao mesmo tempo que proferia estas palavras com a expressão
de alegria que assinalámos, os dentes do procurador régio
entrechocavam-se com violência.

Avrigny pegou no braço de Morrel e levou o jovem para a
divisão contígua.

Reinou então em toda a casa um silêncio mais profundo do que o
da morte.

Finalmente, passado um quarto de hora, ouviram-se passos
incertos e Villefort apareceu no limiar da sala onde se
encontravam Avrigny e Morrel, um absorto e o outro impaciente.

- Venham - disse.

E conduziu-os junto da poltrona de Noirtier.

Morrel olhou então atentamente para Villefort.

O procurador régio estava lívido; grandes manchas cor de
ferrugem cobriam-lhe a testa; nos dedos, uma pena torcida de
mil maneiras desfazia-se aos poucos.

- Meus senhores - disse em voz estrangulada a Avrigny e Morrel
- , peço-lhes a sua palavra de honra de que este horrível
segredo ficará sepultado entre nós.

Os dois homens fizeram um movimento.

- Suplico-lhes!... - continuou Villefort.

- Mas... o culpado?... O envenenador?... O assassino?... -
perguntou Morrel.

- Esteja tranquilo, senhor, que justiça será feita - respondeu
Villefort. - O meu pai revelou-me o nome do culpado; o meu pai
tem sede de vingança como o senhor e no entanto o meu pai
suplica-lhes, como eu, que guardem o segredo do crime. Não é
verdade, meu pai?

- É - respondeu resolutamente Noirtier.

Morrel deixou escapar um gesto de horror e incredulidade.

- Oh, se o meu pai, o homem inflexível que conhece, lhe faz
este pedido, é porque sabe que Valentine será terrivelmente
vingada! - exclamou Villefort, segurando Maximilien por um
braço. - Não é verdade, meu pai?

O velho fez sinal que sim.

Villefort continuou:

- Ele conhece-me e foi a ele que dei a minha palavra.
Tranquilizem-se, portanto, meus senhores. Três dias, peço-lhes
três dias, menos do que lhes pediria a justiça, e dentro de
três dias a vingança que tirarei do assassino da minha filha
fará tremer até ao fundo do coração os homens mais
empedernidos. Não é verdade, meu pai?

E, ao dizer estas palavras, rangia os dentes e abanava a mão
insensível do velho.

- Tudo o que foi prometido será cumprido, Sr. Noirtier? - 
perguntou Morrel, enquanto Avrigny interrogava com o olhar.

- Sim - respondeu Noirtier, com uma expressão de sinistra
alegria.

- Jurem portanto, meus senhores - disse Villefort, juntando as
mãos de Avrigny e Morrel -, jurem que terão compaixão da
honra da minha casa e que me deixarão o cuidado de a vingar...

Avrigny virou-se e murmurou um «sim» muito fraco, mas Morrel
arrancou a sua mão das do magistrado, precipitou-se para a
cama, colou os lábios aos lábios gelados de Valentine e fugiu
com o longo gemido de uma alma que se engolfa no desespero. 

Dissemos que todos os criados tinham desaparecido.

O Sr. de Villefort viu-se portanto obrigado a pedir a Avrigny
que se encarregasse das formalidades, tão numerosas e
delicadas, que envolvem a morte nas nossas grandes cidades, e
sobretudo a morte em circunstâncias tão suspeitas.

Quanto a Noirtier, era qualquer coisa terrível ver aquela dor
horrível, aquele desespero sem gestos, aquelas lágrimas sem
voz.

Villefort regressou ao seu gabinete e Avrigny foi buscar o
médico municipal, a quem competiam as funçÕes de inspector dos
óbitos, mas que o vulgo designava com menos respeito e mais
propriedade por «médico dos mortos».

Noirtier não se quis separar da neta.

Ao cabo de meia hora, o Sr. de Avrigny regressou com o colega.
Tinham-se fechado as portas da rua e como o porteiro
desaparecera com os outros criados, foi o próprio Villefort,
que lhas abriu.

Mas deteve-se no patamar; já não tinha coragem de entrar na
câmara mortuária.

Os dois médicos entraram portanto sozinhos no quarto de
Valentine.

Noirtier estava junto da cama, pálido como a morta, imóvel e
mudo como ela.

O médico dos mortos aproximou-se com a indiferença do homem
que passa metade da vida com cadáveres, levantou o lençol que
cobria a jovem e entreabriu-lhe apenas os lábios.

- Oh, a pobre pequena está bem morta! - exclamou Avrigny,
suspirando. - é verdade - respondeu laconicamente o médico,
deixando cair o lençol que cobria a cara de Valentine.

Noirtier emitiu um arquejo abafado.

Avrigny virou-se; os olhos do velho cintilavam. O bom doutor
adivinhou que Noirtier exigia que lhe deixassem ver a neta.
Aproximou-o da cama, e enquanto o médico dos mortos mergulhava
em água cloretada os dedos que tinham tocado nos lábios da
defunta, descobriu o rosto pálido e calmo que parecia de um
anjo adormecido.

Uma lágrima que apareceu ao canto do olho de Noirtier foi o
agradecimento que recebeu o bom doutor.

O médico dos mortos passou a sua certidão na ponta de uma
mesa, no próprio quarto de Valentine, e, cumprida essa
formalidade suprema, saiu acompanhado pelo doutor.

Villefort, ouviu-os descer e apareceu à porta do seu gabinete.

Agradeceu em poucas palavras ao médico, e, virando-se para
Avrigny, disse:

- E agora o padre.

- Tem algum eclesiástico que deseje encarregar mais
especialmente de rezar por Valentine? - perguntou Avrigny.

- Não, vá buscar o mais próximo - respondeu Villefort.

- O mais próximo - disse o médico - é um bom abade italiano
que reside há pouco tempo na casa contígua a esta. 
Quer que o previna quando passar?

- Avrigny, peço-lhe o favor de acompanhar este senhor - disse
Villefort. - Aqui tem a chave para que possa entrar e sair à
vontade. Traga o padre e encarregue-se de o instalar no quarto
da minha pobre filha.

- Deseja falar-lhe, meu amigo?

- Desejo estar só. Desculpa-me, não é verdade? Um padre deve
compreender todas as dores, mesmo a dor paterna. 

E o Sr. de Villefort, depois de dar uma chave-mestra a
Avrigny, cumprimentou pela última vez o outro médico e entrou
no seu gabinete, onde se pôs a trabalhar.

Para certas pessoas, o trabalho é remédio para todas as dores.

No momento em que os médicos chegavam à rua, viram um homem de
sotaina parado no limiar da porta vizinha.

- Cá está o padre de quem lhe falei - disse o médico dos
mortos a Avrigny.

Este dirigiu-se ao eclesiástico.

- Senhor, estaria disposto a prestar um grande favor a um
pobre pai que acaba de perder a filha, ao Sr. Procurador Régio
Villefort?

- Ah, senhor, bem sei que a morte lhe entrou em casa! -
respondeu o padre com acentuada pronúncia italiana.

- Então não preciso de lhe dizer que espécie de favor ele ousa
esperar do senhor.

- Ia-me oferecer, senhor - disse o padre. - É nossa missão ir
ao encontro dos nossos deveres.

- Trata-se de uma jovem.

- Sim, bem sei; soube-o pelos criados que vi fugirem de casa.
Sei que se chamava Valentine e já rezei por ela.

- Obrigado, obrigado, senhor - disse Avrigny. - E uma vez que
já começou a exercer o seu santo ministério, digne-se
continuá-lo. Venha sentar-se junto da morta e toda uma família
mergulhada em luto lhe ficará muito reconhecida.

- Vou já, senhor - respondeu o abade e ouso dizer que nunca
quaisquer oraçÕes serão mais ardentes do que as minhas.

Avrigny pegou na mão do abade e, sem ver Villefort, encerrado
no seu gabinete, conduziu-o ao quarto de 
Valentine, de quem os cangalheiros se apoderariam apenas na
noite seguinte.

Quando entrou no quarto, o olhar de Noirtier cruzou-se com o
do abade, e sem dúvida julgou ler nele algo especial, pois
nunca mais o deixou.

Avrigny recomendou ao padre não só a morta, mas também o vivo,
e o padre prometeu a Avrigny dispensar as suas oraçÕes a
Valentine e os seus cuidados a Noirtier.

O abade comprometeu-se a isso solenemente, e, sem dúvida para
não ser incomodado nas suas preces e Noirtier perturbado na
sua dor, assim que o Sr. de Avrigny deixou o quarto foi não só
correr os fechos da porta por onde o médico acabava de sair,
mas também os da que levava aos aposentos da Sr.a de
Villefort.

Capítulo CIV

A assinatura de Danglars

O dia seguinte nasceu triste e nevoento.

Os cangalheiros tinham-se desempenhado durante a noite do seu
fúnebre ofício e amortalhado o corpo depositado em cima da
cama na mortalha que envolve lugubremente os defuntos, mas
lhes empresta, seja o que for que se diga acerca da igualdade
perante a morte, a última prova do luxo que apreciaram durante
a vida.

A mortalha era nem mais nem menos do que uma peça de magnífica
cambraia que a jovem comprara quinze dias antes

à noite, homens chamados para o efeito tinham transportado
Noirtier do quarto de Valentine para o seu, e, contra toda a
expectativa, o velho não levantara nenhuma dificuldade em ser
afastado do corpo da neta.

o abade Busoni velara até de manhã e ao amanhecer retirara-se
para sua casa sem chamar ninguém

Avrigny voltara cerca das oito da manhã. Encontrara Villefort,
que se dirigia para os aposentos de Noirtier e acompanhara-o
para saber como o velho passara a noite.

Encontraram-no na grande poltrona que lhe servia de leito,
dormindo um sono tranquilo e quase sorridente.

Ambos se detiveram, atónitos, no limiar.

- Veja - disse Avrigny a Villefort, que olhava o pai
adormecido. - Veja, a natureza sabe acalmar as mais vivas
dores. Sem dúvida, ninguém dirá que o Sr. Noirtier não amava a
neta; no entanto, dorme.

- Tem razão - respondeu Villefort, surpreendido. - Dorme, o
que é muito estranho, pois a mais pequena contrariedade
deixava-o acordado noites inteiras.

- A dor abateu-o - replicou Avrigny.

E ambos voltaram pensativos para o gabinete do procurador
régio.

- Veja, eu não dormi - disse Villefort, mostrando a Avrigny a
cama intacta. -A dor não me abateu, embora não me deite há
duas noites. Mas, em compensação, veja a minha secretária: o
que escrevi, meu Deus! Durante essas duas noites e esses dois
dias, estudei este processo e redigi a acusação contra o
assassino Benedetto!... Oh, o trabalho, o trabalho, é a minha
paixão, a minha alegria, a minha raiva, só ele é capaz de
vencer todas as minhas dores!

E apertou convulsivamente a mão de Avrigny.

- Precisa de mim? - perguntou o médico.

- Não - respondeu Villefort. - Volte apenas às onze horas,
peço-lhe; é ao meio-dia que se realiza... o funeral... Meu
Deus! Minha pobre filha, minha pobre filha!

E o procurador régio, voltando a ser homem, ergueu os olhos ao
céu e suspirou.

- Estará portanto no salão de recepção?

- Não, tenho um primo que se encarregará dessa triste honra.
Eu trabalharei, doutor, quando trabalho tudo desaparece.

De facto, ainda o médico não chegara à porta e já o procurador
régio se entregara ao trabalho.

Avrigny encontrou na escadaria o tal parente de que lhe falara
Villefort, personagem tão insignificante nesta história como
na família, um desses seres destinados desde o nascimento a
desempenharem papéis insignificantes na vida.

Era pontual, vestia de preto, trazia um fumo no braço e
comparecia em casa do primo com uma cara estudada, que
esperava conservar enquanto fosse preciso e deixar em seguida.

às onze horas as carruagens fúnebres rodaram no empedrado do
pátio e a Rua do Arrabalde Saint-Honoré encheu-se dos
murmúrios da multidão, igualmente ávida das alegrias e do luto
dos ricos, e que corre para um funeral pomposo com a mesma
pressa que para o casamento de uma duquesa.

Pouco a pouco o salão mortuário encheu-se e viu-se chegar
primeiro uma parte dos nossos antigos conhecidos - isto é,
Debray, Château-Renaud e Beauchamp - e depois todas as
notabilidades da magistratura, das letras e do Exército, pois
o Sr. de Villefort ocupava, menos pela sua posição social do
que pelo seu mérito pessoal, um dos primeiros lugares da
sociedade parisiense.

o primo conservava-se à porta e mandava entrar toda a gente.
Para os indiferentes era um grande alívio, deve-se dizê-lo,
ver ali uma figura desconhecida, que não exigia aos presentes
uma fisionomia mentirosa ou lágrimas fingidas, como fariam um
pai, um irmão ou um noivo.
Aqueles que se conheciam chamavam-se com o olhar e reuniam-se
em grupos.

Um desses grupos era constituído por Debray, Château-Renaud e
Beauchamp.

- Pobre pequena! - exclamou Debray, pagando, como todos afinal
o pagavam a seu pesar, tributo ao doloroso
acontecimento. -Pobre pequena. tão rica, tão bela!... 
Passar-lhe-ia pela cabeça, Château-Renaud, quando nos vimos
pela última vez, há quanto tempo?... Três semanas ou um mês,
no máximo na assinatura daquele contrato que acabou por não
ser assinado, que uma coisa assim pudesse acontecer?

- Palavra que não - respondeu Château-Renaud.

- Conhecia-la?

- Falei uma ou duas vezes com ela no baile da Sr.a de Morcerf.
Pareceu-me encantadora, embora dotada de um 
espírito um pouco melancólico. Onde está a madrasta? Sabe que
é feito dela?

- Foi passar o dia com a mulher do digno cavalheiro que nos
recebe.

- Quem é?

- Quem é quem?

- O cavalheiro que nos recebe. Um deputado?

- Não - respondeu Beauchamp. - Estou condenado a ver os nossos
respeitáveis representantes todos os dias e a sua cara é-me
desconhecida.

- Referiu esta morte no seu jornal?

- O artigo não é meu, mas falaram-me dele. Duvido até que seja
agradável ao Sr. de Villefort. Creio que diz que se se
tivessem verificado quatro mortes sucessivas noutro lado em
vez de na casa do Sr. Procurador Régio, o Sr. Procurador Régio
ficaria decerto mais impressionado.

- No entanto, o Dr. de Avrigny, que é o médico da minha mãe,
diz que está muito acabrunhado - declarou Château-Renaud.

- Que procura, Debray?

- Procuro o Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu o jovem.

- Encontrei-o no bulevar ao dirigir-me para aqui. Ia a casa do
seu banqueiro; parece que está de abalada - informou
Beauchamp.

- A casa do seu banqueiro?... Mas o seu banqueiro não é o
Danglars? - perguntou Château-Renaud a Debray.

- Creio que sim - respondeu o secretário particular com uma
leve perturbação. - Mas o Sr. de Monte-Cristo não é o único
que cá falta. Também não veio o Morrel. 

- O Morrel conhecia-os? - perguntou Château-Renaud.

- Creio que fora apresentado apenas à Sr.a de Villefort.

- Não interessa, devia ter vindo - disse Debray. - De que
falará esta noite? Este funeral é a notícia do dia... Mas
caluda que vem aí o Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos, que
se vai julgar obrigado a fazer o seu pequeno speech ao primo
lacrimoso

E os três rapazes aproximaram-se da porta para ouvir o pequeno
speech do Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos.

Beauchamp dissera a verdade: quando se dirigia para casa de
Villefort encontrara Monte-Cristo, que, pela sua parte, se
dirigia para o palácio de Danglars, na rua da
Chaussée-d'Antin.

O banqueiro vira da sua janela a carruagem do conde entrar no
pátio e viera ao seu encontro com uma expressão triste, mas
afável.

- Então, conde - disse, estendendo a mão a Monte-Cristo -,
vem apresentar-me as suas condolências? Na verdade, a
infelicidade persegue a minha casa, e de tal modo que quando o
vi chegar perguntava a mim mesmo se não desejara a desgraça
dos pobres Morcerfs, o que justificaria o provérbio: «Quem,
mal quer, mal lhe acontece.” Pois dou-lhe a minha palavra de
honra de que não desejei mal ao Morcerf. Era talvez um bocado
orgulhoso para um homem que viera do nada como eu e que como
eu devia tudo a si mesmo, mas cada um tem os seus defeitos.
Acautele-se, conde! Olhe que as pessoas da nossa geração!...
Mas, desculpe, o senhor não é da nossa geração, é ainda um
rapaz... As pessoas da nossa geração não são felizes este ano.
Prova-o o nosso puritano procurador régio, prova-o Villefort,
que acaba de perder também a filha. Portanto, recapitulando:
Villefort, como dizíamos, perde toda a família de uma forma
estranha; Morcerf, desonrado, suicida-se; eu sou coberto de
ridículo por esse celerado do Benedetto, e ainda por cima...

- Ainda por cima, o quê? - perguntou Monte-Cristo.

- Então ainda não sabe?

- A que nova desgraça se refere?

- A minha filha...

- Mademoiselle Danglars?

- Eugénie deixou-nos.

- Oh, meu Deus, que diz o senhor?!

- A verdade, meu caro conde. Meu Deus, como o senhor é feliz
por não ter mulher nem filhos!

- Acha?

- Ah, meu Deus!

- E diz que Mademoiselle Danglars...

- Não pôde suportar a afronta que nos fez esse miserável e
pediu-me licença para ir viajar.

- E partiu?

- A noite passada.

- Com a Sr.a Danglars?

- Não, com uma parenta... Mas nem por isso a perdemos menos, a
querida Eugénie, pois duvido que, com o carácter que lhe
conheço, consinta alguma vez em regressar a 
França! 

- Enfim, meu caro barão - disse Monte-Cristo -, desgostos de
família, desgostos que seriam pungentes para um pobre diabo
cuja filha fosse toda a sua fortuna, mas suportáveis para um
milionário. Por mais que os filósofos preguem o contrário, os
homens práticos desmenti-los-ão sempre a tal respeito: o
dinheiro consola de muitas coisas. E o senhor consolar-se-á
mais depressa do que qualquer outro, se admitir a virtude
desse bálsamo soberano, porque o senhor é o rei da finança, o
ponto de intersecção de todos os poderes!

Danglars olhou de soslaio para o conde, a fim de ver se
zombava ou falava a sério.

- Sim, se de facto a fortuna consola, eu devo estar consolado:
sou rico...

- Tão rico, meu caro barão, que a sua fortuna se assemelha às
Pirâmides: quisessem demoli-las, e não ousariam; ousassem, e
não o conseguiriam...

Danglars sorriu da confiante bonomia do conde.

- Isso recorda-me - disse - que quando o senhor entrou estava
a passar cinco ordenzinhas. Já tinha assinado duas; dá-me
licença que passe as outras três?

- Com certeza, meu caro barão, com certeza.

Seguiu-se um instante de silêncio durante o qual se ouviu
ranger a pena do banqueiro, enquanto Monte-Cristo observava
as molduras douradas do tecto.

- Ordens sobre Espanha, sobre o Haiti ou sobre Nápoles? -
perguntou Monte-Cristo.

- Não. - respondeu Danglars, rindo presunçosamente - Ordens ao
portador, sobre o Banco de França. Veja, Sr. Conde -
acrescentou. - o senhor, que é o imperador da finança, tal
como eu sou o rei, já viu muitos bocados de papel deste
tamanho valerem cada um deles um milhão?

Monte-Cristo tomou na mão, como que para os pesar, os cinco
bocados de papel que Danglars lhe estendia orgulhosamente e
leu:

Praza ao Sr. Governador do Banco mandar pagar à minha ordem
e sobre os fundos depositados por mim a quantia de um milhão,
valor em conta. - Barão Danglars

- Um, dois, três, quatro, cinco - contou Monte-Cristo. -
Cinco milhÕes! Apre, que desembaraço, Sr. Creso!

- Aqui tem como trato dos negócios - declarou Danglars

- É maravilhoso, sobretudo se, como, não duvido, essa
importância for paga em numerário.

- Sê-lo-á - redarguiu Danglars.

- É bom ter semelhante crédito. Na verdade, só em França se
vêem coisas assim: cinco pedaços de papel valem cinco milhÕes.
Apetece ver para crer.

- Duvida?

- Não.

- Diz isso num tom... Olhe, tenha esse prazer: leve o meu
tesoureiro ao banco e vê-lo-á sair com ordens sobre o Tesouro
da mesma importância.

- Não - disse Monte-Cristo, dobrando as cinco ordens. -
Assim, não O caso é deveras curioso e farei eu próprio a 
experiência. O meu crédito sobre o senhor era de seis milhÕes;
levantei novecentos mil francos, deve-me cinco milhÕes e cem
mil francos. Fico com os seus cinco pedaços de papel, que para
 considerar válidos me basta estarem assinados por si, e
aqui tem um recibo total de seis milhÕes, que regulariza a
nossa conta. Passei-o antecipadamente porque devo
confessar-lhe que tenho muita necessidade de dinheiro hoje.

E com uma das mãos Monte-Cristo meteu as cinco ordens na
algibeira, enquanto com a outra estendia o recibo ao
banqueiro.

Um raio que tivesse caído aos pés de Danglars não o teria
aterrado mais.

- O quê... o quê? - balbuciou. - O Sr. Conde leva esse
dinheiro? Mas, perdão, perdão, é dinheiro que devo aos
Hospícios, um depósito, e prometi pagá-lo esta manhã...

- Bom, isso é diferente - disse Monte-Cristo. - Não considero
obrigatório receber precisamente nestas cinco ordens; pague-me
noutros valores. Peguei nestes apenas por curiosidade, a fim
de poder dizer a toda a gente que, sem qualquer aviso, sem me
pedir cinco minutos de espera, a casa Danglars pagara-me cinco
milhÕes em numerário! Seria notável! Mas aqui tem os seus
valores: repito-lhe, dê-me outros.

E estendia os cinco documentos a Danglars, que, lívido,
estendeu primeiro a mão para os varÕes do cubículo do cofre,
tal como um abutre estende as garras para defender a carne que
lhe querem tirar.

De súbito reconsiderou, fez um esforço violento e conteve-se.

Depois sorriu, suavizaram-se-lhe pouco a pouco os traços do
rosto transtornado.

- De facto, o seu recibo é de dinheiro - observou.

- Evidentemente, meu Deus! E se o senhor estivesse em Roma, a
casa Thomson & French, perante um recibo meu, não poria mais
dificuldade em pagar-lhe do que o senhor mesmo pôs.

- Perdão, Sr. Conde, perdão.

- Posso portanto guardar este dinheiro?

- Pode - respondeu Danglars, limpando o suor que lhe perlava a
raiz dos cabelos. - Guarde-o, guarde-o.

Monte-Cristo meteu as cinco ordens de pagamento na algibeira
com essa intraduzível expressão fisionómica que quer dizer
«Demónio, veja lá, se se arrependeu, ainda está a tempo!...»

- Não, não - disse Danglars. - Decididamente, guarde as minhas
assinaturas. Mas, como sabe, ninguém é mais formalista do que
um financeiro. Destinava esse dinheiro aos hospícios e
julgaria roubá-los se lhes não desse precisamente esse, como
se um escudo não valesse outro. Desculpe!

E desatou a rir ruidosamente, mas de nervoso.

- Desculpo e embolso - respondeu graciosamente Monte-Cristo.

E guardou as ordens na carteira.

- Mas não há mais uma verba de cem mil francos? - observou
Danglars.

- Uma bagatela! - redarguiu Monte-Cristo. - O ágio deve
ascender mais ou menos a essa importância. Guarde-a e
ficaremos quites.

- Conde, o senhor fala a sério? - perguntou Danglars.

- Nunca brinco com os banqueiros - replicou Monte-Cristo com
uma seriedade que raiava a impertinência.

E encaminhou-se para a porta precisamente no momento em que o
criado anunciava:

- O Sr. de Boville, recebedor-geral dos Hospícios. 

- Demónio, parece que cheguei a tempo de beneficiar das suas
assinaturas! - exclamou Monte-Cristo - Disputam-lhas.

Danglars empalideceu segunda vez e apressou-se a despedir-se
do conde.

Monte-Cristo trocou um cumprimento cerimonioso com o Sr. de
Boville, que se encontrava de pé na sala de espera e que,
depois dele sair, foi imediatamente introduzido no gabinete do
Sr. Danglars.

No rosto grave do conde brilhou um sorriso efémero perante o
aspecto da pasta que o Sr. Recebedor dos Hospícios trazia na
mão.

Encontrou à porta a sua carruagem e fez-se conduzir
imediatamente ao banco.

Entretanto, Danglars dominava o seu nervosismo e vinha ao
encontro do recebedor-geral.

Escusado será dizer que o sorriso e a cortesia lhe estavam
estereotipados nos lábios.

- Bons dias, meu caro credor, pois apostaria que é ao credor
que devo esta visita.

- Adivinhou, Sr. Barão - respondeu o Sr. de Boville. - Os
Hospícios apresentam-se-lhe na minha pessoa. As viúvas e os
órfãos vêm pelas minhas mãos pedir-lhe uma esmola de cinco
milhÕes.

- E ainda dizem que os órfãos são dignos de lástima! - 
exclamou Danglars, prolongando o gracejo. - Pobres crianças!

- Pois aqui estou em seu nome - insistiu o Sr. de Boville. -
Decerto recebeu a minha carta de ontem?

- Recebi.

- Aqui está o meu recibo.

- Meu caro Sr. de Boville - disse Danglars -, as suas viúvas
e os seus órfãos terão, se o senhor concordar, a bondade de
esperar vinte e quatro horas, pois o Sr. de Monte-Cristo, que
viu sair daqui... Viu-o, não é verdade?

- Vi, e depois?

- Depois... o Sr. de Monte-Cristo levou-me os seus cinco
milhÕes!

- Como assim?...

- o conde tinha um crédito ilimitado sobre mim, crédito
aberto pela casa Thomson & French, de Roma, e veio pedir-me
cinco milhÕes de uma assentada. Dei-lhe uma ordem de pagamento
sobre o Banco de França, onde estão depositados os meus
fundos, e como o senhor deve compreender, receio que,
retirando das mãos do Sr. Governador dez milhÕes no mesmo dia,
isso lhe pareça muito estranho. Em dois dias - acrescentou
Danglars, sorrindo - o caso é diferente.

- Homessa! - exclamou o Sr. de Boville no tom da mais completa
incredulidade. - O senhor entregou cinco milhÕes a esse
cavalheiro que saiu há bocadinho e que ao sair me cumprimentou
como se o conhecesse?...

- Talvez ele o conheça sem que o senhor o conheça. O Sr. de
Monte-Cristo conhece toda a gente.

- Cinco milhÕes!

- Aqui está o seu recibo. Faça como S. Tomé: veja e apalpe
O Sr. de Boville pegou no papel que Danglars lhe apresentava e
leu: 

Recebi do Sr. Barão a quantia de cinco milhÕes e cem mil
francos que lhe serão reembolsados quando quiser pela casa
thomson & French de Roma.

- é verdade! - exclamou o recebedor-geral.

- Conhece a casa Thomson & French?

- Conheço - respondeu o Sr. de Boville. - Fiz uma vez um
negócio de duzentos mil francos com ela, mas depois disso
nunca mais ouvi falar a seu respeito.

- É uma das melhores casas da Europa - declarou Danglars,
atirando negligentemente para cima da secretária o recibo que
acabava de recuperar das mãos do Sr. de Boville.

- E ele tinha assim, sem mais nem menos, um crédito de cinco
milhÕes sobre o senhor? Caramba, deve ser algum nababo, esse
conde de Monte-Cristo!

- Lá o que é, não sei; mas tinha três créditos ilimitados: um
sobre mim, um sobre Rothschild e um sobre Laffitte. E como vê
- acrescentou negligentemente Danglars - deu-me a preferência,
deixando-me cem mil francos para o ágio.

O Sr. de Boville deu todos os indícios da maior admiração.

- Tenho de o ir visitar e de obter qualquer legado pio para
nós - declarou. - Oh, é como se já o tivesse! Só as suas
esmolas ascendem a mais de vinte mil francos por mês.

- Excelente! Aliás, citar-lhe-ei o exemplo da Sr.a de Morcerf
do filho.

- Que exemplo?

- Doaram toda a sua fortuna aos Hospícios.

- Que fortuna?

- A sua fortuna, a do general de Morcerf; do defunto

- E a que propósito?

- A propósito de não quererem bens tão miseravelmente
adquiridos.

- De que vivem então?

- A mãe retirou-se para a província e o filho alistou-se.

- Ora vejam que escrúpulos! - exclamou Danglars.

- Mandei registar ontem a escritura de doação.

- Quanto possuíam?

- Oh, pouca coisa! Entre um milhão e duzentos mil e um milhão
e trezentos mil francos. Mas voltemos aos nossos milhÕes...

- Pois sim - respondeu Danglars com a maior naturalidade deste
mundo. - Tem portanto urgência desse dinheiro?

- Claro que tenho; a verificação das nossas caixas é feita
amanhã.

- amanhã? Porque não disse logo isso? Mas é um século, amanhã!
A que horas é a verificação?

- às duas horas.

- Mande buscar o dinheiro ao meio-dia - sugeriu Danglars, com
um sorriso. 

O Sr. de Boville não dizia sim, nem não; acenava
afirmativamente com a cabeça e agitava a pasta.

- Oh, tenho uma ideia! - exclamou Danglars. - Faça melhor...

- Que quer que eu faça?

- O recibo do Sr. de Monte-Cristo vale dinheiro; apresente-o
a Rothschild ou a Laffitte; aceitá-lo-ão imediatamente. 

- Apesar de ser reembolsável em Roma?

- Claro. Isso custar-lhe-á apenas um desconto de cinco a seis
mil francos.

O recebedor recuou de um salto

- Oh, assim não! Prefiro esperar para amanhã. O senhor tem cada
sugestão!

- Por um momento julguei... desculpe - disse Danglars com a
maior impudência -, julguei que tivesse um deficezinho a
cobrir...

- Oh! - exclamou o recebedor.

- Já tem acontecido, e nesse caso faz-se um sacrifício...

- Valha-me Deus, não! - redarguiu o Sr. de Boville.

- Então, amanhã, não é verdade, meu caro recebedor?

- Sim, amanhã. Mas sem falta.

- ora essa! Está a brincar comigo? Mande buscar o dinheiro ao
meio-dia e o banco estará prevenido.

- Virei eu próprio.

- Melhor ainda, pois isso proporcionar-me-á o prazer de o ver.

Apertaram a mão.

- A propósito - disse o Sr de Boville -, não vai ao funeral
da pobre Mademoiselle de Villefort, que encontrei no bulevar?

- Não - respondeu o banqueiro. - Sinto-me ainda um pouco
ridículo depois do caso de Benedetto e não quero dar nas
vistas.

- Ora, ora, deixe-se disso! Que culpa tem o senhor do que
aconteceu?

- Ouça, meu caro recebedor: quando se tem um nome sem mácula
como o meu, é-se susceptível.

- Toda a gente o lamenta, garanto-lhe, e sobretudo toda a
gente lamenta a menina sua filha.

- Pobre Eugénie! - exclamou Danglars com um profundo suspiro.
- Sabe que resolveu professar?

- Não...

- Pois infelizmente é verdade. No dia seguinte ao que
aconteceu, decidiu partir com uma religiosa sua amiga. Foi
procurar um convento bastante severo em Itália ou em Espanha.

- Oh, isso é terrível!

E o Sr. de Boville retirou-se depois desta exclamação,
apresentando ao pai mil cumprimentos de condolências.

Mas ainda mal tinha transposto a porta quando Danglars
exclamou, com um gesto enérgico que só compreenderão aqueles
que viram representar Roberto Macário por Frédérick.

E fechando o recibo de Monte-Cristo numa carteirinha,
acrescentou:

- Vem ao meio-dia, que ao meio-dia já estarei longe...

Em seguida fechou-se à chave, despejou todas as gavetas do
cofre, reuniu uns cinquenta mil francos em notas, queimou
diversos papéis, pôs outros em evidência e escreveu uma carta,
que lacrou e endereçou «à Sr.a Baronesa Danglars».

- Esta noite colocá-la-ei pessoalmente no seu toucador -
murmurou.

Depois tirou um passaporte de uma gaveta e disse:

- Bom, ainda é válido por dois meses... 

Capítulo CV

O Cemitério do Père-lachaise

O Sr. de Boville encontrara de facto o cortejo fúnebre que
conduzia Valentine à sua última morada.

o tempo estava sombrio e enevoado, um vento ainda morno, mas
já mortal para as folhas amarelecidas, arrancava-as dos ramos,
que ficavam pouco a pouco nus, e fazia-as turbilhonar sobre a
multidão imensa que enchia os bulevares.

O Sr. de Villefort, parisiense de gema, considerava o Cemitério
do Père-Lachaise o único digno de receber os restos mortais
de uma família parisiense. os outros pareciam-lhe cemitérios
de aldeia, palácios arrebicados da morte. Só no Père-Lachaise
um defunto de boas famílias podia ficar bem instalado.

Como já vimos, comprara lá a concessão perpétua em que erguera
o jazigo, tão rapidamente ocupado por todos os membros da sua
primeira família.

Lia-se na fronteira do mausoleu: famílias saint-méran e
villefort. E isto porque tal fora a última vontade da pobre
Renée, mãe de Valentine.

Era portanto para o Père-Lachaise que se dirigia o pomposo
cortejo saído do Arrabalde Saint-Honoré. Atravessou Paris de
ponta a ponta, meteu pelo Arrabalde do Templo e depois pelos
bulevares exteriores até ao cemitério. Mais de cinquenta
carruagens particulares seguiam vinte carros fúnebres, e atrás
dessas cinquenta carruagens ainda iam mais de quinhentas
pessoas a pé.

Eram quase todas jovens, que a morte de Valentine fulminara
como um raio e que, apesar da atmosfera glacial do século e do
prosaísmo da época, sofriam a influência poética daquela bela,
casta e adorável rapariga morta na flor da vida.

à saída de Paris todos viram chegar uma rápida equipagem de
quatro cavalos, que se detiveram de súbito retesando os
jarretes nervosos como molas de aço: era o Sr. de
Monte-Cristo.

O conde apeou-se da sua caleça e juntou-se à multidão que
seguia a pé o carro funerário.

Château-Renaud viu-o, desceu imediatamente do seu cupé e
juntou-se-lhe. Beauchamp deixou também o cabriolé de praça em
que vinha.

O conde olhava atentamente por todos os interstícios que
deixava a multidão; era evidente que procurava alguém. Por fim,
não se conteve mais e perguntou:

- Onde está Morrel? Algum dos senhores sabe onde ele está?

- Já perguntamos isso mesmo a nós próprios na sala mortuária -
respondeu Château-Renaud -, precisamente porque nenhum de
nós o viu.

O conde calou-se, mas continuou a olhar à sua volta.

Chegaram por fim ao cemitério.

O olhar penetrante de Monte-Cristo examinou num relance todos
os renques de teixos e pinheiros e em breve perdeu toda a
inquietação: uma sombra deslizara pelas escuras alamedas
arborizadas e Monte-Cristo acabava, sem dúvida, de reconhecer
quem procurava.

Toda a gente sabe como decorre um funeral naquela magnífica
necrópole: grupos de preto espalhados pelas brancas alamedas,
o silêncio do céu e da terra perturbado pelo estalar de algum
ramo quebrado, de alguma sebe derrubada à volta de uma
sepultura; depois, o canto melancólico dos padres, ao qual se
junta, aqui e ali, um soluço escapado de um maciço de
flores sob o qual se vê alguma mulher, absorta e de mãos
postas.

A sombra que Monte-Cristo notara atravessou rapidamente o
quincôncio disposto atrás do túmulo de Heloísa e Abelardo,
veio colocar-se, com os moços de cangalheiro, à frente dos
cavalos que puxavam a carreta e do mesmo passo chegou ao local
escolhido para a sepultura.

Toda a gente olhava para qualquer coisa.

Monte-Cristo só olhava para aquela sombra em que mal tinham
reparado aqueles que a rodeavam.

O conde saiu por duas vezes do seu lugar para ver se as mãos
daquele homem não procurariam alguma arma oculta no vestuário.

Quando o cortejo parou, verificou-se que a sombra era nem mais
nem menos do que Morrel, que, com a sua sobrecasaca preta
abotoada até acima, a testa lívida, as faces encovadas e o
chapéu amarrotado pelas mãos convulsas, se encostara a uma
árvore situada num cabeço que dominava o jazigo, de forma a
não perder nenhum dos pormenores da cerimónia fúnebre que se
ia realizar.

Tudo se passou como de costume. Alguns homens, como sempre os
menos impressionados, pronunciaram discursos. 
Uns lamentavam aquela morte prematura; outros dissertavam
sobre a dor do pai, e alguns, bastante engenhosos, descobriram
que por mais de uma vez a jovem solicitara ao Sr de Villefort
compaixão para os culpados sobre a cabeça dos quais ele tinha
suspenso o gládio da justiça. Enfim, esgotaram-se as metáforas
floridas e os períodos dolorosos, interpretando de todas as
maneiras as estrofes de Malherbe a Dupérier

Monte-Cristo não escutava nem via nada, ou antes, só via
Morrel, cuja calma e imobilidade constituíam um espectáculo
assustador para o cor Ic. a única pessoa que podia ler o que
se passava no fundo do coração do jovem oficial.

- Ali está Morrel - disse de súbito Beauchamp a Debray. - Onde
diabo se terá metido?

E fizeram-no notar a Château-Renaud. 

- Como está pálido - observou este, estremecendo.

- Deve ter frio - replicou Debray.

- Não - disse lentamente Château-Renaud. - Creio que está
impressionado. Maximilien é um homem muito impressionável.

- Mas se mal conhecia Mademoiselle de Villefort! - estranhou
Debray. - Foi você mesmo quem o disse...

- É verdade. No entanto, lembro-me de que nesse baile em casa
da Sr.a de Morcerf dançou três vezes com ela. O senhor sabe,
conde, aquele baile em que o senhor causou tanta impressão...

- Não, não sei - respondeu Monte-Cristo, sem sequer saber a
quê nem a quem respondia, ocupado como estava a vigiar Morrel,
cujas faces se animavam como acontece àqueles que comprimem ou
retêm a respiração.

- Acabaram os discursos. Adeus, meus senhores - disse
bruscamente o conde.

E deu o sinal de partida, desaparecendo sem que se soubesse
por onde se esgueirara.

Terminada a cerimónia fúnebre, os presentes retomaram o
caminho de Paris.

Château-Renaud ainda procurou um instante Morrel com a vista;
mas enquanto seguira com o olhar o conde, que se afastava,
Morrel deixara o seu lugar e Château-Renaud, depois de o
procurar em vão, seguira Debray e Beauchamp.

Monte-Cristo correu para um renque de árvores e, oculto atrás
de um grande túmulo, seguia os mais pequenos movimentos de
Morrel, que pouco a pouco se aproximara do jazigo abandonado
pelos curiosos e depois pelos coveiros.

Morrel olhou à sua volta lenta e vagamente. Mas no momento em
que o seu olhar abarcava a porção de círculo oposta à sua,
Monte-Cristo aproximou-se mais de uma dezena de passos sem
ser visto.

O rapaz ajoelhou.

De pescoço estendido, olhos fixos e dilatados e as pernas
dobradas como para se lançar ao primeiro sinal, o conde
continuava a aproximar-se de Morrel.

Morrel inclinou a fronte até à pedra, agarrou o gradeamento
com ambas as mãos e murmurou:

- oh, Valentine!...

Estas duas palavras repercutiam-se profundamente no coração do
conde, que deu mais um passo, bateu no ombro de Morrel e
disse:

- Procurava-o, caro amigo...

Se esperava uma explosão, censuras, recriminaçÕes,
Monte-Cristo enganava-se.

Morrel virou-se para o seu lado e disse com ar calmo:

- Como vê, rezava.

O olhar perscrutador do conde percorreu o rapaz dos pés à
cabeça.

Depois deste exame pareceu mais tranquilo.

- Quer que o leve a Paris? - perguntou.

- Não, obrigado.

- Mas, enfim, deseja alguma coisa?

- Deixe-me rezar. 

O conde afastou-se sem fazer uma única objecção, mas para
ocupar novo posto de observação donde não perdia um único
gesto de Morrel, que por fim se levantou, limpou os joelhos
deixados brancos pela pedra e tomou o caminho de Paris sem
virar uma única vez a cabeça.

Desceu lentamente a Rua da Roquette.

O conde mandou embora a sua carruagem, estacionada no
Père-Lachaise, e seguiu-o a cem passos. Maximilien atravessou
o canal e entrou na Rua Meslay pelos bulevares.

Cinco minutos depois de a porta ser fechada por Morrel,
abriu-se para Monte-Cristo.

Julie estava à entrada do jardim a observar com a mais
profunda atenção mestre Penelon, que, levando a sua profissão
de jardineiro a sério, enxertava de estaca
roseiras-de-bengala.

- Olha o Sr. Conde de Monte-Cristo! - exclamou com a alegria
que habitualmente manifestavam todos os membros da família
quando Monte-Cristo visitava a Rua Meslay.

- Maximilien acaba de entrar, não é verdade, minha senhora? -
perguntou o conde.

- Sim, creio que o vi passar - confirmou a jovem senhora. -
Mas, por favor, chame Emmanuel. 

- Perdão, minha senhora, mas preciso de subir imediatamente
aos aposentos de Maximilien - respondeu Monte-Cristo -Tenho
de lhe dizer uma coisa da mais alta importância.

- Então vá - disse ela, acompanhando-o com o seu sorriso
encantador até o conde desaparecer na escada.

Monte-Cristo depressa transpôs os dois andares que separavam
o rés-do-chão dos aposentos de Maximilien.
Chegado ao patamar, escutou: não se ouvia nenhum ruído

Como na maioria das casas antigas habitadas por um único
locatário, as divisÕes que deitavam para o patamar eram
fechadas apenas por uma porta envidraçada.

Simplesmente, naquela porta envidraçada não havia nenhuma
chave. Maximilien fechara-se por dentro e era impossível ver
para lá da porta, pois um cortinado de seda vermelha cobria os
vidros.

A ansiedade do conde manifestava-se por um vivo rubor, sintoma
de emoção pouco habitual naquele homem impassível.

- Que fazer?... - murmurou.

Reflectiu um instante.

- Tocar? - prosseguiu. - Oh, não! Muitas vezes o toque de uma
campainha, isto é, de uma visita, acelera a resolução daqueles
que se encontram na situação em que Maximilien se deve
encontrar neste momento, e então ao toque da campainha
responde outro ruído...

Monte-Cristo estremeceu dos pés à cabeça e, como em si a
decisão tinha a rapidez do relâmpago, deu uma cotovelada num
dos vidros da porta, que voou em estilhas. Depois, levantou o
cortinado e viu Morrel, que, diante da sua escrivaninha, com
uma pena na mão, acabava de saltar na cadeira, surpreendido
pelo barulho do vidro ao quebrar-se.

- Não é nada - disse o conde. - Mil perdÕes, meu caro amigo!
Escorreguei e bati com o cotovelo no vidro. Já agora, uma vez
que se partiu, aproveito para entrar. Não se incomode, não se
incomode!

E, metendo o braço pelo vidro quebrado, abriu a porta.

Morrel levantou-se imediatamente, contrariado, e veio ao
encontro de Monte-Cristo, menos para o receber do que para
lhe barrar a passagem.

- A culpa é dos seus criados - observou Monte-Cristo,
esfregando o cotovelo. - Os seus soalhos brilham como
espelhos...

- Feriu-se, senhor? - perguntou friamente Morrel.

- Não sei. Mas que fazia o senhor aqui? Escrevia?

- Eu?

- Tem os dedos sujos de tinta...

- É verdade, escrevia - respondeu Morrel. - Acontece-me, às
vezes, por mais militar que seja.

Monte-Cristo deu alguns passos na sala. Maximilien viu-se
obrigado a deixá-lo passar; mas seguiu-o.

- Escrevia? - repetiu Monte-Cristo, com um olhar que se
impunha pela sua fixidez.

- Já tive a honra de lhe dizer que sim - respondeu Morrel.

O conde deitou um olhar à sua volta. 

- Com as suas pistolas ao pé do tinteiro! - exclamou,
indicando a Morrel as armas pousadas em cima da escrivaninha.

- Vou viajar - respondeu Maximilien.

- Meu amigo!... - disse Monte-Cristo, numa voz de uma doçura
infinita.

- Senhor!

- Meu amigo, meu caro Maximilien, nada de soluçÕes extremas,
suplico-lhe!

- Eu, resoluçÕes extremas? - redarguiu Morrel, encolhendo os
ombros. - E em quê, peço-lhe que me diga, uma viagem é uma
resolução extrema?

- Maximilien - disse Monte-Cristo -, tiremos cada um pela
sua parte a máscara que usamos. Maximilien, com a sua calma
forçada não me engana mais do que eu o engano com a minha
frívola solicitude. Compreende perfeitamente, não é verdade,
que para fazer o que fiz, para partir vidros e violar a
intimidade do quarto de um amigo, compreende, repito, que para
fazer tudo isto era necessário que tivesse uma preocupação
real, ou antes uma convicção terrível. Morrel, o senhor
quer-se matar!

- onde arranjou essas ideias, Sr. Conde! - perguntou Morrel,
estremecendo.

- Repito-lhe que se quer matar! - continuou o conde no mesmo
tom de voz. - E aqui está a prova.

E aproximando-se da escrivaninha, levantou a folha de papel
branco que o jovem colocara sobre uma carta começada e pegou
na carta.

Morrel correu para ele para lha arrancar das mãos.

Mas Monte-Cristo, que previra esse gesto, impediu-o agarrando
Maximilien pelo pulso e detendo-o como uma corrente de aço
detém uma mola no meio da sua evolução.

- Bem vê que se queria matar, Morrel! Está aqui escrito! -
exclamou o conde.

- E depois? - perguntou Morrel, passando sem transição de uma
aparência calma a uma expressão violenta. - E depois? Se assim
fosse, se decidisse virar contra mim o cano de uma dessas
pistolas, quem mo impediria? Quem teria coragem de mo impedir?
Quando disser. «Todas as minhas esperanças estão arruinadas, o
meu coração desfeito, a minha vida morta, já só existe luto e
nojo à minha volta, a terra transformou-se em cinza, toda a
voz humana me dilacera»; quando disser: «é um acto de piedade
deixar-me morrer, porque se não me deixar morrer perderei a
razão, enlouquecerei»; vamos, senhor, quando disser isto,
quando vir que o digo com as angústias e as lágrimas do meu
coração, ainda me responderá: «Não tem razão»? Ainda me
impedirá de não ser mais infeliz? Diga, senhor, diga: terá
essa coragem?

- Sim, Morrel - respondeu Monte-Cristo numa voz cuja calma
contrastava estranhamente com a exaltação do rapaz. - Sim,
terei.

- O senhor?! - gritou Morrel com crescente expressão de cólera
e censura. - O senhor, que me iludiu com uma esperança
absurda; o senhor, que me deteve, embalou e adormeceu com vãs
promessas, quando eu poderia, por meio de qualquer denúncia,
de qualquer resolução extrema, salvá-la ou pelo menos vê-la
morrer nos meus braços; o senhor, que finge possuir todos os
recursos da inteligência, todos os poderes da matéria; o
senhor, que desempenha, ou antes simula desempenhar o papel da
Providência e que não teve sequer o poder de dar um
contraveneno a uma rapariga envenenada! Na verdade, senhor,
inspirar-me-ia compaixão se me não inspirasse horror!

- Morrel...

- Disse-me que tirasse a máscara; pois bem, faça-se a sua
vontade, tiro-a Sim, quando me seguiu no cemitério ainda lhe
respondi porque o meu coração é bom, e quando entrou deixei-o
vir até aqui. Mas, uma vez que o senhor abusa; uma vez que me
vem desafiar até neste quarto para onde me retirara como se
fosse a minha sepultura; uma vez que me traz uma nova. tortura
(a mim, que julgava tê-las experimentado todas) conde de
Monte-Cristo, meu pretenso benfeitor; conde de Monte-Cristo,
o salvador universal, fique satisfeito, veja morrer o seu
amigo!

E Morrel, rindo como um louco, correu pela segunda vez para as
pistolas.

Pálido como um espectro, mas com os olhos despedindo
relâmpagos, Monte-Cristo estendeu a mão sobre as armas e
gritou ao insensato:

- E eu repito-lhe que se não matará!

- Veja se mo impede! - replicou Morrel, num novo impulso, que,
como o primeiro, se quebrou contra o braço de aço do conde.

- Sim, impedir-lho-ei!

- Mas quem é afinal o senhor para se arrogar esse direito
tirânico sobre criaturas livres e pensantes?! - gritou
Maximilien.

- Quem sou? - repetiu Monte-Cristo - Ouça, sou o único homem
no mundo que tenho o direito de lhe dizer: «Morrel, não quero
que o filho do teu pai morra hoje!”

E Monte-Cristo, majestoso, transfigurado, sublime, avançou de
braços cruzados para o jovem palpitante, que, dominado,
mal-grado seu, pela quase divindade daquele homem, recuou um
passo.

- Porque fala do meu pai? - balbuciou. - Porque confundir a
memória do meu pai com o que me acontece hoje?

- Porque eu sou aquele que já salvou a vida ao teu pai num dia
em que se queria matar como te queres matar hoje; porque sou o
homem que mandei a bolsa à tua jovem irmã e o Pharaon ao
velho Morrel; porque sou Edmond Dantès, o homem que te fez
saltar, em criança, nos joelhos!

Morrel deu mais um passo atrás, cambaleando, sufocado,
arquejante, esmagado Depois as forças abandonaram-no e, com um
grande grito, caiu de joelhos aos pés de Monte-Cristo.

De repente, naquela natureza admirável operou-se uma
reviravolta regeneradora súbita e completa. Levantou-se,
saltou para fora do quarto e precipitou-se para a escada,
gritando a plenos pulmÕes:

- Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!

Monte-Cristo quis segui-lo, mas Maximilien mais depressa se
deixaria matar do que largaria o fecho da porta que fechara na
cara do conde.

Aos gritos de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon e alguns
criados acorreram assustados

Morrel pegou-lhes nas mãos, abriu a porta e gritou numa voz
estrangulada pelos soluços:

- De joelhos! De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso
pai, é. 

Ia a dizer: «É Edmond Dantès!”, mas o conde deteve-o
agarrando-lhe no braço.

Julie lançou-se sobre a mão do conde; Emmanuel beijou-o como
um deus tutelar; Morrel caiu pela segunda vez de joelhos e
bateu com a testa no chão.

Então o homem de bronze sentiu o coração dilatar-se-lhe no
peito, um jacto de chama devoradora brotou-lhe da garganta e
dos olhos, inclinou a cabeça e chorou!

Durante alguns instantes ouviu-se no quarto um concerto de
lágrimas e suspiros sublimes, que decerto pareceu harmonioso
aos anjos mais queridos do Senhor.

Mal se recompôs da profunda emoção que acabava de
experimentar, Julie correu para fora do quarto, desceu um
andar, correu à sala com alegria infantil e retirou o globo de
cristal que protegia a bolsa dada pelo desconhecido das
Alamedas de Meilhan.

Entretanto, Emmanuel dizia ao conde, em voz entrecortada:

- Oh, senhor conde, como é que, vendo-nos falar tantas vezes
do nosso benfeitor desconhecido, como é que vendo-nos rodear
uma recordação de tanto reconhecimento e adoração, como é que
esperou até hoje para se dar a conhecer?! Foi uma crueldade
para connosco e quase me atrevo a dizer, Sr. Conde, também
para consigo.

- Ouça, meu amigo - respondeu o conde - , posso tratá-lo
assim porque, sem o saber, o senhor é meu amigo há onze anos:
a descoberta deste segredo foi provocada por um grande
acontecimento que deve ignorar. Deus é testemunha de que
desejaria guardá-lo toda a vida no fundo da minha alma, mas o
seu irmão Maximilien arrancou-lho por meio de violências de
que, estou certo, já se arrependeu.

Depois, vendo que Maximilien se atirara de lado para cima de
uma poltrona, embora permanecendo de joelhos, acrescentou
baixinho, apertando significativamente a mão de Emmanuel:

- Vele por ele...

- Porquê? - perguntou o rapaz, atónito.

- Não lhe posso dizer, mas vele por ele.

Emmanuel percorreu o quarto com um olhar circular e viu as
pistolas de Morrel.

Os seus olhos cravaram-se assustados nas armas, que indicou a
Monte-Cristo, levantando lentamente o dedo à sua altura.

Monte-Cristo inclinou a cabeça.

Emmanuel fez um movimento na direcção das pistolas.

- Deixe-as - disse Monte-Cristo.

Depois aproximou-se de Morrel e estendeu-lhe a mão, os
acontecimentos tumultuosos que pouco antes tinham agitado o
coração do jovem haviam cedido o lugar a um entorpecimento
profundo.

Julie voltou a subir, segurava na mão a bolsa de seda e duas
lágrimas brilhantes e felizes corriam-lhe pelas faces como
duas gotas de orvalho matinal.

- Aqui está a relíquia - disse. - Não julgue que me é menos
querida desde que o salvador nos foi revelado. 

- Minha filha - respondeu Monte-Cristo, corando -,
permita-me que recupere essa bolsa. Desde que conhecem a minha
cara, só quero ser recordado pela afeição que lhes peço me
concedam.

- Oh, não não, suplico-lhe! - redarguiu Julie apertando a
bolsa ao coração. - Porque um dia poderá deixar-nos; porque
infelizmente um dia deixar-nos-á, não é verdade?

- Acertou em cheio, minha senhora - respondeu Monte-Cristo,
sorrindo. - Dentro de oito dias deixarei este país onde tantas
pessoas que mereciam a vingança do céu viviam felizes,
enquanto o meu pai morria de fome e dor.

Ao anunciar a sua próxima partida, Monte-Cristo tinha os
olhos fixos em Morrel e notou que as palavras «deixarei este
país» não tinham tirado Morrel da sua letargia. Compreendeu
que devia travar uma derradeira luta com a dor do amigo e,
pegando nas mãos de Julie e Emmanuel, que reuniu e apertou nas
suas, disse-lhes com a suave autoridade de um pai:

- Meus bons amigos, deixem-me só, peço-lhes, com Maximilien.

Era um meio de Julie levar dali a relíquia preciosa de que
Monte-Cristo se esquecia de voltar a falar.

Puxou vivamente o marido, dizendo:

- Deixemo-los.

O conde ficou com Morrel, que continuava imóvel como uma
estátua.

- Então, voltas a ser finalmente um homem, Maximilien? -
perguntou o conde, tocando-lhe no ombro com um dedo.

- Volto, porque recomeço a sofrer.

O conde franziu a testa; parecia entregue a uma sombria
hesitação.

- Maximilien! Maximilien! As ideias em que te absorves são
indignas de um cristão.

- Oh, tranquilize-se, meu amigo - respondeu Morrel erguendo a
cabeça e mostrando ao conde um sorriso cheio de inefável
tristeza -, já não serei eu que procurarei a morte.

- Portanto, nada de armas, nada de desespero - disse
Monte-Cristo.

- Não, porque tenho melhor para tratar da minha dor do que o
cano de uma pistola ou a ponta de uma navalha.

- Pobre louco!... Tem o quê?

- Tenho a minha dor. Ela própria me matará.

- Amigo - atalhou Monte-Cristo com uma melancolia igual à
dele -, escuta-me. Um dia, num momento de desespero igual ao
teu, porque implicava uma resolução idêntica, quis-me matar
como tu; outro dia, teu pai, igualmente desesperado, quis-se
matar também Se alguém dissesse ao teu pai, no momento em que
dirigia o cano da pistola para a testa; se me dissessem a mim,
no momento em que afastava da minha cama o pão do prisioneiro,
em que não tocava havia três dias; se nos dissessem a ambos,
enfim, nesse momento supremo: «Vive! Um dia virá em que serás
feliz e abençoarás a vida»; fosse donde fosse que viesse essa
voz, acolhê-la-íamos com o sorriso da dúvida ou com a angústia
da incredulidade, e no entanto quantas vezes, ao beijar-te, o
teu pai não terá abençoado a vida, quantas vezes até....

- Ah, mas o senhor só perdera a liberdade e o meu pai só
perdera a fortuna! - exclamou Morrel, interrompendo o conde. -
Eu perdi Valentine! 

- Olha para mim, Morrel - pediu Monte-Cristo com a solenidade
que em certas ocasiÕes o tornava tão grande e persuasivo. -
Olha para mim: não tenho lágrimas nos olhos, nem febre nas
veias, nem pulsaçÕes fúnebres no coração; contudo, vejo-te
sofrer, Maximilien, a ti que amo como amaria um filho! Pois
bem, isto não te diz, Morrel, que a dor é como a vida e que há
sempre qualquer coisa desconhecida para lá dela? Ora se te
peço, se te ordeno que vivas, Morrel, é na convicção de que um
dia me agradecerás ter-te conservado a vida.

- Meu Deus! - exclamou o rapaz. - Meu Deus, que quer dizer com
isso, conde? Cautela! Talvez o senhor nunca tenha amado...

- Criança! - respondeu o conde.

- De amor percebo eu - prosseguiu Morrel. - Como sabe, sou
soldado desde que sou homem; cheguei aos vinte e nove anos sem
amar, pois nenhum dos sentimentos que experimentei até então
merecia o nome de amor. Aos vinte e nove anos conheci
Valentine e durante cerca de dois anos amei-a, durante cerca
de dois anos pude avaliar as virtudes da filha e da mulher
inscritas pela própria mão do Senhor naquele coração aberto
para mim como um livro.

»Conde, havia para mim, com Valentine, uma felicidade
infinita, imensa, desconhecida, uma felicidade demasiado
grande, demasiado completa, demasiado divina para este mundo;
uma vez que este mundo não ma deu, conde, devo dizer-lhe que
sem Valentine não existe para mim na Terra mais do que
desespero e desolação.

- Disse-te que tivesses esperança, Morrel - insistiu o conde.

- Acautele-se então, insisto também - redarguiu Morrel. 
- Porque o senhor tenta persuadir-me, e se me persuadir
far-me-á perder a razão, porque me fará crer que posso tornar
a ver Valentine.

o conde sorriu.

- Meu amigo, meu pai! - gritou Morrel, exaltado. -
Acautele-se, repito-lhe pela terceira vez, porque o ascendente
que tem sobre mim assusta-me; tome cautela com o sentido das
suas palavras, pois, como vê, os meus olhos reanimam-se e o
meu coração reacende-se e renasce; acautele-se, porque me
faria acreditar em coisas sobrenaturais... Obedeceria se me
mandasse levantar a lousa do sepulcro da filha de Jairo;
caminharia sobre as águas como o apóstolo se o senhor me
fizesse sinal com a mão para caminhar sobre as águas... 
Acautele-se, porque obedecerei.

- Tenha esperança, meu amigo - repetiu o conde.

- Ah! - exclamou Morrel, voltando a cair de toda a altura da
sua exaltação no abismo da sua tristeza. - Ah, o senhor brinca
comigo! Procede como essas boas mães, ou antes como essas mães
egoístas que acalmam com palavras melífluas a dor dos filhos
porque os seus gritos as incomodam. Não, meu amigo, não tinha
razão em dizer-lhe que se acautelasse; não, não tema nada:
sepultarei a minha dor com tanto cuidado no mais íntimo do meu
peito, torná-la-ei tão profunda, tão secreta, que o senhor nem
sequer terá de se incomodar a lamentá-la. Adeus, meu amigo,
adeus!

- Pelo contrário - redarguiu o conde -, a partir deste
momento, Maximilien, viverás junto de mim e comigo, não me
deixarás mais, e dentro de oito dias a França ficará para trás
de nós.

- E continua a dizer-me que tenha esperança?

- Digo-te que tenhas esperança porque conheço um meio de te
curar. 

- Conde, o senhor entristece-me ainda mais, se é possível. O
senhor não vê mais do que uma dor vulgar no desgosto que me
feriu e julga confortar-me com um meio também vulgar, a
viagem.

E Morrel abanou a cabeça com desdenhosa incredulidade.

- Que queres que te diga? - perguntou Monte-Cristo. - Tenho
fé nas minhas promessas, deixa-me experimentar.

- Conde, o senhor prolonga apenas a minha agonia, mais nada.

- Quer dizer, és tão fraco coração que não tens coragem de dar
ao teu amigo alguns dias para a experiência que ele tenta!
Vejamos, sabes porventura de que é capaz o conde de
Monte-Cristo? Sabes que governa muitas forças terrestres?
Sabes que possui suficiente fé em Deus para obter milagres
Daquele que disse que com a fé o homem podia mover montanhas?
Pois bem, esse milagre em que tenho esperança espera-o ou
então...

- ou então... - repetiu Morrel.

- ou então acautela-te, Morrel, chamar-te-ei ingrato.

- Tenha piedade de mim, conde.

- Tenho tanta piedade de ti, Maximilien, ouves, tanta piedade
que, se não te curar dentro de um mês, dia por dia, hora por
hora... fixa bem as minhas palavras, Morrel, te colocarei eu
próprio diante dessas pistolas carregadas e de 
uma taça do mais seguro veneno italiano, de um veneno mais
seguro e mais rápido, acredita, do que aquele que matou
Valentine.

- Promete-me?

- Prometo, porque sou um homem; porque também, como te disse,
quis morrer, e até muitas vezes, depois de a desventura ter
deixado de me perseguir, sonhei com as delícias do sono
eterno.

- Oh, é verdade que me promete isso, conde?! - gritou
Maximilien, inebriado.

- Não to prometo, juro-to - redarguiu Monte-Cristo,
estendendo a mão.

- Dentro de um mês, pela sua honra, se não estiver confortado,
deixar-me-á a liberdade de dispor da minha vida, e seja o que
for que faça não me chamará ingrato?

- Dentro de um mês, dia por dia, Maximilien; dentro de um mês,
hora por hora, e a data é sagrada, Maximilien. Não sei se
pensaste nisto, mas estamos hoje a 5 de Setembro. Faz hoje dez
anos que salvei o teu pai, que queria morrer.
Morrel pegou nas mãos do conde e beijou-as. O conde não se
opôs, como se achasse que essa adoração lhe era devida.

- Dentro de um mês - continuou Monte-Cristo - terás na mesa
diante da qual estaremos sentados um e outro boas armas e uma
morte suave; mas, em contrapartida, prometes-me esperar até lá
e viver?

- Oh, também eu lho juro! - exclamou Morrel.

Monte-Cristo atraiu o jovem ao coração e abraçou-o durante
muito tempo.

- E agora - disse-lhe -, a partir de hoje vais viver comigo.
Ocuparás os aposentos de Haydée e assim ao menos a minha filha
será substituída pelo meu filho.

- Haydée! - exclamou Morrel. - Que aconteceu a Haydée?

- Partiu esta noite.

- Para o deixar? 

- Para me esperar... Prepara-te, pois, para ires ter comigo à
Rua dos Campos Elísios e faz-me sair daqui sem que me 
vejam.

Maximilien, baixou a cabeça e obedeceu, como uma criança ou
como um apóstolo.

Capítulo CVI

A partilha

No prédio da Rua Saint-Germain-des-Prés que Albert de
Morcerf escolhera para a mãe e para si, o primeiro andar,
constituído por um apartamentozinho completo, estava alugado a
uma personagem muito misteriosa.

Essa personagem era um homem a quem nem mesmo o porteiro
jamais vira a cara, quer quando entrava, quer quando saía.
Porque no Inverno metia o queixo numa dessas gravatas
encarnadas como as dos cocheiros das casas ricas que esperam
os patrÕes à saída dos espectáculos e no Verão assoava-se
sempre precisamente no momento em que poderia ser visto ao
passar diante do cubículo. Escusado será dizer que,
contrariamente a todos os usos e costumes, esse habitante do
prédio não era espiado por ninguém e que o boato que corria de
que o seu incógnito ocultava um indivíduo muito altamente
colocado e de braço comprido bastava para que se
respeitassem as suas misteriosas apariçÕes.

As suas visitas eram habitualmente fixas, embora por vezes
fossem antecipadas ou adiadas; mas quase sempre, de Inverno ou
de Verão, era por volta das quatro horas que tomava posse do
seu apartamento, no qual nunca passava a noite.

às três e meia, no Inverno, o lume era aceso pela criada
discreta que cuidava do apartamentozinho; às três e meia, no
Verão, as janelas eram abertas pela mesma criada.

às quatro horas, como dissemos, chegava a misteriosa
personagem.

Vinte minutos depois dele, parava uma carruagem diante do
prédio; uma mulher vestida de preto ou de azul-escuro, mas
sempre envolta num grande véu, apeava-se, passava como uma
sombra diante do cubículo e subia a escada sem que se ouvisse
estalar um só degrau debaixo dos seus pés ligeiros.

Nunca acontecera perguntarem-lhe aonde ia.

A sua cara, tal como a do desconhecido, era portanto
absolutamente estranha aos dois guardas da porta, porteiros
modelo, talvez os únicos, na imensa confraria dos porteiros da
capital, capazes de semelhante discrição.

Escusado será dizer que a mulher não ia além do primeiro
andar. Aí, arranhava numa porta de forma especial, a porta
abria-se, voltava a fechar-se hermeticamente e pronto.

Para saírem do prédio, a mesma manobra que para entrarem.

A desconhecida saía primeiro, sempre velada, e metia-se na sua
carruagem, que ora desaparecia por uma extremidade da rua, ora
por outra. Depois, passados vinte minutos, saía por sua vez o
desconhecido, enterrado na sua gravata ou oculto pelo seu
lenço, e desaparecia igualmente. 

No dia seguinte àquele em que o conde de Monte-Cristo
visitara Danglars, dia do funeral de Valentine, o locatário
misterioso entrou por volta das dez horas da manhã, em vez de
entrar, como de costume, cerca das quatro horas da tarde.

Quase imediatamente, e sem guardar o intervalo habitual,
chegou uma carruagem de praça e a dama velada subiu
rapidamente a escada.

A porta abriu-se e fechou-se.

Mas ainda antes de a porta se fechar, a dama exclamou:

- Lucien, meu amigo!...

De modo que o porteiro, que ouviu sem querer tal exclamação,
soube então pela primeira vez que o seu locatário se chamava
Lucien. Mas como era um porteiro modelo, prometeu a si mesmo
nada dizer nem sequer à mulher.

- Afinal, que aconteceu, querida amiga? - perguntou aquele de
quem, na sua perturbação ou precipitação, a dama velada
revelara o nome. - Vamos, diga!

- Meu amigo, posso contar consigo?

- Certamente, sabe-o muito bem. Mas que aconteceu? O seu
bilhete desta manhã deixou-me numa perplexidade terrível.
Nunca vi tanta precipitação e desordem nos seus escritos.
Vamos, tranquilize-me ou assuste-me por completo!

- Lucien, uma grande novidade! - disse a dama, pousando em
Lucien um olhar interrogador. - O Sr. Danglars partiu esta
noite.

- Partiu?... O Sr. Danglars partiu? Para onde?

- Ignoro.

- Ignora? ... Quer dizer que partiu para não mais voltar?

- Sem dúvida! às dez horas da noite os seus cavalos
conduziram-no à Barreira de Charenton. Aí, encontrou uma
berlinda de posta completamente atrelada, meteu-se nela com o
seu criado de quarto e disse ao seu cocheiro que ia a
Fontainebleau.

- E a senhora, que diz a isso?

- Espere, meu amigo. Ele deixou-me uma carta...

- Uma carta?...

- Sim. Leia.

E a baronesa tirou da bolsa uma carta aberta, que apresentou a
Debray.

Antes de a ler, Debray hesitou um instante, como se procurasse
adivinhar o que ela continha, ou antes como, fosse o que fosse
que ela contivesse, estivesse decidido a tomar antecipadamente
um partido.

Passados alguns segundos, decerto já com as suas ideias bem
definidas, leu.

Eis o que continha a carta que lançara tão grande perturbação
no espírito da Sr.a Danglars:

- «Minha senhora e fidelíssima esposa.”

Sem querer, Debray deteve-se e olhou a baronesa, que corou
quase até à raiz dos cabelos.

- Leia - insistiu ela.

Debray continuou:

Quando receber esta carta já não terá marido! Oh, não perca
a cabeça!... Já não terá marido, como já não terá filha, isto
é, estarei numa das trinta ou quarenta estradas que levam fora
de França. 

devo-lhe explicaçÕes, e como a senhora é mulher para as
compreender perfeitamente, dar-lhas-ei.

Escute, pois:

Esta manhã tive de fazer um pagamento de cinco milhÕes; fi-lo.
Seguiu-se quase imediatamente outro da mesma importância;
adiei-o para amanhã. hoje parto para evitar esse amanhã, que
me seria muito desagradável suportar.

compreende o que quero dizer, não é verdade, minha senhora e
preciosíssima, esposa?

repito:

compreende, porque conhece tão bem como eu os meus negócios;
conhece-os até melhor do que eu, atendendo a que se fosse
preciso dizer o que foi feito de uma metade da minha fortuna,
ainda há pouco bastante considerável, eu seria incapaz disso
minha senhora, pelo contrário, estou certo de que o diria
perfeitamente.

porque as mulheres possuem instintos de uma certeza infalível
e são capazes de explicar por meio de uma álgebra que
inventaram o próprio maravilhoso. eu, que só conhecia as
minhas contas, fiquei sem saber nada no dia que as minhas
contas me enganaram.

alguma vez estranhou a rapidez da minha queda, minha senhora?

ficou um pouco encandeada com a incandescente fusão dos meus
lingotes?

eu, confesso-o, só vi fogo; esperemos que a senhora tenha
encontrado um pouco de ouro nas cinzas.

é com esta consoladora esperança que me afasto, minha senhora
e prudentíssima esposa, sem que a minha consciência me censure
nem um bocadinho por a abandonar. restam-lhe amigos, as
cinzas a que me referi e, para cúmulo da felicidade, a
liberdade que me apresso a conceder-lhe.

no entanto, minha senhora, é altura de colocar nesta carta
uma palavra de explicação íntima.

enquanto tive a esperança de que a senhora trabalhasse para o
bem-estar da nossa casa, para a fortuna da nossa filha, fechei
filosoficamente os olhos; mas como a senhora transformou a
casa numa vasta ruína, não quero servir de alicerce à fortuna
de outrem.

recebi-a rica, mas pouco honrada.

desculpe-me falar-lhe com esta franqueza, mas como
provavelmente só para nós dois, não vejo por que motivo
disfarçaria as minhas palavras.

aumentei a nossa fortuna, que durante mais de quinze anos foi
crescente, até ao momento em que catástrofes desconhecidas e
ainda incompreensíveis para mim a atacaram e derrubaram sem
que, posso dizê-lo, a culpa fosse de algum modo minha.

pela minha parte a senhora trabalhou para aumentar a sua, o
que conseguiu, estou moralmente convencido disso.

deixo-a portanto como a recebi: rica, mas pouco honrada.

adeus.

também eu vou a partir de hoje trabalhar por minha conta. 

Creia em todo o meu reconhecimento pelo exemplo que me deu e
que vou seguir.

seu marido muito dedicado.

Barão Danglars.

A baronesa não tirara os olhos de Debray durante esta longa e
penosa leitura. E, apesar do domínio bem conhecido que ele
possuía sobre si mesmo, viu o rapaz mudar de cor uma ou duas
vezes.

Quando acabou, Debray dobrou lentamente o papel e recaiu na
sua atitude pensativa.

- Então? - perguntou a Sr.a Danglars, com uma ansiedade fácil
de compreender.

- Então o quê, minha senhora? - perguntou maquinalmente
Debray.

- Que ideia lhe inspira essa carta?

- Uma muito simples, minha senhora: inspira-me a ideia de que
o Sr. Danglars partiu com suspeitas.

- Sem dúvida. Mas é tudo o que tem para me dizer?

- Não compreendo - disse Debray, com uma frieza glacial.

- Partiu! Partiu definitivamente! Partiu para não mais voltar!

- Não acredite nisso, baronesa - redarguiu Debray.

- Não, digo-lhe eu, não voltará. Conheço-o, é um homem
inquebrantável em todas as resoluçÕes que são de seu
interesse. Se me julgasse útil para alguma coisa, ter-me-ia
levado. Se me deixa em Paris é porque a nossa separação pode
ser útil aos seus projectos. É portanto irrevogável e estou
livre para sempre - acrescentou a Sr.a Danglars com a mesma
expressão de súplica.

Mas Debray, em vez de responder, deixou-a na ansiosa
interrogação do olhar e do pensamento.

- Então o senhor não me responde? - perguntou ela por fim.

- Só tenho uma pergunta a fazer-lhe: quais são os seus planos?

- Ia perguntar-lhe o mesmo -, respondeu a baronesa, com o
coração palpitante. - Que devo fazer?

- Ah!... - exclamou Debray. - É portanto um conselho que me
pede?

- Sim, é um conselho que lhe peço - respondeu a baronesa, com
o coração apertado.

- Então se é um conselho que me pede - respondeu friamente o
rapaz -, aconselho-a a ir viajar.

- Viajar!... - murmurou a Sr.a Danglars.

- Certamente. Como disse o Sr. Danglars, é rica e
absolutamente livre. Uma ausência de Paris será indispensável,
pelo menos segundo creio, depois do duplo escândalo da
anulação do casamento de Mademoiselle Eugénie e do
desaparecimento do Sr. Danglars. A única coisa que interessa
agora é que toda a gente a saiba abandonada e a julgue pobre;
porque ninguém perdoaria à mulher do falido a sua opulência e
o estadão da sua casa. Para o primeiro caso, basta que fique
apenas quinze dias em Paris e que repita a toda a gente que
foi abandonada. Diga-o às suas melhores amigas, que elas se
encarregarão de espalhar na sociedade como tal abandono se
deu. Depois, deixará o seu palácio, e nele as suas jóias,
renunciará a qualquer indemnização, e toda a gente elogiará o
seu desinteresse e lhe cantará louvores. Então, sabê-la-ão
abandonada e considerá-la-ão pobre. porque só eu conheço a
sua situação financeira e estou pronto a prestar-lhe contas
como leal associado.

A baronesa empalideceu, aterrada, à medida que escutava este
discurso com tanto, mais espanto e desespero quanto maior era
a calma e a indiferença com que Debray o pronunciava.

- Abandonada! - repetiu ela. - oh, e bem abandonada!... Sim,
tem razão, senhor, e ninguém duvidará do meu abandono.

Foram estas as únicas palavras que aquela mulher, tão
orgulhosa e violentamente apaixonada, conseguiu responder a
Debray.

- Mas rica, muito rica mesmo - prosseguiu Debray, tirando da
carteira e espalhando-os em cima da mesa alguns papéis que
continha.

A Sr.a Danglars esperou que ele acabasse, muito ocupada a
conter as pulsaçÕes do coração e a reter as lágrimas que
sentia perlarem-lhe as extremidades das pálpebras. Mas por fim
o sentimento da dignidade levou a melhor na baronesa, e se não
conseguiu conter o coração, conseguiu pelo menos não chorar.

- Minha senhora - disse Debray -, há cerca de seis meses que
nos associámos. A senhora entrou com uma quota de cem mil
francos. A nossa sociedade foi constituída em Abril deste ano.
Em Maio iniciámos as nossas operaçÕes. E ainda em Maio
ganhámos quatrocentos e cinquenta mil francos. Em Junho, o
lucro ascendeu a novecentos mil. Em Julho, adicionámos-lhe um
milhão e setecentos mil francos; foi, como sabe, o mês dos
títulos de Espanha. Em Agosto, perdemos no começo do mês
trezentos mil francos; mas em 15 desse mesmo mês tínhamo-los
recuperado e no fim do mês tínhamo-nos desforrado, pois as
nossas contas, apuradas desde o dia da nossa associação até
ontem, em que as fechei, dão-nos um activo de dois milhÕes e
quatrocentos mil francos, isto é, um milhão e duzentos mil
francos para cada um. 
Agora - continuou Debray, compulsando a sua agenda com o
método e a tranquilidade de um cambista - temos oitenta mil
francos de juros compostos daquela importância que se encontra
em meu poder...

- Mas - interrompeu-o a baronesa - que significam esses juros,
se o senhor nunca aplicou esse dinheiro?

- Peço-lhe perdão, minha senhora - respondeu friamente Debray
- , mas tinha procuração sua para o aplicar e utilizei a sua
procuração. Tem portanto a haver quarenta mil francos de
juros, mais os cem mil francos da quota inicial, isto é, um
milhão trezentos e quarenta mil francos à sua parte. Ora,
minha senhora - continuou Debray -, tomei a precaução de
mobilizar anteontem o seu dinheiro; não há muito tempo, como
vê, e dir-se-ia que já esperava ser chamado urgentemente a
prestar-lhe contas. O dinheiro está aqui, metade em notas e
metade em títulos ao portador. Digo aqui e é verdade, porque
como não considerava a minha casa suficientemente segura, não
achava os notários bastante discretos e as propriedades falam
ainda mais alto do que os notários, e como, finalmente, a
senhora não tem o direito de comprar nada nem de possuir seja
o que for fora da comunhão de bens conjugal, guardei todo esse
dinheiro, hoje a sua única fortuna, num cofre cravado no fundo
deste armário, em que, para maior segurança, me encarreguei
pessoalmente do trabalho de pedreiro.

»Agora - continuou Debray, abrindo primeiro o armário e
depois o cofre -, agora, minha senhora, aqui tem oitocentas
notas de mil francos cada uma, que como vê, parecem um
grosso álbum encadernado em ferro... Juntei-lhes um cupão de
juro de vinte e cinco mil francos e para saldo de contas, que,
segundo creio, ascende a qualquer coisa como cento e dez mil
francos, aqui tem uma ordem de pagamento à vista sobre o meu
banqueiro, e como o meu banqueiro não é o Sr. Danglars, pode
estar tranquila que a ordem será paga.

A Sr.a Danglars pegou maquinalmente na ordem à vista, no cupão
e nas notas.

Aquela enorme fortuna parecia muito insignificante espalhada
ali em cima de uma mesa.

Com os olhos secos, mas o peito cheio de soluços, a Sr.a
Danglars reuniu-a, guardou o estojo de aço na bolsa, meteu o
cupão e a ordem de pagamento à vista na carteira, e de pé,
pálida e muda, esperou uma palavra meiga que a consolasse de
ser tão rica.

Mas esperou em vão.

- Agora, minha senhora - disse Debray -, tem uma existência
magnífica, qualquer coisa como sessenta mil libras de
rendimento, o que é enorme para uma mulher que não poderá ter
casa senão daqui a um ano, pelo menos. É um privilégio para
todos os caprichos que lhe passarem pela cabeça, sem contar
que se achar a sua parte insuficiente, em atenção ao passado
que lhe escapa poderá recorrer à minha. Estou disposto a
oferecer-lhe, a título de empréstimo, bem entendido, tudo o
que possuo, isto é, um milhão e sessenta mil francos.

- Obrigada, senhor, obrigada - respondeu a baronesa. - Como
sabe, acaba de me entregar muito mais do que precisa uma pobre
mulher que não conta, senão daqui a muito tempo, pelo menos,
reaparecer na sociedade.

Debray mostrou-se momentaneamente surpreendido , mas
recompôs-se e fez um gesto que se poderia traduzir como a
forma mais delicada de exprimir esta ideia: «Como queira!”

Até ali, a Sr.a Danglars talvez esperasse ainda alguma coisa;
mas quando viu o gesto indiferente que acabava de escapar a
Debray e o olhar oblíquo com que esse gesto fora acompanhado,
assim como a reverência profunda e o silêncio significativo
que se seguiram, ergueu a cabeça, abriu a porta e, sem cólera,
sem nervosismo, mas também sem hesitação, dirigiu-se para a
escada, desdenhando até honrar com um derradeiro cumprimento
àquele que a deixava partir daquele modo.

- Ora, ora! - exclamou Debray depois dela sair. - Apesar de
poder fazer belos projectos, ficará no seu palácio, lerá
romances e jogará o seu lansquené, visto não poder jogar na
bolsa.

Em seguida pegou na agenda e riscou cuidadosamente as
importâncias que acabava de pagar.

- Resta-me um milhão e sessenta mil francos... Que pouca sorte
Mademoiselle de Villefort ter morrido! Era a mulher que me
convinha sob todos os aspectos para casar com ela.

E, fleumaticamente, conforme era seu hábito, esperou que a
Sr.a Danglars tivesse saído há vinte minutos para se decidir a
sair por sua vez.

Durante esses vinte minutos, Debray fez contas, com o relógio
pousado a seu lado.

Essa personagem diabólica que qualquer imaginação aventurosa
criaria com mais ou menos felicidade se Le Sage lhe não
tivesse adquirido a prioridade na sua obra-prima; esse Asmodeu
que levantava os telhados das casas para as ver 
por dentro, teria gozado um singular espectáculo se erguesse,
no momento em que Debray fazia as suas contas. o telhado do
prediozito da Rua Saint-Germain-des-Prés.

Por cima do quarto em que Debray acabava de dividir com a Sr.a
Danglars dois milhÕes e meio ficava outro também habitado por
pessoas nossas conhecidas, as quais desempenharam papel muito
importante nos acontecimentos que contámos até aqui e que por
isso reencontramos com algum interesse.

Nesse quarto residiam Mercédès e Albert.

Mercédès mudara muito havia alguns dias. Não porque, mesmo no
tempo da sua maior riqueza, alguma vez tivesse exibido o
fausto orgulhoso que corta visivelmente com todas as condiçÕes
e faz com que se deixe de reconhecer imediatamente a mulher
quando nos surge mais simplesmente vestida; nem porque tivesse
caído nesse estado de depressão em que somos obrigados a
envergar a libré da miséria. Não, Mercédès estava mudada
porque os seus olhos já não brilhavam, porque a sua boca já
não sorria, porque finalmente um perpétuo enleio lhe detinha
nos lábios a palavra pronta que denotava outrora um espírito
sempre atento.

Não fora a pobreza que secara o espírito de Mercédès, nem era
a falta de coragem que lhe tornava pesada a pobreza.

Mercédès, apeada do ambiente em que vivia, isolada na nova
esfera que escolhera, como essas pessoas que saem de uma sala
esplendidamente iluminada para entrarem de súbito nas trevas;
Mercédès parecia uma rainha que passara do seu palácio para
uma cabana e que, reduzida ao estritamente indispensável, não
se reconhecia nem na louça de barro que era obrigada a pôr
pessoalmente na mesa, nem no catre por que trocara o seu
leito.

Efectivamente, a bela catalã, como a nobre condessa, já não
tinha nem o seu olhar orgulhoso, nem o seu sorriso encantador,
porque quando pousava os olhos no que a rodeava só via
objectos pobres. Era um quarto forrado com um desses papeis em
que predominam os tons cinzentos, que os senhorios económicos
escolhem de preferência por serem os que menos se sujam; não
havia tapetes no chão e os móveis davam nas vistas e forçavam
os olhos a deterem-se na pobreza de um falso luxo. Enfim, tudo
coisas que quebravam com os seus tons garridos a harmonia tão
necessária a olhos habituados a um conjunto elegante.

A Sr.a de Morcerf vivia ali desde que deixara o seu palácio. A
cabeça andava-lhe à roda perante aquele silêncio eterno, como
anda à roda ao viajante chegado à beira de um abismo. Notando
que Albert a observava constantemente às escondidas, para
descobrir o seu estado de espírito, obrigara-se a um monótono
sorriso dos lábios, que, na ausência desse fogo tão suave do
sorriso dos olhos, produz o efeito de uma simples reverberação
de luz, isto é, de uma claridade sem calor.

Pela sua parte, Albert andava preocupado e sentia-se pouco à
vontade, constrangido, com um resto de luxo que o impedia de
assumir a sua condição actual. Queria sair sem luvas e achava
as mãos demasiado brancas, queria percorrer a cidade a pé e
achava as botas demasiado brilhantes.

No entanto, estas duas criaturas tão nobres e inteligentes,
ligadas indissoluvelmente pelos laços do amor maternal e
filial, tinham conseguido compreender-se sem falar de nada e
economizar todos os rodeios usados entre amigos para
estabelecer a verdade material de que depende a vida. 

Albert pudera finalmente dizer à mãe sem a fazer empalidecer:

- Minha mãe, já não temos dinheiro.

Mercédès nunca conhecera verdadeiramente a miséria; muitas
vezes, na sua juventude, ela própria falara de pobreza, mas
isso não era a mesma coisa: pobreza e necessidade são
sinónimos entre os quais há Um mundo de intervalo.

Entre os Catalães, Mercédès tinha necessidade de muitas
coisas, mas nunca lhe faltavam outras. Enquanto as redes
estavam boas, pescava-se o peixe; vendido o peixe, tinha-se
fio para consertar as redes.

E depois, privada de afectos, tendo apenas um amor que em nada
interferia nos pormenores materiais da situação, cada um
pensava em si, só em si e em mais ninguém.

Do pouco que tinha, Mercédès fazia o seu quinhão tão
generosamente quanto possível; agora, tinha de fazer dois
quinhÕes... a partir do nada.

O Inverno aproximava-se. Naquele quarto nu e já frio, Mercédès
não tinha aquecimento, ela a quem outrora um calorífero com
inúmeras ramificaçÕes aquecia a casa desde as antecâmaras até
ao boudoir. Não tinha nem uma pobre florinha, ela cujos
aposentos eram uma estufa quente mantida a peso de ouro!

Mas tinha o seu filho...

A exaltação de um dever talvez exagerado sustentara-os até ali
nas esferas superiores.

A exaltação é quase entusiasmo, e o entusiasmo torna as
pessoas insensíveis às coisas terrenas.

Mas o entusiasmo esfriara e fora necessário descer pouco a
pouco do país dos sonhos ao mundo das realidades.

Era necessário falar do positivo, depois de ter esgotado todo
o ideal.

- Minha mãe - dizia Albert, no preciso momento em que a Sr.a
Danglars descia a escada -, deitemos contas a todas as nossas
riquezas, por favor. Preciso de um total para traçar os meus
planos.

- Total, nada - respondeu Mercédès com um sorriso doloroso.

- Na realidade, minha mãe, total, três mil francos, à primeira
vista, e tenho a pretensão de, com esses três mil francos,
proporcionar a ambos uma rica vida.

- Criança! - suspirou Mercédès.

- Por Deus, minha pobre mãe, infelizmente gastei-lhe dinheiro
suficiente para lhe conhecer o valor! É enorme, acredite. Três
mil francos... Com esta importância conseguirei um futuro
miraculoso de eterna segurança.

- Falas assim, meu amigo - continuou a pobre mãe -, mas
primeiro é preciso saber se aceitamos esses três mil francos.

- Parece-me que isso está assente - redarguiu Albert em tom
firme. - Aceitamo-los, tanto mais que não os temos, pois
estão, como sabe, enterrados no jardim dessa casita das
Alamedas de Meilhan, em Marselha. Com duzentos francos, iremos
ambos a Marselha.

- Com duzentos francos! - exclamou Mercédès. - E onde estão
eles, Albert?

- Oh, quanto a isso não se preocupe! Informei-me nas
diligencias e nos vapores e fiz os meus cálculos. 
Reservámos-lhe lugar para Chalon na diligência; como vê, minha
mãe, trato-a como um a rainha... São trinta e cinco francos.

Albert pegou numa pena e escreveu: 

Diligência - 35 francos

De Chalon a Lião, de vapor - 6 francos

De Lião a Avinhão, também de vapor - 16 francos
De Avinhão a Marselha - 7 francos

Despesas de viagem - 50 francos

Total - 114 francos

- Ponhamos cento e vinte - acrescentou Albert, sorrindo. -
Como vê, sou generoso, não é verdade, minha mãe?

- Mas tu, meu pobre filho?

- Eu? Não viu que me reservo oitenta francos? Um rapaz, minha
mãe, não necessita de muitas comodidades. De resto, sei o que
é viajar.

- Com a tua sege de posta e o teu criado de quarto.

- De todas as maneiras, minha mãe.

- Pois bem, seja - concordou Mercédès. - Mas onde estão esses
duzentos francos?

- Esses duzentos francos estão aqui, e ainda mais duzentos...
Olhe vendi o meu relógio por cem francos e os berloques por
trezentos. Que sorte! Berloques que valiam três vezes o
relógio. Sempre a eterna história do supérfluo! Estamos
portanto ricos, pois em vez de cento e catorze francos para a
sua viagem terá duzentos e cinquenta.

- Mas não devemos qualquer coisa aqui?

- Trinta francos, mas pago-os dos meus cento e cinquenta
francos. Isso está resolvido. Aliás, bem vistas as coisas, não
preciso de mais do que oitenta francos para a viagem. Como vê,
estou a nadar em dinheiro. Mas isto não é tudo. Que me diz a
isto, minha mãe?

E Albert tirou de uma agendazinha de fecho de ouro, resto das
suas antigas fantasias ou talvez mesmo terna recordação de
alguma das mulheres misteriosas e veladas que batiam à
portinha, uma nota de mil francos.

- Que é isso? - perguntou Mercédès.

- Mil francos, minha mãe. Oh, esteja descansada que são
perfeitamente honestos!

- Mas onde os arranjaste?

- Escute, mãe, e não se impressione demasiado.

E Albert levantou-se, beijou a mãe em ambas as faces e ficou
parado a olhá-la.

- Não imagina, mãe, como a acho bonita! - declarou o rapaz com
profundo sentimento de amor filial. - Na verdade, é não só a
mais bonita, mas também a mais nobre mulher que jamais vi!

- Querido filho - murmurou Mercédès, procurando em vão reter
uma lágrima que lhe brilhava ao canto da pálpebra.
 
- Realmente, só lhe faltava ser infeliz para transformar o meu
amor em adoração.

- Não serei infeliz enquanto tiver o meu filho - declarou
Mercédès.

- Muito bem! - disse Albert. -Mas aí é que começa a questão.
Sabe o que está combinado?

- Combinámos alguma coisa? - perguntou Mercédès. 

- Combinámos. Combinámos que a senhora ficaria a morar em
Marselha e que eu partiria para áfrica, onde, em vez do nome
a que renunciei, honraria o nome que adoptei.

Mercédès suspirou.

- Pois bem, minha mãe: desde ontem que estou alistado nos
sipaios - acrescentou o rapaz, baixando os olhos com certa
vergonha, pois nem ele próprio sabia tudo o que o seu
rebaixamento tinha de sublime. - Ou antes, julguei que o meu
corpo me pertencia inteiramente e que o podia vender. 
Desde ontem que substituo alguém. Vendi-me, como dizem, e -
acrescentou tentando sorrir - mais caro do que estava
convencido que valia, ou seja por dois mil francos.

- Portanto, estes mil francos?... - disse, tremendo, Mercédès.

- São metade da importância, minha mãe. A outra virá daqui a
um ano.

Mercédès ergueu os olhos ao céu com uma expressão que ninguém
saberia exprimir e as duas lágrimas que lhe brilhavam ao canto
dos olhos transbordaram sob a sua emoção íntima e correram-lhe
silenciosamente ao longo das faces.

- O preço do teu sangue! - murmurou.

- Sim, se for morto - redarguiu, rindo, Morcerf. - Mas
garanto-lhe, boa mãe, que, pelo contrário, tenho a intenção de
defender ferozmente a pele. Nunca senti tanta vontade de viver
como agora.

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Mercédès.

- Aliás, por que motivo havia de ser morto, minha mãe? 
Porventura Lamoricière, esse outro Ney do Meio-Dia, foi
morto? E Changarnier, foi morto? E Bedeau, foi morto? E
Morrel, que nós conhecemos, foi morto? Pense pois na sua
alegria, minha mãe, quando me vir regressar com o meu uniforme
bordado! Declaro-lhe que nesse aspecto conto ser imponente e
que escolhi aquele regimento por vaidade.

Mercédès suspirou e tentou sorrir. Aquela santa mãe
compreendia que não lhe ficava bem deixar que o filho
suportasse todo o peso do sacrifício.

- Portanto - prosseguiu Albert -, a mãe já tem mais de quatro
mil francos garantidos. Ora, com quatro mil francos viverá bem
dois anos...

- Achas? - disse Mercédès.

Estas palavras escaparam à condessa, e com uma dor tão
verdadeira que o seu autêntico sentido não passou despercebido
a Albert. Este sentiu o coração confranger-se-lhe e disse,
pegando na mão da mãe, que apertou ternamente nas suas:

- Sim, viverá!

- Viverei! - exclamou Mercédès. - Mas tu não partirás, não é
verdade, meu filho?

- Minha mãe, partirei - respondeu Albert em voz calma e firme.
- Ama-me demasiado para me querer junto de si ocioso e inútil.
De resto, já assinei.

- Procederás como for da tua vontade; eu procederei conforme
for da vontade de Deus.

- Não de acordo com a minha vontade, minha mãe, mas sim de
acordo com a razão e a necessidade. Somos duas pessoas
desesperadas, não é verdade? Que é a vida para si, hoje? Nada.
Que é a vida para mim? Oh, muito pouco sem a senhora, minha
mãe, acredite! Porque sem a senhora juro-lhe que esta vida
teria cessado no dia em que duvidei do meu pai e reneguei o
seu nome! Enfim, viverei se me prometer ter ainda esperança;
se me deixar o cuidado da sua felicidade 
futura, duplicará a minha energia. Procurarei o governador da
Argélia, que é um coração leal e sobretudo essencialmente
soldado, e contar-lhe-ei a minha lúgubre história.
Pedir-lhe-ei que olhe de vez em quando para mim, e se me der a
sua palavra de que o fará e apreciar o meu comportamento,
dentro de seis meses serei oficial ou estarei morto. Se for
oficial, o seu futuro estará assegurado, minha mãe, porque
terei dinheiro para si e para mim, e além disso um novo nome
de que ambos nos orgulharemos, pois esse será o seu verdadeiro
nome. Se morrer... Bom, se morrer, então, minha mãe, morra
também, se quiser, e as nossas desventuras acabarão devido ao
seu próprio excesso.

- Está bem - respondeu Mercédès, fitando-o com o seu nobre e
eloquente olhar. - Tens razão, meu filho: provemos a certas
pessoas que nos observam e esperam os nossos actos para nos
julgar, provemo-lhes que somos pelo menos dignos de lástima.

- Mas nada de ideias fúnebres, querida mãe! - exclamou o
jovem. -Juro-lhe que somos, ou pelo menos que podemos ser
felizes. A senhora é ao mesmo tempo uma mulher cheia de
inteligência e resignação; eu adquiri gostos simples e
modestos, creio. Uma vez ao serviço, estarei rico; uma vez na
casa do Sr. Dantès, a senhora estará tranquila. Tentemos!
Peço-lhe, minha mãe, tentemos.

- Pois sim, tentemos, meu filho, porque tu deves viver, porque
deves ser feliz - respondeu Mercédès.

- Nesse caso, minha mãe, uma vez que as nossas divisÕes estão
feitas, podemos partir hoje mesmo - acrescentou o rapaz,
simulando uma grande descontracção. - Vamos, como já lhe
disse, marquei-lhe lugar.

- E o teu, meu filho?

- Eu devo ficar ainda dois ou três dias, minha mãe. É um
princípio de separação e temos de nos ir habituando a isso...
Preciso de algumas recomendaçÕes, de algumas informaçÕes
acerca de África, e irei ter consigo a Marselha.

- Pois sim, partamos! - exclamou Mercédès, envolvendo-se no
único xaile que trouxera e que por acaso era de caxemira preta
de alto preço. - Partamos!

Albert guardou à pressa os seus papéis, tocou para pagar os
trinta francos que devia, ofereceu o braço à mãe e desceram a
escada.

Alguém descia adiante deles; esse alguém, ao ouvir o ruge-ruge
de um vestido de seda virou-se.

- Debray! - murmurou Albert.

- Morcerf! - exclamou o secretário do ministro, parando no
degrau em que se encontrava.

A curiosidade levou a melhor em Debray sobre o seu desejo de
conservar o incógnito. De resto, já fora reconhecido.

Além disso, tinha a sua piada encontrar naquele prédio
ignorado o rapaz cuja triste aventura acabava de causar tão
grande escândalo em Paris.

- Morcerf? - repetiu Debray.

Depois, notando na semi-obscuridade o aspecto ainda jovem e o
véu negro da Sr.a de Morcerf, acrescentou com um sorriso:

- Oh, perdão! Deixo-o, Albert...

Albert compreendeu o pensamento de Debray.

- Minha mãe - disse, virando-se para Mercédès -, é o Sr.
Debray, secretário do ministro do Interior, um antigo amigo
meu. 

- Como antigo?... - balbuciou Debray. - Que quer dizer?

- Digo isto, Sr. Debray - respondeu Albert -, porque hoje já
não tenho amigos nem devo voltar a tê-los. Agradeço-lhe muito
ter-se dignado reconhecer-me, senhor.

Debray subiu dois degraus e veio dar um enérgico aperto de mão
ao seu interlocutor.

- Creia, meu caro Albert - disse com a emoção de que era
susceptível -, creia que senti profundamente a desventura que
o atingiu e que estou ao seu dispor para tudo.

- Obrigado, senhor - respondeu Albert, sorrindo -, mas,
apesar da nossa desventura, ficámos suficientemente ricos para
não necessitarmos de recorrer a ninguém. Deixamos Paris e,
depois de paga a nossa viagem, restam-nos cinco mil francos.

O rubor subiu à testa de Debray, que tinha um milhão na
carteira; e por pouco poético que fosse o seu espírito exacto,
não pôde deixar de reflectir que no mesmo prédio tinham estado
pouco antes duas mulheres, das quais uma, justamente
desonrada, se considerava pobre com um milhão e quinhentos mil
francos debaixo das pregas da sua capa, e outra, injustamente
atingida, mas sublime na sua desgraça, se considerava rica com
alguns francos.

Este paralelo deitou por terra os seus propósitos de cortesia;
a filosofia do exemplo esmagou-o. Balbuciou algumas palavras
de mera delicadeza e desceu rapidamente.

Naquele dia, os amanuenses do ministério seus subordinados
tiveram de lhe aturar resignadamente o mau humor.

Mas à tardinha tornava-se comprador de um belíssimo prédio
situado no Bulevar da Madalena, que rendia cinquenta mil
libras.

No dia seguinte, à hora em que Debray assinava a escritura, ou
seja, por volta das cinco da tarde, a Sr.a de Morcerf, depois
de beijar ternamente o filho e de ser ternamente beijada por
ele, subia para a diligência, cuja porta se fechava atrás de
si.

No pátio da empresa de transportes Laffitte encontrava-se um
homem escondido atrás de uma das janelas arqueadas das
sobrelojas. Esse homem viu Mercédès subir para a carruagem;
viu partir a diligência; viu Albert afastar-se.

Então passou a mão pela testa, cheio de dúvidas, e murmurou:

- Ai de mim, como hei-de restituir àqueles dois inocentes a
felicidade que lhes roubei? Deus me ajudará.

Capítulo CVII

O covil dos leÕes

Uma das secçÕes da Force, aquela que encerra os presos mais
comprometidos e perigosos, chama-se o Pátio de S. Bernardo.

Na sua linguagem pitoresca, os presos deram-lhe o nome de
Covil dos LeÕes, provavelmente porque os reclusos têm dentes
que mordem muitas vezes as grades e não raro os guardas. 

É uma prisão dentro da prisão; as paredes têm o dobro da
espessura das outras. Todos os dias um carcereiro verifica
cuidadosamente as grades maciças, e reconhece-se pela estatura
hercúlea e pelo olhar frio e penetrante dos guardas que foram
escolhidos para reinar sobre o seu povo pelo terror e pela
rapidez dos reflexos.

O pátio da secção está rodeado de muros altíssimos sobre os
quais desliza obliquamente o sol quando se decide a penetrar
naquele abismo de fealdades morais e físicas. E ali, no
pavimento empedrado, que desde a alvorada vagueiam,
pensativos, assustados, pálidos, como sombras, os homens que a
justiça mantém curvados sob o cutelo que afia.

Vêem-nos encostar-se e agachar-se ao longo do muro que absorve
e retém mais calor, e ficarem para ali, conversando dois a
dois, ou, na maioria dos casos, isolados, com o olhar
constantemente atraído para a porta, que se abre a fim de
chamarem algum dos habitantes do lúgubre recinto ou lançarem
no abismo mais escória expelida pelo cadinho da sociedade.

O Pátio de S. Bernardo tem o seu parlatório particular.
Trata-se de um quadrilátero grande, dividido em duas partes
por outros tantos gradeamentos colocados paralelamente a três
pés um do outro, de forma que o viajante não possa apertar a
mão ao preso ou passar-lhe qualquer coisa. O parlatório é
sombrio, húmido e sob todos os aspectos horrível, sobretudo se
pensarmos nas espantosas confidências que têm passado por
aquelas grades e enferrujado o ferro dos varÕes.

Mesmo assim, por mais horrível que seja, o local é o paraíso
onde vêm retemperar-se numa companhia desejada, apreciada, os
homens que têm os dias contados. É tão raro sair-se do Covil
dos LeÕes para qualquer outro lado que não seja a Barreira de
Saint-Jacques, as galés ou a prisão celular!

No pátio que acabamos de descrever, e onde imperava uma
humidade fria, passeava de mãos nas algibeiras um rapaz
observado com muita curiosidade pelos habitantes do Covil.

Passaria por um homem elegante, graças ao corte da sua
indumentária, se essa indumentária não estivesse em farrapos,
embora tal estado se não devesse ao uso. Na verdade, o tecido,
fino e sedoso nos sítios intactos, recuperava facilmente o
lustro debaixo da mão acariciadora do preso, que procurava
transformá-lo num fato novo.

Aplicava o mesmo cuidado a fechar uma camisa de cambraia que
mudara consideravelmente de cor desde a sua entrada na prisão,
e passava pelas botas de verniz a ponta de um lenço com
iniciais bordadas e encimadas por uma coroa heráldica.

Certos hóspedes do Covil dos LeÕes observavam com notório
interesse os requintes de toilette do preso.

- Olha, lá está o príncipe a pôr-se bonito - comentou um dos
ladrÕes.

- Já é muito bonito naturalmente - disse outro -, e se
tivesse só que fosse um pente e brilhantina eclipsaria todos
os cavalheiros de luvas brancas.

- A casaca devia ser novinha em folha e as botas ainda reluzem
lindamente. Para nós é lisonjeiro ter camaradas tão tirados
das canelas. Os bandidos dos gendarmes são bem reles...
Invejosos! Rasgarem uma fatiota daquelas!

- Parece que é um dos águias - disse outro. - Já fez de tudo,
e em grande... Apesar de tão novo, até já esteve nas galés!
Que tipo! 

E o alvo desta admiração horrível parecia saborear os elogios,
ou o murmúrio dos elogios, pois não ouvia as palavras.

Terminada a toilette, aproximou-se do guiché da cantina, ao
qual se encontrava encostado um guarda, a quem disse:

- Por favor, senhor, empreste-me vinte francos. Pagar-lhos-ei
em breve. Comigo ninguém corre riscos... 
Lembre-se de que tenho parentes que possuem mais milhÕes do
que o senhor soldos... Então, vinte francos, por favor. para
alugar um quarto particular e comprar um roupão. Custa-me
horrivelmente andar sempre de casaca e botas. E que casaca,
senhor, para um príncipe Cavalcanti!...

O guarda virou-lhe as costas e encolheu os ombros. Nem sequer
riu do palavreado, que teria desenrugado todas as testas;
porque já ouvira muitos outros, ou antes, sempre ouvira a
mesma coisa.

- Está bem, o senhor é um homem sem entranhas e far-lhe-ei
perder o seu lugar - ameaçou Andrea.

Esta saída fez virar o guarda, que desta vez soltou uma
ruidosa gargalhada.

Então os outros presos aproximaram-se e formaram círculo.

- Garanto-lhe - continuou Andrea - que com essa miserável
importância poderei comprar uma casaca e alugar um quarto, a
fim de receber decentemente a visita ilustre que espero, mais
dia, menos dia.

- Tem razão! Tem razão! - gritaram os presos. - Demónio, vê-se
bem que é um homem de classe.

- Então emprestem-lhe os vinte francos - redarguiu o guarda.
apoiando-se no seu outro ombro colossal. - Não acham que devem
isso a um camarada?

- Eu não sou camarada desta gente - replicou orgulhosamente o
jovem. - Não me insulte, não tem esse direito.

Os ladrÕes entreolharam-se no meio de murmúrios abafados, e
uma tempestade, levantada pela provocação do guarda, mais
ainda do que pelas palavras de Andrea, começou a bramir sobre
o preso aristocrata.

O guarda, certo de fazer o quos ego quando as vagas se
tornassem demasiado alterosas, deixou-as crescer pouco a pouco
para dar uma lição ao importuno solicitador e divertir-se um
bocado durante o longo dia de guarda.

Os ladrÕes começaram a aproximar-se de Andrea; uns gritavam:

- O chinelo! O chinelo!

Cruel operação que consiste em moer de pancada, não com um
chinelo, mas sim com um sapato ferrado, um companheiro caído
em desgraça.

Outros propunham a «enguia», género de divertimento que
consiste em encher de areia, seixos ou soldos, quando os há,
um lenço torcido, que os carrascos descarregam como um chicote
nas costas e na cabeça do paciente.

- Chicoteemos o lindo cavalheiro! - gritaram alguns. - O
senhor honesto!...

Mas Andrea virou-se para eles, piscou o olho, inflou a face
com a língua e fez ouvir esse estalido de lábios que equivale
a mil sinais de inteligência entre os bandidos impedidos de
falar.

Era um sinal maçónico que lhe ensinara Caderousse.

Os outros reconheceram um dos seus.

Os lenços desceram imediatamente; o sapato ferrado regressou
ao pé do principal carrasco. Ouviram-se algumas vozes
proclamar que aquele senhor tinha razão, que aquele senhor
podia ser honesto à sua maneira, e que os presos queriam dar o
exemplo da liberdade de consciência.

O temporal amainou. O guarda ficou de tal modo estupefacto que
agarrou imediatamente Andrea pelas mãos e pôs-se a revistá-lo,
atribuindo a alguma manifestação mais significativa do que a
fascinação a mudança súbita dos habitantes do Covil dos LeÕes.

Andrea deixou-se revistar, embora protestando.

De súbito, soou uma voz ao guiché.

- Benedetto! - gritou um inspector.

O guarda largou a presa.

- Quem me chama? - perguntou Andrea.

- Ao parlatório! - respondeu a voz.

- Vê como me vêm visitar? Ah, meu caro senhor, vai ver se se
pode tratar um Cavalcanti como um homem vulgar!

E Andrea, deslizando pelo pátio como uma sombra negra, correu
para a porta do guiché, que se encontrava entreaberta,
deixando embasbacados os companheiros e o próprio guarda.

Chamavam-no efectivamente ao parlatório, o que não deveria
causar menos admiração do que ao próprio Andrea; porque o
astucioso rapaz, desde a sua entrada na Force, em vez de
utilizar, como a maioria dos companheiros, a faculdade de
escrever para pedir auxílio, guardara o mais estóico silêncio.

- Sou - dizia ele - evidentemente protegido por alguém
poderoso; tudo mo prova. Aquela fortuna súbita, a facilidade
com que aplanei todos os obstáculos, uma família improvisada,
um nome ilustre tornado meu, o ouro chovendo sobre mim, as
alianças mais magníficas prometidas à minha ambição... Um
infeliz esquecimento da minha sorte, uma ausência do meu
protector perdeu-me, sim, mas não por completo nem para
sempre! A mão retirou-se por um momento, mas deve estender-se
para mim e agarrar-me de novo quando me julgar prestes a cair
no abismo.

»Porque arriscaria um passo imprudente? Talvez me alienasse o
protector! Tem duas maneiras de me tirar de apuros: a evasão
misteriosa, paga a peso de ouro, e forçar a mão aos juízes
para obter uma absolvição. Esperemos para falar, para agir,
que me seja provado que me abandonaram por completo, e
então...

Andrea traçara um plano que se podia considerar hábil; o
miserável era intrépido no ataque e duro na defesa. Suportara
a miséria, da prisão comum, as privaçÕes de todo o género, no
entanto, pouco a pouco, o natural, ou antes o hábito, voltara
à superfície. Andrea sofria por andar nu, sujo e faminto, a
espera prolongava-se.

Foi nesse momento de desânimo que a voz do inspector o chamou
ao parlatório.

Andrea sentiu o coração pular-lhe de alegria. Era demasiado
cedo para se tratar da visita do juiz de instrução e demasiado
tarde para ser uma chamada do director da prisão ou do médico.
Era portanto a visita esperada.

Através do gradeamento do parlatório, onde foi introduzido,
viu, com os olhos dilatados por uma curiosidade ávida, o rosto
sombrio e inteligente do Sr. Bertuccio, que olhava também, mas
com uma espécie de surpresa dolorosa, as grades, as portas
aferrolhadas e a sombra que se agitava atrás dos varÕes
entrecruzados. 

- Ah! - exclamou Andrea, impressionado.

- Bons dias, Benedetto - disse Bertuccio na sua voz cava e
sonora.

- O senhor! O senhor! - exclamou o rapaz, olhando com terror à
sua volta.

- Não me reconheces, pobre criança? - perguntou Bertuccio.

- Silêncio! Mas silêncio mesmo! - ordenou Andrea, que conhecia
a finura de ouvido das paredes. - Meu Deus, meu Deus, não fale
tão alto!

- Gostarias de conversar comigo a sós, não é verdade? - 
perguntou Bertuccio.

- Oh, sim! - respondeu Andrea.

- Está bem.

E Bertuccio procurou qualquer coisa na algibeira e fez sinal a
um guarda que se encontrava atrás do vidro do guiché.

- Leia - disse.

- Que é isso? - perguntou Andrea.

- Ordem para te conduzirem a um quarto, te instalarem e
deixarem-me comunicar contigo.

- oh! - exclamou Andrea, pulando de alegria.

E, concentrando-se imediatamente em si mesmo, disse para
consigo: «novamente o protector desconhecido! Não me
esqueceram! Procuram o segredo, uma vez que querem conversar
comigo num quarto isolado. Tenho-os na mão... Bertuccio foi
enviado pelo protector.”

O guarda conferenciou um momento com um superior, depois abriu
as duas portas gradeadas e conduziu Andrea a um quarto do
primeiro andar, com vista para o pátio. O rapaz não cabia em
si de contente.

Tratava-se de um quarto caiado, como é habitual nas prisÕes.
Tinha um ar alegre, que pareceu radioso ao preso: um fogão de
aquecimento, uma cama, uma cadeira e uma mesa constituíam o
mobiliário sumptuoso.

Bertuccio sentou-se na cadeira. Andrea atirou-se para cima da
cama. o guarda retirou-se.

- Vejamos, que tens para me dizer? - perguntou o intendente.

- E o senhor? - perguntou por seu turno Andrea.

- Fala primeiro...

- Oh, não! O senhor é que deve ter muito para me dizer, uma
vez que me veio procurar.

- Está bem, seja! Continuaste a carreira dos teus crimes:
roubaste, assassinaste...

- Bom, se foi para me dizer isso que me fez passar para um
quarto particular, escusava de se incomodar. Sei tudo isso.
Mas há outras coisas que não sei. Falemos dessas, se não se
importa. Quem o mandou cá?

- Oh, oh, vai muito depressa, Sr. Benedetto!...

- E ao fim, não é verdade? Sobretudo, poupemos as palavras
inúteis. Quem o mandou cá?

- Ninguém.

- Como soube que estava preso?

- Há muito tempo que te reconheci no elegante insolente que
frequentava tão graciosamente a cavalo os Campos Elísios.

- Os Campos Elísios!... Ah, ah, começamos a pôr os trunfos na
mesa, como se diz ao jogo!... Os Campos Elísios... Muito bem,
falemos um pouco do meu pai, quer? 

- E que sou eu?

- O senhor, meu caro, é o meu pai adoptivo... Mas calculo que
não foi o senhor que dispôs a meu favor de uma centena de
milhar de francos que devorei em quatro ou cinco meses; nem o
senhor que me arranjou um pai italiano e fidalgo; nem o senhor
que me fez entrar na sociedade e me convidou para certo jantar
que julgo saborear ainda. em Auteuil, com a melhor companhia
de Paris e certo procurador régio de que fiz muito mal não
cultivar a amizade, que me seria agora tão útil neste momento;
nem o senhor, enfim, quem me caucionou por um ou dois milhÕes
quando me aconteceu o acidente fatal que levou à descoberta da
marosca... Vamos, fale, respeitável corso, fale...

- Que queres que te diga?

- Eu ajudo-o. Há pouco referiu-se aos Campos Elísios, meu
digno pai adoptivo.

- E depois?

- E depois ... nos Campos Elísios reside um cavalheiro muito,
muito rico...

- Em casa de quem roubaste e assassinaste, não é verdade?

- Creio que sim.

- O Sr. Conde de Monte-Cristo?

- Foi o senhor que lhe citou o nome, como diz o Sr. Racine...
Bom, devo lançar-me nos seus braços, apertá-lo muito ao peito
e gritar: «meu pai! Meu pai!”, como diz o Sr. Pixérécourt?

- Deixemo-nos de gracejos - replicou gravemente Bertuccio - e
que semelhante nome não seja pronunciado aqui como te
atreveste a pronunciá-lo.

- Ora, ora! - exclamou Andrea, um pouco aturdido com a
solenidade de Bertuccio. - Por que não?

- Porque a pessoa que usa esse nome está demasiado nas boas
graças do céu para ser o pai de um miserável como tu.

- Oh, lá vêm as grandes palavras!...

- E de grandes efeitos, se não te acautelares!

- Ameaças!... Não as temo. Direi...

- Julgas que estás a lidar com pigmeus da tua espécie? - 
perguntou Bertuccio num tom tão calmo e com um olhar tão firme
que Andrea ficou perturbado até ao fundo das entranhas. -
Julgas que estás a lidar com os teus habituais companheiros
das galés ou com os papalvos da sociedade?... Benedetto, estás
em poder de uma mão terrível, mão que se quer abrir em teu
proveito; aproveita a oportunidade. Não brinques com o raio
que ela largou por um instante, mas em que pode voltar a pegar
se tentares prejudicar-lhe a liberdade de movimentos.

- O meu pai... quero saber quem é o meu pai - insistiu o
teimoso. - Morrerei por isso, se for preciso, mas sabê-lo-ei.
Que me interessa a mim o escândalo, o bem... a reputação... a
fama... como diz Beauchamp, o jornalista? Mas vocês, gente da
alta, têm sempre alguma coisa a perder com o escândalo, apesar
dos seus milhÕes e dos seus títulos nobiliárquicos...
Portanto, quem é o meu pai?

- Vim cá para to dizer.

- Sim?! - exclamou Benedetto com os olhos cintilantes de
alegria.

Neste momento a porta abriu-se e o carcereiro dirigiu-se a
Bertuccio:

- Perdão, senhor, mas o juiz de instrução espera o preso. 

- É o encerramento do meu interrogatório - disse Andrea ao
digno intendente. - Ao diabo o importuno!

- Voltarei amanhã - disse Bertuccio.

- Pois sim - respondeu Andrea. - Sr. Gendarme, estou à sua
disposição... Ah, querido senhor, deixe uma dezena de escudos
na secretaria para que me forneçam aqui o que precisar!

- Assim farei - respondeu Bertuccio.

Andrea estendeu-lhe a mão. Bertuccio conservou a sua na
algibeira e limitou-se a fazer soar algumas moedas de prata.

- Era o que queria dizer - declarou Andrea, esboçando um
sorriso, que mais parecia uma careta, mas completamente
subjugado pela estranha tranquilidade de Bertuccio.

«Ter-me-ei enganado?”, pensou ao subir para a carruagem
oblonga e gradeada a que os presos chamavam a Ramona.
«Veremos... »

- Então, até amanhã! - gritou, virando-se para Bertuccio.

- Até amanhã! - respondeu o intendente.

capítulo CVIII

O juiz

Lembramos que o abade Busoni ficara sozinho com Noirtier no
quarto mortuário e que o velho e o padre se tinham constituído
guardas do corpo da jovem.

Talvez as exortaçÕes cristãs do abade, talvez a sua suave
caridade ou talvez a sua palavra persuasiva tivessem
restituído a coragem ao velho; porque a partir do momento em
que pudera conferenciar com o padre, em vez do desespero que
se apoderara dele inicialmente, tudo em Noirtier denotara uma
grande resignação e uma calma deveras surpreendente para todos
aqueles que se recordavam da profunda afeição que dedicava a
Valentine.

O Sr. de Villefort não tornara a ver o velho desde a manhã do
falecimento. Toda a casa fora renovada: Villefort contratara
novo criado de quarto para si e outro criado para Noirtier; ao
serviço da Sr.a de Villefort tinham entrado duas novas
criadas; todos, incluindo o porteiro e o cocheiro, ofereciam
de novo caras que se tinham interposto por assim dizer entre
os diversos patrÕes da casa maldita e interceptado as relaçÕes
já bastante frias que existiam entre eles. De resto, os
tribunais abriam dentro de três dias e Villefort, encerrado no
seu gabinete, prosseguia com febril actividade a elaboração do
processo contra o assassino de Caderousse. Este caso, como
todos aqueles com que o conde de Monte-Cristo se encontrava
relacionado, dera muito que falar na alta sociedade
parisiense. As provas não eram convincentes, pois baseavam-se
nalgumas palavras escritas por um forçado moribundo, antigo
companheiro de galés do acusado, ao qual poderia querer
incriminar por ódio ou por vingança. Somente a convicção do
magistrado se encontrava formada: o procurador régio acabara
por adquirir essa temível convicção e para ele Benedetto era
culpado e, custasse o que custasse, havia de tirar dessa
vitória difícil uma dessas satisfaçÕes de amor-próprio que só
por si revelavam um pouco de que fibra era feito o seu coração
insensível

o processo ia pois sendo instruído graças ao trabalho
incessante de Villefort, que queria abrir com ele o próximo
período judicial. Isso obrigara-o a isolar-se mais do que
nunca, para não ter de responder à quantidade prodigiosa de
pedidos que lhe dirigiam para obter bilhetes de audiência.

E depois passara tão pouco tempo desde que a pobre Valentine
fora sepultada. a dor da família era ainda tão recente que
ninguém se admirava de ver o pai tão severamente absorto no
seu dever, isto é, na única distracção que podia encontrar
para o seu desgosto.

Apenas uma vez, no dia seguinte àquele em que Benedetto
recebera a visita de Bertuccio, na qual este lhe deveria
indicar o nome do pai, apenas uma vez, no dia seguinte a esse,
que era um domingo, uma única vez, insistimos, Villefort vira
o pai. 
Fora num momento em que o magistrado, cansadíssimo, descera ao
jardim do palácio, e sombrio, curvado a um pensamento
implacável, qual Tarquínio abatendo com a sua chibata as
papoilas mais altas, abatia com a bengala as longas hastes das
malvas-rosas que se erguiam ao longo das alamedas como os
espectros dessas flores tão brilhantes na estação que acabava
de terminar.

Já por mais de uma vez chegara ao fundo do jardim, ou seja, ao
famoso portão que dava para o recinto abandonado, voltando
sempre pela mesma alameda e retomando o passeio com o mesmo
passo e a mesma atitude, quando olhara maquinalmente para
casa, na qual ouvia brincar ruidosamente o filho vindo do
colégio para passar o domingo e a segunda-feira junto da mãe.

Nesse momento viu a uma das janelas abertas o Sr. Noirtier,
que fizera rodar até ali a sua poltrona a fim de fruir os
últimos raios de um Sol ainda quente que vinham saudar as
flores moribundas dos volúveis e as folhas avermelhadas das
vinhas-virgens que atapetavam a varanda.

O olhar do velho cravara-se, por assim dizer, num ponto que
Villefort só distinguia imperfeitamente. Mas esse olhar de
Noirtier era tão rancoroso, tão feroz, tão ardente de
impaciência, que o procurador régio, habituado a captar todas
as impressÕes daquele rosto, que conhecia tão bem, se afastou
da linha que percorria para ver quem era a pessoa que o velho
observava assim.

Viu então, debaixo de um maciço de tílias com os ramos já
quase desguarnecidos, a Sr.a de Villefort, que, sentada com um
livro na mão, interrompia de vez em quando a leitura para
sorrir ao filho ou devolver-lhe a bola de borracha que ele
atirava obstinadamente da sala para o jardim.

Villefort empalideceu, pois sabia o que queria o velho.
Noirtier não tirava os olhos do mesmo alvo, mas, de súbito, o
seu olhar desviou-se da mulher para o marido, e o próprio
Villefort teve de suportar o ataque daqueles olhos fulminantes
que, ao mudarem de alvo, mudaram também de linguagem, sem no
entanto perderem nada da sua expressão ameaçadora.

A Sr.a de Villefort, alheia a todas aquelas paixÕes, cujos
fogos cruzados lhe passavam por cima da cabeça, segurava
naquele momento a bola do filho, ao qual fazia sinal para a
vir buscar com um beijo. Mas édouard fez-se rogar longamente.
O mais provável era que a carícia maternal lhe não parecesse
recompensa suficiente para o incómodo que ia ter. Por fim
decidiu-se, saltou da janela para o meio de um canteiro de
heliolrópios e rainhas-margaridas e correu 
para a Sr.a de Villefort com a testa coberta de suor. A Sr.a
de Villefort limpou-lha, pousou os lábios naquele marfim
húmido e mandou o garoto embora com a bola numa das mãos e um
punhado de bombons na outra.

Levado por invencível atracção, tal como o passarinho é
atraído pela serpente, Villefort aproximou-se de casa. à
medida que se aproximava, o olhar de Noirtier baixava-se para
o seguir, e o fogo das suas pupilas parecia adquirir tal grau
de incandescência que Villefort se sentia devorado por ele até
ao fundo do coração. Com efeito, lia-se naquele olhar uma
cruel censura, ao mesmo tempo que uma terrível ameaça. Então,
as pálpebras e os olhos de Noirtier ergueram-se ao céu, como
se recordasse ao filho um juramento esquecido.

- Está bem, senhor - replicou Villefort de baixo, do pátio 
- , está bem! Tenha paciência durante mais um dia. o que disse
está dito.

Noirtier pareceu acalmar-se com estas palavras e os seus olhos
viraram-se com indiferença para outro lado.

Villefort desabotoou violentamente a sobrecasaca que o
sufocava, passou a mão lívida pela testa e regressou ao seu
gabinete.

A noite passou-se fria e tranquila; toda a gente se deitou e
dormiu como de costume naquela casa. Apenas, também como de
costume, Villefort não se deitou ao mesmo tempo que os outros
e trabalhou até às cinco da manhã, a rever os últimos
interrogatórios feitos na véspera pelos magistrados
instrutores, a compulsar os depoimentos das testemunhas e a
burilar o seu libelo acusatório, um dos mais enérgicos e
habilmente concebidos que até então redigira.

Era no dia seguinte, segunda-feira, que se devia realizar a
primeira audiência. Villefort viu despontar esse dia baço e
sinistro e a sua claridade acinzentada fez brilhar no papel as
linhas traçadas a tinta vermelha. O magistrado adormecera um
instante, enquanto o candeeiro dava os últimos suspiros. 
As crepitaçÕes da torcida acordaram-no, com os dedos húmidos e
avermelhados como se os tivesse mergulhado em sangue.

Abriu a janela. Uma grande faixa alaranjada atravessava ao
longe o céu e cortava em dois os álamos esguios que se
perfilavam a negro no horizonte. No campo de luzerna, do outro
lado do portão dos castanheiros, uma cotovia subia no céu,
emitindo o seu canto claro e matinal.

O ar húmido do amanhecer inundou a cabeça de Villefort e
refrescou-lhe a memória.

- Será hoje - disse com esforço. - Hoje, o homem que vai
empunhar o gládio da justiça deve ferir onde quer que se
encontrem os culpados.

O seu olhar dirigiu-se então, mal-grado seu, para a janela de
Noirtier, que se projectava em ângulo recto, para a janela
onde vira o velho na véspera.

O cortinado estava corrido.

E no entanto a imagem do pai estava-lhe de tal modo presente
que se dirigiu à janela fechada como se estivesse aberta e
visse ainda o velho ameaçador.

- Sim - murmurou -, sim, pode estar tranquilo!

A cabeça descaiu-lhe para o peito e com ela assim inclinada
deu alguns passos no gabinete. Por fim; atirou-se vestido para
cima de um canapé, menos para dormir do que para descontrair
os membros insensibilizados pela fadiga e pelo frio, que lhe
penetrara até à medula dos ossos.

Pouco a pouco toda a gente se levantou. Do seu gabinete,
Villefort ouviu o sucessivos ruídos que constituíam por assim
dizer a vida da casa: as portas maciças em movimento, o toque
da campainha da Sr.a de Villefort a chamar a sua criada de
quarto, os primeiros gritos do garoto, que se levantava alegre
como nos levantamos habitualmente na sua idade.

Villefort tocou por seu turno. o seu novo criado de quarto
entrou e entregou-lhe os jornais.

Juntamente com os jornais trouxe uma chávena de chocolate.

- Que me traz aí? - perguntou Villefort.

- Uma chávena de chocolate.

- Não a pedi. Quem tomou essa decisão por mim?

- A senhora. Disse-me que o senhor falaria decerto muito hoje,
nesse caso de assassínio, e que necessitava de recuperar
forças.

E o criado pôs em cima da mesa colocada junto do canapé -
mesa, como todas as outras, carregada de papéis - a chávena de
prata dourada

Depois, saiu.

Villefort olhou um instante a chávena, com ar sombrio, e
depois, de súbito, pegou-lhe com um gesto nervoso e bebeu de
um só trago a beberagem que continha. Dir-se-ia esperar que a
beberagem fosse mortal e que procurava a morte para o libertar
de um dever que lhe ordenava coisa muito mais difícil do que
morrer. Depois levantou-se e passeou no gabinete com uma
espécie de sorriso, que seria terrível de ver se alguém o
visse.

O chocolate era inofensivo e o Sr. de Villefort não
experimentou nada.

Chegada a hora do pequeno-almoço, o Sr. de Villefort não
apareceu à mesa. O criado de quarto voltou a entrar-lhe no
gabinete.

- A senhora manda prevenir o senhor de que acabam de dar onze
horas e a audiência está marcada para o meio-dia.

- E depois? - perguntou Villefort.

- A senhora arranjou-se, está pronta, e pergunta se pode
acompanhar o senhor.

- Aonde?

- Ao Palácio da Justiça.

- Para quê?

- A senhora diz que gostaria muito de assistir à audiência.

- Ah, ela disse isso?! - exclamou Villefort num tom quase
assustador.

O criado recuou um passo e sugeriu:

- Se o senhor deseja ir só, eu vou dizer à senhora.

Villefort ficou um instante calado, cravava as unhas na cara,
em que sobressaía a barba, de um negro de ébano.

- Diga à senhora - respondeu por fim - que desejo falar-lhe e
que lhe peço que me espere nos seus aposentos.

- Sim, senhor.

- Depois volte para me barbear e vestir.

- Imediatamente.

O criado de quarto saiu e, de facto, voltou pouco depois para
barbear Villefort e vesti-lo solenemente de preto.

Quando terminou informou:

- A senhora disse que esperaria o senhor assim que o senhor
acabasse de se vestir.

- Vou já. 

E Villefort, com os processos debaixo do braço e o chapéu na
mão, dirigiu-se para os aposentos da mulher.

A porta parou um instante e enxugou com o lenço o suor que lhe
brotava da fronte lívida.

Depois empurrou a porta.

A Sr.a de Villefort estava sentada numa otomana a folhear com
impaciência jornais e brochuras que o jovem édouard se
entretinha a rasgar ainda antes de a mãe ter tempo de acabar
de os ler. Encontrava-se completamente vestida para sair. O
chapéu esperava-a pousado numa poltrona. Já calçara as luvas.

- Até que enfim, senhor! - exclamou, na sua voz natural e
calma. - Meu Deus, como está pálido, senhor! Trabalhou toda a
noite? Porque não foi tomar o pequeno-almoço connosco? Então,
leva-me consigo ou vou sozinha com édouard?

A Sr.a de Villefort multiplicou, como se vê, as perguntas para
obter uma resposta; mas a todas as suas perguntas o Sr. de
Villefort ficou frio e mudo como uma estátua.

- édouard - disse Villefort, cravando no garoto um olhar
imperioso -, vá brincar para a sala, meu amigo, pois preciso
de falar com a sua mãe.

Ao ver esta atitude fria, este tom resoluto, estes
preparativos preliminares estranhos, a Sr.a de Villefort
estremeceu.

édouard levantara a cabeça e olhara para a mãe. Depois, vendo
que ela não confirmava a ordem do Sr. de Villefort,
dedicara-se a cortar a cabeça aos seus soldados de chumbo.

- édouard! - gritou o Sr. de Villefort tão asperamente que o
garoto deu um salto no tapete. - Não me ouviu? Saia!

O pequeno, muito pouco habituado a ser tratado assim,
levantou-se e empalideceu. Seria no entanto difícil de dizer
se de cólera ou de medo.

O pai foi ao seu encontro, agarrou-o por um braço e beijou-o
na testa.

- Vá, meu filho, vá!...

édouard saiu.

O Sr. de Villefort, dirigiu-se para a porta e fechou-a atrás
do filho. Em seguida correu o fecho.

- Meu Deus! - exclamou a jovem senhora, olhando o marido até
ao fundo da alma e esboçando um sorriso que a impassibilidade
de Villefort lhe gelou nos lábios. - Que se passa?

- Minha senhora, onde guarda o veneno de que se serve
habitualmente? - perguntou sem rodeios o magistrado, colocado
entre a mulher e a porta.

A Sr.a de Villefort experimentou o que deve experimentar a
cotovia quando vê o milhafre apertar por cima da sua cabeça os
seus círculos mortais.

Um som rouco, quebrado, que não era nem um grito nem um
suspiro, escapou-se do peito da Sr.a de Villefort, que
empalideceu até à lividez.

- Senhor, não... não compreendo...

E como se tinha levantado num paroxismo de terror, num segundo
paroxismo, mais forte sem dúvida do que o primeiro, deixou-se
cair novamente no sofá.

- Perguntei-lhe - continuou Villefort em voz perfeitamente
calma - em que sítio escondia o veneno com que matou o meu
sogro, Sr. de Saint-Méran, a minha sogra, Barrois e a minha
filha, Valentine. 

- Meu Deus, que diz o senhor?! - gritou a Sr.a de Villefort,
juntando as mãos.

- Não lhe cabe interrogar-me, mas sim responder. 

- Ao marido ou ao juiz? - balbuciou a Sr.a de Villefort. 

- Ao juiz, minha senhora! Ao juiz! 

Era um espectáculo medonho ver a palidez da mulher, a angústia
do seu olhar, a tremura de todo o seu corpo.

- Senhor!... - murmurou. - Ah, senhor!... - foi tudo quanto
disse.

- Não me respondeu, senhora! - gritou o terrível inquiridor.

Depois, acrescentou, com um sorriso ainda mais assustador do
que a sua cólera:

- É verdade, pois nem se atreve a negá-lo!

A mulher esboçou um gesto. Villefort prosseguiu, estendendo a
mão para ela como se a fosse prender em nome da justiça:

- Nem poderia negá-lo! A senhora cometeu esses vários crimes
com impudente habilidade, mas que só poderia enganar as
pessoas dispostas, devido à sua afeição, a 
deixarem-se cegar a seu respeito. Desde a morte da Sr.a de
Saint-Méran que sabia existir um envenenador em minha casa; o
Sr. de Avrigny avisara-me. Depois da morte de Barrois - Deus
me perdoe! - as minhas suspeitas incidiram sobre alguém, sobre
um anjo! As minhas suspeitas, que, mesmo quando não existe
crime, estão constantemente despertas no fundo do meu coração.
Mas depois da morte de Valentine deixei de ter dúvidas, minha
senhora, e não fui só eu que deixei de as ter, o mesmo
aconteceu com outras pessoas. Assim o seu crime, agora
conhecido por duas pessoas e suspeitado por diversas, vai
tornar-se público; e como lhe dizia há pouco, minha senhora,
já não é um marido que lhe fala, é um juiz!

A jovem senhora escondeu o rosto nas mãos.

- Oh, senhor, suplico-lhe que não acredite nas aparências!...
- balbuciou.

- Será cobarde? - perguntou Villefort em tom de desprezo. -
Com efeito, sempre notei que os envenenadores eram cobardes.
Será cobarde, a senhora que teve a horrível coragem de ver
expirar diante de si dois velhos e uma jovem, assassinados por
si?

- Senhor! Senhor!

- Será cobarde - continuou Villefort, com crescente exaltação
- , a senhora que contou um a um os minutos de quatro agonias,
que imaginou os seus planos infernais e preparou as suas
beberagens infames com uma habilidade e uma precisão tão
miraculosas? A senhora, que tão bem calculou tudo, ter-se-á
esquecido de calcular uma única coisa, isto é, aonde podia
levá-la a revelação dos seus crimes? Oh, é impossível, e
decerto guardou algum veneno mais suave, mais subtil e mais
mortífero do que os outros para escapar ao castigo que lhe era
devido!... Espero que ao menos tenha feito isso.

A Sr.a de Villefort torceu as mãos e caiu de joelhos.

- Bem sei... bem sei que confessa - prosseguiu o marido. - 
Mas a confissão feita a juízes, a confissão feita no último
momento, a confissão feita quando já se não pode negar, essa
confissão não diminui em nada o castigo que eles infligem ao
culpado.

- O castigo! - gritou a Sr.a de Villefort. - O castigo! É a
segunda vez que o senhor pronuncia essa palavra... 

- Sem dúvida. Seria por ser quatro vezes culpada que julgara
escapar-lhe? Seria por ser a mulher daquele que reclama o
castigo que se convenceu de que o castigo a não atingiria?
Não, minha senhora, não! Seja ela quem for, o cadafalso espera
a envenenadora, sobretudo se, como lhe dizia há pouco, a
envenenadora não teve o cuidado de conservar para si algumas
gotas do seu veneno mais seguro.

A Sr.a de Villefort soltou um grito selvagem e um terror
medonho e incontível invadiu-lhe as feiçÕes descompostas.

- Oh, não receie o cadafalso, minha senhora! - disse o
magistrado. - Não a quero desonrar, porque isso seria
desonrar-me a mim mesmo. Não, pelo contrário, se me ouviu bem,
deve ter compreendido que não pode morrer no cadafalso.

- Não, não compreendi. Que queria dizer? - balbuciou a pobre
mulher, completamente aterrada.

- Queria e quero dizer que a mulher do primeiro magistrado da
capital não conspurcará com a sua infâmia um nome sem mácula,
nem desonrará ao mesmo tempo o marido e o filho.

- Não! Oh, não!

- Pois bem, minha senhora, será uma boa acção da sua parte,
uma boa acção que lhe agradeço.

- Agradece-me?... E o quê?

- O que acaba de dizer.

- Que disse eu? Estou de cabeça perdida; já não compreendo
nada. Meu Deus! Meu Deus!

E levantou-se, com o cabelo em desalinho e os lábios
espumantes.

- Respondeu à pergunta que lhe fiz quando entrei aqui. 
Lembra-se que lhe perguntei onde estava o veneno de que se
servia habitualmente, minha senhora?

A Sr.a de Villefort ergueu os braços ao céu e apertou
convulsivamente as mãos uma na outra.

- Não! Não! - vociferou. - Não, o senhor não pode querer isso!

- O que não quero, senhora, é que morra num cadafalso,
entende? - redarguiu Villefort.

- Oh, senhor, perdão!

- O que quero é que seja feita justiça. Estou no mundo para
castigar, senhora - acrescentou ele com um olhar chamejante. -
A qualquer outra mulher, ainda que fosse uma rainha,
mandá-la-ia ao carrasco; mas consigo serei misericordioso. A
si digo-lhe: «não é verdade, minha senhora, que guardou
algumas gotas do seu veneno mais suave, mais rápido e mais
seguro?”

- Oh, perdoe, senhor, deixe-me viver!

- Cobarde! - gritou Villefort.

- Lembre-se de que sou sua mulher!

- O que é, é uma envenenadora!

- Em nome do céu!...

- Não!

- Em nome do amor que teve por mim!...

- Não, não!

- Em nome do nosso filho! Ah, pelo nosso filho, deixe-me
viver! 

- Não, não e não, já disse! Um dia, se a deixasse viver,
talvez o matasse também, como aos outros.

- Eu matar o meu filho?! - gritou aquela mãe selvagem correndo
para Villefort. - Eu, matar o meu édouard?!... Ah, ah!

E um riso horrível, um riso de demónio, um riso de louca
concluiu a frase e terminou num estertor cruel.

A Sr.a de Villefort caíra aos pés do marido.

Villefort aproximou-se dela.

- Tome bem nota disto, senhora: se no meu regresso não estiver
feita justiça, denunciá-la-ei por minha própria boca e
prendê-la-ei por minhas próprias mãos.

Ela escutava palpitante, abatida, esmagada; só o olhar vivia
nela e alimentava um fogo terrível.

- Ouviu o que disse - prosseguiu Villefort. - Vou ao tribunal
pedir a pena de morte para um assassino... Se no regresso a
encontrar viva, dormirá esta noite na Conciergerie.

A Sr.a de Villefort soltou um suspiro; os nervos
distenderam-se-lhe e caiu desamparada no tapete.

O procurador régio pareceu esforçar um gesto de piedade,
olhou-a com menos severidade e inclinou-se ligeiramente diante
dela.

- Adeus, minha senhora, adeus! - disse devagar.

Este adeus caiu como o cutelo mortal sobre a Sr.a de
Villefort, que perdeu os sentidos.

O procurador régio saiu e fechou a porta à chave.

Capítulo CIX

No tribunal

O caso Benedetto, como se dizia então no Palácio da Justiça e
na sociedade, produzira enorme sensação. Frequentador assíduo
do Café de Paris, do Bulevar de ganda e do Bosque de Bolonha,
o falso Cavalcanti fizera inúmeros conhecimentos enquanto
estivera em Paris e durante os dois ou três meses que durara o
seu esplendor. Os jornais tinham contado as diversas fases da
existência do réu, tanto na sua vida elegante como na sua vida
de forçado, e daí resultara a mais viva curiosidade, sobretudo
por parte daqueles que tinham conhecido pessoalmente o
príncipe Andrea Cavalcanti. Por isso, estavam decididos a
arriscar tudo para irem ver no banco dos réus o Sr. Benedetto,
o assassino do seu camarada de grilheta.

Para muita gente, Benedetto era, senão uma vítima, pelo menos
alvo de um erro da justiça. Houvera quem visse o Sr.
Cavalcanti pai em Paris e esperasse vê-lo aparecer de novo
para defender o seu ilustre rebento. Muitas pessoas que nunca
tinham ouvido falar da famosa polaca com a qual se apresentara
em casa do conde de Monte-Cristo tinham ficado impressionadas
com o ar digno, com a fidalguia e com a experiência da
sociedade que mostrara o velho patrício, o qual, deve-se
dizê-lo, parecia um perfeito cavalheiro quando não abria a
boca nem se entregava a exercícios de aritmética.

Quanto ao próprio réu, muita gente se lembrava de o ter visto
tão amável, tão belo e tão pródigo que preferia acreditar em
qualquer maquinação da parte de um inimigo, espécie que abunda
neste mundo, onde as grandes fortunas elevam os meios de fazer
o mal e o bem à altura do maravilhoso e o poder à altura do
inaudito.

Todos acorreram portanto à audiência, uns para saborear o
espectáculo, outros para o comentar. Desde as sete da manhã
que havia bicha ao portão, e uma hora antes da abertura da
audiência a sala já estava cheia de privilegiados.

Antes da entrada dos juízes, e mesmo muitas vezes depois, uma
sala de audiência assemelha-se muito, nos dias de julgamento
de causas importantes, a um salão onde numerosas pessoas se
reconhecem e cumprimentam quando estão suficientemente perto
umas das outras para não perderem os seus lugares, e se fazem
sinais quando estão separadas por excessivo número de
populares, advogados e gendarmes.

Estava um magnífico dia de Outono, daqueles que nos compensam
por vezes de um Verão ausente ou curto. As nuvens que o Sr. de
Villefort vira de manhã encobrir o Sol nascente tinham-se
dissipado como que por magia e deixavam brilhar em toda a sua
pureza um dos últimos e mais suaves dias de Setembro.

Beauchamp, um dos reis da imprensa, e que, por consequência,
tinha o seu trono em toda a parte, olhava para a direita e
para a esquerda. Viu Château-Renaud e Debray, que acabavam de
conquistar as boas graças de um polícia e o tinham convencido
a pôr-se atrás deles em vez de à frente, como era seu direito.
O digno agente farejara o secretário do ministro e o
milionário; mostrou-se portanto cheio de atençÕes para com os
seus nobres vizinhos e até lhes permitiu irem cumprimentar
Beauchamp, prometendo guardar-lhes os lugares.

- Então, vamos ver o nosso amigo? - perguntou Beauchamp.

- Sim, é verdade, meu Deus! - respondeu Debray. - O digno
príncipe!... Que o diabo leve os príncipes italianos!

- Um homem que tivera Dante como genealogista e remontava a A
Divina Comédia!

- Na nobreza de corda - observou fleumaticamente
Château-Renaud.

- Será condenado, claro? - perguntou Debray a Beauchamp.

- Oh, meu caro, é a si, parece-me, que se deve perguntar isso!
- respondeu o jornalista. - Conhece melhor do que nós o
ambiente do ministério... Viu o juiz-presidente na última
festa do seu ministro?

- Vi.

- Que lhe disse ele?

- Uma coisa que o vai admirar.

- Nesse caso, diga depressa, meu caro amigo, pois há muito
tempo que me não dizem nada desse género.

- Bom, disse-me que Benedetto, considerado um fénix de
subtileza, um gigante de astúcia, não passa de um vigarista
muito subalterno e simplório, e absolutamente indigno das
experiências que se farão depois da sua morte com os seus
órgãos frenológicos.

- Ora, ora! - exclamou Beauchamp. - No entanto, desempenhava
muito aceitavelmente o papel de príncipe. 

- Para si, Beauchamp, que detesta os pobres príncipes e que
fica encantado quando os apanha em falta; mas para mim, que
farejo instintivamente um gentil-homem e «levanto uma família
aristocrática, seja ela qual for, como um perdigueiro levanta
a caça.

- Portanto, nunca acreditou no seu principado?

- No seu principado, sim; que ele fosse príncipe, não.

- Bem achado! Garanto-lhe no entanto que para qualquer outra
pessoa podia passar perfeitamente por príncipe... Vi-o em casa
dos ministros.

- Sim, claro - interveio Château-Renaud. - Mas atendendo ao
que os ministros percebem de príncipes...

- Há muita verdade no que acaba de dizer, Château-Renaud -
declarou Beauchamp, desatando a rir. - A frase é curta, mas
agradável. Peço-lhe licença para a utilizar nos meus artigos.

- Utilize-a, meu caro Sr. Beauchamp, utilize-a - respondeu
Château-Renaud. - Dou-lhe a minha frase pelo que ela 
vale.

- Mas se eu falei com o juiz - Presidente, você deve ter 
falado com o procurador régio, não? - perguntou Debray a
Beauchamp.

- Impossível. Há oito dias que o Sr. de Villefort se fecha em
casa, o que é muito natural, atendendo à série estranha de
desgostos familiares, coroada com a morte misteriosa da
filha...

- A morte misteriosa da filha?... Que quer dizer com isso,
Beauchamp?

- Pois sim, arme em ignorante a pretexto de que o caso se
passou com a nobreza de toga - redarguiu Beauchamp, aplicando
o monóculo no olho e obrigando-o a segurar-se sozinho.

- Meu caro senhor - disse Château-Renaud -, permita-me que
lhe diga que para usar monóculo não possui a prática de
Debray. Debray, dê umas liçÕes ao Sr. Beauchamp.

- Vejam, creio que não me engano... - disse este último.

- Em quê?

- é ela.

- Ela, quem?

- Diziam que partira...

- Mademoiselle Eugénie? - perguntou Château-Renaud. - Já terá
regressado?

- Não, mas sim a mãe.

- A Sr.a Danglars?

- Impossível! - exclamou Château-Renaud. - Dez dias depois da
fuga da filha e três dias depois da falência do marido!

Debray corou ligeiramente e seguiu a direcção do olhar de
Beauchamp.

- Então, então!... - protestou. - É uma mulher velada, uma
dama desconhecida, alguma princesa estrangeira, talvez a mãe
do príncipe Cavalcanti... Mas você dizia, ou antes ia dizer
coisas muito interessantes, parece-me, Beauchamp.

- Eu?

- Sim. Falava da morte misteriosa de Valentine.

- Ah, sim, é verdade! Mas por que motivo não veio a Sr.a de
Villefort?

- Pobre mulher! - disse Debray. - Está sem dúvida ocupada a
destilar água de melissa para os hospitais e a compor
cosméticos para ela e para as amigas. Como sabem, gasta nessa
brincadeira dois ou três mil escudos por ano, segundo dizem.
Mas de facto você tem razão: por que não terá vindo a Sr.a de
Villefort? Vê-la-ia com muito prazer. É uma mulher de quem
gosto muito.

- Pois eu detesto-a - disse Château-Renaud.

- Porquê?

- Não sei. Por que se ama? Por que se detesta? Detesto-a por
antipatia.

- Ou por instinto, como sempre.

- Talvez... Mas voltemos ao que dizia, Beauchamp.

- Bom - prosseguiu o interpelado -, não têm curiosidade de
saber, meus senhores, por que motivo se morre tão
abundantemente em casa de Villefort?

- Abundantemente é bonito - comentou Château-Renaud.

- Meu caro, a palavra encontra-se em Saint-Simon.

- Mas a coisa passa-se em casa do Sr. de Villefort. Voltemos
portanto a ela.

- Confesso - disse Debray - que há três meses não perco de
vista essa casa, desde que o luto entrou nela, e ainda
anteontem, a propósito de Valentine, a senhora me dizia...

- Qual senhora? - perguntou Château-Renaud.

- A mulher do ministro, apre!

- Ah, perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Não frequento a
casa dos ministros, deixo isso aos príncipes.

- O senhor não é apenas belo, barão, é também resplandecente.
Tenha piedade de nós ou ainda acaba por nos queimar, qual
outro Júpiter.

- Não direi mais nada - declarou Château-Renaud. - Mas que
diabo tenham compaixão de mim, não me dêem a deixa.

- Então, procuremos chegar ao fim do nosso diálogo, Beauchamp.
Dizia-lhe que a senhora me pedia anteontem informaçÕes a tal
respeito. Informe-me e eu informá-la-ei...

- Bom, meus senhores, se se morre tão abundantemente (mantenho
a palavra) em casa de Villefort é porque há um assassino lá em
casa!

Os dois jovens estremeceram, pois já por mais de uma vez lhes
ocorrera a mesma ideia.

- E quem é o assassino? - perguntaram

- O pequeno édouard.

Uma gargalhada dos dois rapazes não perturbou absolutamente
nada o orador, que continuou:

- Sim, meus senhores, o pequeno édouard, criança fenomenal,
que mata já como gente grande.

- Está a brincar...

- De modo nenhum. Admiti ontem um criado saído de casa do Sr.
de Villefort. Ouçam isto...

- Estamos a ouvir.

- E que vou despedir amanhã, porque o indivíduo come como uma
frieira para se recompor do jejum de terror que se impunha em
casa do anterior patrão. Mas dizia eu... Ah, sim! Parece que o
querido menino deitou a mão a um frasco de qualquer droga, que
utiliza de vez em quando contra aqueles que lhe desagradam.
Primeiro foi o avozinho e a avozinha de Saint-Méran. que lhe
desagradaram, e ele deitou-lhes três gotas do seu elixir: três
gotas bastam; depois foi o simpático Barrois, velho criado do
avozinho Noirtier, que de vez em 
quando tratava com rispidez o amável maganão. Vai dai, o
amável maganão deitou-lhe três gotas do seu elixir. O mesmo
aconteceu à pobre Valentine, que não o tratava com maus modos,
mas de quem ele tinha ciúmes: deitou-lhe também três gotas do
seu elixir, e tanto para ela como para os outros tudo acabou.

- Mas que diabo de história é essa? - insurgiu-se
Château-Renaud.

- Sim, uma história do outro mundo, não é verdade? - observou
Beauchamp.

- Isso é absurdo - declarou Debray.

- Pronto, lá estão vocês a procurar já meios dilatórios! Que
diabo, perguntem ao meu criado, ou antes àquele que amanhã já
não será meu criado: era o que se dizia lá em casa.

- Mas esse elixir, onde está? Qual é?

- Com a breca, o garoto esconde-o!

- E onde o arranjou?

- No laboratório da senhora sua mãe.

- A mãe tem portanto venenos no seu laboratório?

- Sei lá! Vocês fazem-me perguntas de procurador régio. Eu
repito o que me disseram e mais nada. Cito-lhes o meu autor: é
tudo quanto posso fazer. O pobre-diabo já não comia de susto!

- é incrível!

- Mas não, meu caro, não tem nada de incrível! Não viram, o
ano passado, aquele garoto da Rua de Richelieu que se
entretinha a matar os irmãos e as irmãs espetando-lhes um
alfinete no ouvido enquanto dormiam? A geração que nos segue é
muito precoce, meu caro.

- Meu amigo, aposto que não acredita numa única palavra do que
acaba de nos contar... - disse Château-Renaud. - Mas não vejo
o conde de Monte-Cristo... Como é que não está cá?

- Está muito chocado - informou Debray. - Aliás, não quererá
aparecer diante de toda a sociedade depois de ser enganado
pelos Cavalcanti, que, ao que parece, se lhe apresentaram com
falsas cartas de recomendação. Resultado: ficou com uma
hipoteca de uma centena de milhar de francos sobre o
principado...

- A propósito, Sr. de Château-Renaud, como está Morrel? -
perguntou Beauchamp.

- Procurei-o por três vezes em sua casa e não o encontrei -
respondeu o gentil-homem. - Mas a irmã não me pareceu nada
preocupada e até me disse com um ar muito descontraído que
também o não via há dois ou três dias, mas que estava certa de
que se encontrava bem.

- Ah, já descobri! O conde de Monte-Cristo não pode estar na
sala - disse Beauchamp.

- Porquê?

- Porque é actor no drama.

- Também assassinou alguém? - perguntou Debray.

- Claro que não. Pelo contrário, foi a ele que quiseram
assassinar. Bem sabe que foi ao sair de casa dele que o bom
Sr. Caderousse foi assassinado pelo seu amiguinho Benedetto. 
Também sabe que foi em casa dele que encontraram o famoso
colete em que estava a carta que estragou a assinatura do
contrato. Está a ver o colete? Está ali, todo ensanguentado,
em cima da secretária, como prova de acusação. 

- Muito bem!

- Caluda, meus senhores! Vem aí o tribunal. Vamos para os
nossos lugares!

De facto, ouviu-se um grande barulho no pretório; o polícia
chamou os seus dois protegidos com um «pst!» enérgico e o
oficial de diligências apareceu à entrada da sala de
deliberaçÕes e gritou com a voz esganiçada que os oficiais de
diligências já tinham no tempo de Beaumarchais:

- O tribunal, meus senhores!

Capítulo CX

O libelo acusatório

Os juízes sentaram-se no meio do mais profundo silêncio; os
jurados ocuparam os seus lugares: o Sr. de Villefort, alvo da
atenção, e diremos quase da admiração geral, sentou-se de
cabeça coberta na sua poltrona e passeou um olhar tranquilo à
sua volta.

Todos olhavam com admiração aquela figura grave e severa,
sobre cuja impassibilidade os sofrimentos paternais pareciam
não ter qualquer influência, e também observavam com uma
espécie de terror aquele homem estranho às emoçÕes da
humanidade.

- Gendarmes, tragam o réu! - ordenou o presidente.

Após estas palavras, a atenção do público redobrou e todos os
olhares se fixaram na porta por onde Benedetto devia entrar.

Em breve essa porta se abriu e o réu apareceu.

A impressão que causou foi a mesma em toda a gente e ninguém
se enganou com a expressão da sua fisionomia.

O seu rosto não apresentava sinais dessa emoção profunda que
faz refluir o sangue ao coração e descora a testa e as faces.
As suas mãos, graciosamente pousadas, uma em cima do chapéu e
a outra na abertura do colete de piqué branco, não eram
agitadas por nenhuma tremura; os seus olhos estavam calmos e
até brilhantes. Assim que entrou na sala, o olhar do rapaz
começou a percorrer todas as filas dos juízes e da
assistência, e demorou-se mais longamente no presidente e
sobretudo no procurador régio.

Ao pé de Andrea sentou-se o seu advogado, advogado oficioso
porque Andrea não quisera ocupar-se de tais pormenores, aos
quais parecera não ligar nenhuma importância, um homem novo,
de cabelo louro-deslavado e cara avermelhada por uma emoção
cem vezes mais notória do que a do réu.

O presidente pediu a leitura do libelo acusatório, redigido,
como sabemos, pela pena tão hábil como implacável de
Villefort.

Durante a leitura, que foi longa e que para qualquer outro
seria acabrunhante, a atenção pública não cessou de incidir
sobre Andrea, que lhe suportou o peso com a grandeza de alma
de um espartano.

Talvez Villefort nunca tivesse sido tão conciso nem tão
eloquente. O crime era apresentado sob as cores mais vivas; os
antecedentes do réu, a sua transfiguração, a filiação dos seus
actos desde uma idade bastante tenra, eram deduzidos com o
talento que a prática da vida e o conhecimento do coração
humano podiam fornecer a um espírito tão elevado como o do
procurador régio.

Só com aquele preâmbulo, Benedetto estava para sempre perdido
no conceito da opinião pública, que esperava vê-lo punido mais
materialmente pela lei.

Andrea não prestou a mais pequena atenção às acusaçÕes que
sucessivamente se erguiam e desabavam sobre ele. O Sr. de
Villefort, que o observava com frequência e que sem dúvida
continuava nele os estudos psicológicos que tantas vezes
tivera ensejo de fazer nos acusados, o Sr. de Villefort não
conseguiu uma só vez obrigá-lo a baixar os olhos, fosse qual
fosse a fixidez e a profundidade do seu olhar.

Por fim a leitura terminou.

- Levante-se o réu! Como se chama? - perguntou o presidente.

Andrea levantou-se.

- Perdoe-me, Sr. Presidente - disse numa voz cujo timbre
vibrava perfeitamente puro -, mas vejo que vai adoptar uma
ordem de perguntas em que o não posso seguir. Pretendo
justificar mais tarde ser uma excepção aos réus vulgares.
Peço-lhe portanto se digne permitir-me responder seguindo uma
ordem diferente ou não responderei a nenhuma pergunta.

O presidente, surpreendido, olhou para os jurados, que olharam
para o procurador régio.

Uma grande surpresa manifestou-se em toda a assembleia, mas
Andrea não pareceu nada impressionado com isso.

- A sua idade? - continuou o presidente. -Responde a esta
pergunta?

- A essa pergunta, como às outras, responderei, Sr.
Presidente, mas na sua vez.

- A sua idade? - repetiu o magistrado.

- Tenho vinte e um anos, ou antes tê-los-ei apenas daqui a uns
dias, pois nasci na noite de 27 para 28 de Setembro de 1817.

O Sr. de Villefort, que estava a tomar um apontamento,
levantou a cabeça ao ouvir esta data.

- Onde nasceu? - continuou o presidente.

- Em Auteuil, perto de Paris - respondeu Benedetto.

O Sr. de Villefort levantou segunda vez a cabeça, olhou para
Benedetto como se olhasse para a cabeça de Medusa e
enlivideceu.

Quanto a Benedetto, passou graciosamente pelos lábios a ponta
bordada de um lenço de cambraia fina.

- A sua profissão? - perguntou o presidente.

- Primeiro fui falsário - respondeu Andrea com a maior
tranquilidade do mundo -, em seguida fui ladrão e muito
recentemente tornei-me assassino.

Um murmúrio, ou antes uma tempestade de indignação e surpresa
ergueu-se em todos os pontos da sala. Os próprios juízes se
entreolharam estupefactos e os jurados manifestaram a maior
repugnância por aquele cinismo, tão pouco esperado num homem
elegante.

O Sr. de Villefort pôs a mão na testa, que de pálida se
tornara vermelha e fervilhante. De súbito levantou-se e olhou
à sua volta como um homem alucinado. Faltava-lhe o ar. 

- Procura alguma coisa, Sr. Procurador Régio? - perguntou
Benedetto com o seu mais obsequioso sorriso.

O Sr. de Villefort não respondeu e recompôs-se, ou antes
voltou a deixar-se cair na sua poltrona.

- Será agora que estará disposto a dizer o seu nome? - 
perguntou o presidente ao réu. - A afectação brutal com que
enumerou os seus vários crimes, que qualificou de confissão, e
a espécie de ponto de honra que lhe atribui, coisa por que, em
nome da moral e do respeito devido à humanidade, o tribunal o
deve repreender severamente, são talvez o motivo que o levaram
a não dizer imediatamente o seu nome; quis salientar esse nome
com os títulos que o precedem.

- É incrível, Sr. Presidente - redarguiu Benedetto, no tom de
vez mais gracioso e com as maneiras mais delicadas -, como
leu no fundo do meu pensamento. Foi com efeito com esse fim
que lhe pedi que invertesse a ordem das perguntas.

O espanto atingira o cúmulo, já não havia nas palavras do réu
nem bravata, nem cinismo. Impressionado, o auditório
pressentia qualquer raio fulminante no fundo daquela nuvem
sombria.

- Pois bem, o seu nome? - perguntou o presidente.

- Não lhe posso dizer o meu nome porque o não sei; mas sei o
do meu pai e esse posso dizer-lho.

Um deslumbramento doloroso cegou Villefort; viram-se cair-lhe
das faces gotas de suor ácidas e rápidas em cima dos papéis
que revolvia com mão convulsa e desorientada.

- Diga então o nome do seu pai - prosseguiu o presidente.

Nem uma aragem. nem um sopro, perturbavam o silêncio da imensa
assembleia; toda a gente esperava.

- O meu pai é procurador régio - respondeu tranquilamente
Andrea.

- Procurador régio?! - exclamou com estupefacção o presidente,
sem notar a transformação que se operava na cara de Villefort.
- Procurador régio?!

- Sim, e uma vez que deseja saber o seu nome, vou dizer-lho:
chama-se Villefort!

A explosão tão longamente contida pelo respeito que em
audiência se dispensa à justiça brotou como um trovão do fundo
de todos os peitos; o próprio tribunal não pensou em reprimir
aquele movimento da multidão. As interjeiçÕes e as injúrias
dirigidas a Benedetto, que permanecia impassível, os gestos
enérgicos, a agitação dos gendarmes e o riso escarninho da
parte lodosa que em todas as assembleias sobe à superfície nos
momentos de perturbação e escândalo, tudo isso durou cinco
minutos antes que os magistrados e os oficiais de diligências
conseguissem restabelecer o silêncio.

No meio de todo aquele barulho ouvia-se a voz do presidente,
que gritava:

- O réu zomba da justiça e ousa dar aos seus concidadãos o
espectáculo de uma corrupção que, numa época que no entanto
não deixa nada a desejar a tal respeito, ainda não teve igual!

Dez pessoas afadigavam-se junto do Sr. Procurador Régio,
semi-esmagado na sua poltrona, e enchiam-no de palavras de
conforto e encorajamento e de protestos de zelo e simpatia. 

A calma restabelecera-se na sala, exceptuando num ponto onde
um grupo bastante numeroso se agitava e cochichava.

Dizia-se que uma mulher acabava de desmaiar; tinham-na feito
respirar sais e voltara a si.

Durante o tumulto, Andrea virara-se sorridente para o público.
Por fim, colocara uma das mãos na balaustrada de carvalho do
seu lugar, numa atitude deveras graciosa, e dissera:

- Meus senhores, Deus não permitiria que me atrevesse a
insultar o tribunal e a armar na presença do respeitável
público um escândalo inútil. Perguntaram me que idade tinha e
eu disse-o; perguntaram-me onde nasci e eu respondi;
perguntaram-me o meu nome e eu não o posso dizer, porque os
meus pais abandonaram-me. Mas posso, sem dizer o meu nome,
porque o não sei, dizer o do meu pai. Ora, repito, o meu pai é
o Sr. de Villefort e estou pronto a prová-lo.

Havia no tom do jovem uma certeza, uma convicção, uma energia,
que reduziram o tumulto ao silêncio. Os olhares dirigiram-se
por um momento para o procurador régio, que conservava no seu
lugar a imobilidade de um homem que o raio acabasse de
transformar em cadáver.

- Meus senhores - continuou Andrea, impondo silêncio com o
gesto e com a voz -, devo-lhes a prova e a explicação das
minhas palavras.

- Mas - gritou o presidente, irritado - o réu declarou na
instrução chamar-se Benedetto, disse ser órfão e deu a Córsega
como sua pátria!

- Disse na instrução o que me conveio dizer na instrução, pois
não queria que diminuíssem ou impedissem, o que não 
deixaria de acontecer, a repercussão solene que pretendia dar
às minhas palavras. Agora repito-lhes que nasci em Auteuil na
noite de 27 para 28 de Setembro de 1817 e que sou filho do Sr.
Procurador Régio Villefort. Querem pormenores? Vou dar-mos.

»Nasci no primeiro andar da casa número 28 da Rua da Fontaine,
num quarto forrado de damasco vermelho. O meu pai tomou-me nos
braços dizendo à minha mãe que eu estava morto, enrolou-me
numa toalha marcada com um H e um N e levou-me para o jardim,
onde me enterrou vivo.

Um arrepio percorreu todos os presentes quando viram que a
segurança do réu crescia a par do pânico do Sr. de Villefort.

- Mas como sabe o réu todos esses pormenores? - perguntou o
presidente.

- Vou dizer-lho, Sr. Presidente. No jardim onde o meu pai
acabava de me enterrar introduzira-se naquela mesma noite um
homem que o odiava mortalmente e que o perseguia havia muito
tempo para se vingar nele à maneira corsa. O homem estava
escondido num maciço, viu o meu pai enterrar qualquer coisa e
apunhalou-o no meio dessa operação. 
Depois, julgando que o que fora enterrado fosse algum tesouro,
abriu a cova e encontrou-me ainda vivo. Esse homem levou-me
para o Albergue das Crianças Abandonadas, onde me inscreveram
sob o número 57. Três meses depois a irmã do meu salvador veio
de Rogliano a Paris procurar-me, reclamou-me como seu filho e
levou-me. Aqui está como, apesar de nascido em Auteuil, fui
criado na Córsega.

Houve um instante de silêncio, mas de um silêncio tão profundo
que, sem a ansiedade que pareciam respirar mil peitos,
julgar-se-ia a sala vazia.

- Continue - disse a voz do presidente.

- Claro - prosseguiu Benedetto - que poderia ter sido feliz em
casa dessa boa gente, que me adorava. Mas a minha natural
perversidade levou a melhor sobre todas as virtudes que a
minha mãe adoptiva tentou incutir-me. Cresci no mal e cheguei
ao crime. Por fim, num dia em que amaldiçoava Deus por me ter
feito tão mau e ter-me dado destino tão horrível, o meu pai
adoptivo disse-me: «Não blasfemes, desgraçado, pois Deus
deu-te a vida sem cólera! O crime vem do teu pai e não de ti;
do teu pai que te votou ao Inferno, se morresses, e à miséria,
se um milagre te restituísse à vida!” Desde então deixei de
blasfemar contra Deus e amaldiçoei o meu pai. Por isso proferi
aqui as palavras que me censurou, Sr. Presidente; por isso
causei o escândalo que ainda faz tremer esta assembleia. Se se
trata de mais um crime, punam-me por ele; mas se estão
convencidos, se consegui convencê-los de que desde o dia do
meu nascimento o meu destino era fatal, doloroso, amargo,
lamentável, compadeçam-se de mim!

- Mas a sua mãe? - perguntou o presidente.

- A minha mãe julgava-me morto; a minha mãe não é de modo
algum culpada. Não procurei saber o nome da minha mãe; não a
conheço.

Neste momento soou um grito agudo, que terminou num soluço, no
meio do grupo que rodeava, como já dissemos, uma mulher.

Essa mulher teve um violento ataque de nervos e foi levada do
pretório. Enquanto a levavam, o véu espesso que lhe cobria o
rosto afastou-se e reconheceu-se a Sr.a Danglars.

Apesar do acabrunhamento, dos seus sentidos embotados e do
zumbido que lhe vibrava aos ouvidos; apesar da espécie de
loucura que lhe perturbava o cérebro, Villefort reconheceu-a e
levantou-se.

- As provas! As provas! - exigiu o presidente. - Lembre-se o
réu de que essa teia de horrores precisa de ser comprovada por
provas esmagadoras.

- As provas? - redarguiu Benedetto, rindo. - Quer provas?...

- Quero.

- Então olhe para o Sr. de Villefort e depois diga-me se ainda
quer que lhe dê provas.

Todos se voltaram para o procurador régio, que, sob o peso de
mil olhares cravados em si, avançou para o recinto do
tribunal, cambaleante, com o cabelo em desordem e o rosto
congestionado devido à pressão das unhas.

A assistência em peso soltou um longo murmúrio de espanto.

- Pedem-me provas, meu pai - disse Benedetto. - Quer que lhas
dê?

- Não, não - balbuciou o Sr. de Villefort em voz estrangulada.
- Não, é inútil.

- Como, inútil?! - exclamou o presidente. - Que quer dizer?

- Quero dizer - redarguiu o procurador régio - que me debato
em vão sob a pressão mortal que me esmaga, senhores; estou,
reconheço-o, na mão do Deus vingador. 
Nada de provas; não são necessárias. Tudo o que este rapaz
acaba de dizer é verdade!

Um silêncio sombrio e pesado como o que precede as catástrofes
da natureza envolveu no seu manto de chumbo todos os
presentes, cujos cabelos se lhes punham em pé na cabeça.

- O quê, Sr. de Villefort - gritou o presidente -, não estará
a ser vítima de uma alucinação?! Tem a certeza de que se
encontra na plenitude das suas faculdades? Concebe-se que uma
acusação tão estranha, tão imprevista, tão terrível, lhe tenha
perturbado o espírito... Vamos, domine-se! 

O procurador régio abanou a cabeça. Os seus dentes
entrechocavam-se com violência, como os de um homem devorado
pela febre, e no entanto estava de uma palidez mortal.

- Estou no gozo de todas as minhas faculdades, senhor -
respondeu. - Só o corpo sofre, o que se compreende.
Reconheço-me culpado de tudo o que este rapaz acaba de dizer
contra mim e coloco-me desde já ao dispor, em minha casa, do
Sr. Procurador Régio meu sucessor.

E depois de pronunciar estas palavras em voz surda e quase
abafada, o Sr. de Villefort dirigiu-se vacilante para a porta,
que o oficial de diligência de serviço lhe abriu num gesto
maquinal.

Toda a assistência ficou muda e consternada com revelação e a
confissão que davam um desenlace tão terrível às várias
peripécias que havia quinze dias agitavam a alta sociedade
parisiense.

- Que me venham dizer agora que o drama não existe na vida
real! - exclamou Beauchamp.

- Palavra de honra que preferiria acabar como o Sr. de Morcerf
- disse Château-Renaud. - Um tiro de pistola parece uma
ninharia comparado com semelhante catástrofe.

- Mas mata - observou Beauchamp.

- E eu que me passou pela cabeça casar com a filha! - declarou
Debray. - Fez muito bem em morrer, meu Deus. Pobre criança!

- A audiência está levantada, meus senhores - disse o
presidente -, e o julgamento adiado para a próxima sessão. O
processo deve ser instruído de novo e confiado a outro
magistrado.

Quanto a Andrea, sempre muito tranquilo e ainda mais
interessante, saiu da sala escoltado pelos gendarmes, que
involuntariamente o tratavam com deferência.

- Então, que me diz a isto, meu bom homem? - perguntou Debray
ao polícia, metendo-lhe um luís na mão.

- Deve haver circunstâncias atenuantes - respondeu o guarda.

Capítulo CIX

Expiação

O Sr. de Villefort vira abrirem-se diante de si as fileiras da
multidão, por mais compacta que esta fosse. As grandes dores
são de tal respeitáveis que não há exemplo, mesmo nos tempos
mais calamitosos, de a primeira reacção de uma multidão não
ter sido de simpatia perante uma grande catástrofe. Muitas
pessoas odiadas têm sido assassinadas no meio de motins;
raramente um desventurado, ainda que criminoso, foi insultado
pelos homens que assistiam à sua condenação à morte.

Villefort atravessou portanto as alas de espectadores, guardas
e funcionários do Palácio da Justiça, e retirou-se,
reconhecido culpado por via da sua própria confissão, mas
protegido pela sua dor. 

Há situaçÕes de que os homens têm instintivamente consciência,
mas que não podem comentar com a inteligência; o maior poeta,
neste caso, é aquele que solta o grito mais veemente e
natural. A multidão toma esse grito como se fosse um relato
completo, e tem razão em contentar-se com ele, e mais razão
ainda em o achar sublime quando é verdadeiro.

De resto, seria difícil dizer em que estado de alheamento se
encontrava Villefort ao sair do Palácio da Justiça, descrever
a febre que lhe fazia pulsar cada artéria, lhe retesava cada
fibra, lhe intumescia, a ponto de quase a rebentar, cada veia
e lhe dissecava cada ponto do corpo mortal em milhÕes de
sofrimentos.

Villefort arrastou-se ao longo dos corredores guiado apenas
pelo hábito. Arrancou dos ombros a toga magistral, não por ver
conveniência em tirá-la, mas sim porque lhe pesava como um
fardo esmagador, porque era uma túnica de Nesso, fértil em
torturas.

Chegou cambaleante ao Pátio Dauphine, viu a sua carruagem,
acordou o cocheiro ao abrir pessoalmente a portinhola,
deixou-se cair nas almofadas e indicou com o dedo a direcção
do Arrabalde de Saint-Honoré. O cocheiro partiu.

Todo o peso do seu êxito em ruínas acabava de lhe desabar em
cima da cabeça; esse peso esmagava-o, e ignorava com que
consequências. Não as calculara; sentia-as, mas não
interpretava o seu código como o frio assassino que comenta
um artigo conhecido.

Tinha Deus no fundo do coração.

- Deus! - murmurava sem saber sequer o que dizia. - Deus!
Deus!

Só via Deus atrás da derrocada que acabava de se verificar.

A carruagem rodava velozmente. Sacudido nas almofadas,
Villefort sentiu qualquer coisa magoá-lo.

Levou a mão ao objecto: era um leque esquecido pela Sr.a de
Villefort entre o assento e o encosto da carruagem O leque
lembrou-lhe uma coisa, e essa lembrança foi como que um
relâmpago no meio da noite.

Villefort lembrou-se da mulher...

- Oh! - gritou, como se um ferro em brasa lhe atravessasse o
coração.

Com efeito, havia uma hora que só tinha diante dos olhos um
aspecto da sua miséria, mas eis que de repente se lhe
apresentava outra ao espírito, e uma outra não menos terrível.

Armara em juiz inexorável com a mulher e condenara-a à morte;
e ela, cheia de terror, consumida pelos remorsos, mergulhada
na infâmia que ele lhe fizera sentir com a eloquência da sua
impecável virtude; ela, pobre mulher fraca e indefesa contra
um poder absoluto e supremo, preparava-se talvez naquele
momento para morrer!

Decorrera uma hora desde a sua condenação. Sem dúvida, naquele
momento a mulher repassava na memória todos os seus crimes,
pedia perdão a Deus, escrevia uma carta a implorar de joelhos
o perdão do seu virtuoso marido, perdão que comprava com a sua
morte...

Villefort soltou um novo grito de dor e de raiva.

- Oh, aquela mulher só se tornou criminosa porque casou
comigo! - exclamou, agitando-se no cetim da carruagem. -
Resumo crime e ela apanhou o crime como se apanha o tifo, como
se apanha a cólera, como se apanha a peste!... E eu
castiguei-a!... Ousei dizer-lhe: «Arrepende-te e morre...” Eu!
Oh, não, não! Ela viverá... seguir-me-á... Vamos fugir, deixar
a França, seguir em frente até onde a Terra nos possa levar.
Falei-lhe de cadafalso!... Grande Deus, como ousei pronunciar
tal palavra? Mas o cadafalso também me espera a mim!...
Fugiremos... Sim, confessar-me-ei a ela! Sim, dir-lhe-ei todos
os dias, humilhando-me, que também cometi um crime... Oh, a
aliança do tigre com a serpente! Oh, digna mulher de um marido
como eu!... É necessário que ela viva, que a minha infâmia
empalideça a sua!

E Villefort partiu, em vez de descer o vidro da frente do
cupé.

- Depressa, mais depressa! - gritou numa voz que fez saltar o
cocheiro no assento.

Levados pelo medo, os cavalos voaram até casa.

- Sim, sim - repetia Villefort à medida que se aproximava de
casa -, é necessário que essa mulher viva, que se arrependa,
que crie o meu filho, o meu pobre filho, o único, juntamente
com o indestrutível velho, que sobreviveu à destruição da
família! Ela ama-o; foi por ele que fez tudo. 
Nunca se deve desesperar do coração de uma mãe que ama o
filho. Arrepender-se-á, ninguém saberá que é culpada. Os
crimes cometidos em minha casa e de que a sociedade já murmura
depressa serão esquecidos com o tempo. E se algum inimigo se
lembrar deles... bom, incluí-lo-ei na minha lista de crimes.
Um, dois ou três crimes mais que importa! A minha mulher
salvar-se-á e fugirá com o ouro, e sobretudo com o filho, para
longe do abismo em que me parece que o mundo vai cair comigo.
Viverá e será ainda feliz, pois todo o seu
amor é para o filho e o filho não a deixará. Praticarei uma
boa acção e isso conforta o coração.

E o procurador régio respirou mais livremente do que respirava
havia muito tempo.

A carruagem parou no pátio do palácio.

Villefort saltou do estribo para a escadaria; viu os criados
surpreendidos por o verem regressar tão cedo. Não leu mais
nada nas suas fisionomias. Ninguém lhe dirigiu a palavra;
pararam apenas diante dele, como de costume, para o deixarem
passar, e mais nada.

Passou diante do quarto de Noirtier e distinguiu através da
porta entreaberta como que duas sombras, mas não quis saber
quem era a pessoa que estava com o pai; era para outro lado
que as suas preocupaçÕes o puxavam.

- Vamos - disse, subindo a escadinha que conduzia ao patamar
onde ficavam os aposentos da mulher e o quarto vazio de
Valentine. - Nada mudou aqui...

Antes de mais nada fechou a porta do patamar.

- Não quero que ninguém nos incomode - disse. - Quero falar à
vontade, acusar-me diante dela, dizer-lhe tudo...

Aproximou-se da porta e deitou a mão à maçaneta de cristal; a
porta cedeu.

- Não está fechada! Bem... muito bem - murmurou.

E entrou na salinha onde à noite armavam uma cama para
édouard, pois, apesar de interno, édouard vinha ficar a casa
todas as noites, a mãe nunca quisera separar-se dele.

Abarcou num relance de olhos toda a salinha.

- Ninguém - disse. - Está no quarto, sem dúvida...

E correu para a porta. Mas ali o fecho estava corrido. Parou a
tremer.

- Héloïse! - gritou.

Pareceu-lhe ouvir arrastar um móvel. 

- Héloïse! - repetiu.

- Quem é? - perguntou a voz da mulher.

Pareceu-lhe que a voz era mais fraca do que de costume.

- Abra! Abra! - gritou Villefort. - Sou eu!

Mas, apesar desta ordem, apesar do tom angustioso com que era
dada, não abriram.

Villefort arrombou a porta com um pontapé.

A Sr.a de Villefort estava de pé à entrada da sala que dava 
para o seu boudoir, pálida, com as feiçÕes contraídas e com
uma fixidez assustadora nos olhos.

- Héloïse! Héloïse! - gritou o marido. - Que tem? Fale!
A jovem senhora estendeu-lhe a mão hirta e lívida.

- Está feito, senhor - disse num arquejo que pareceu
dilacerar-lhe a garganta. - Que mais quer?

E caiu redonda no tapete.

Villefort correu para ela e pegou-lhe na mão. A mão apertava
convulsivamente um frasco de cristal com rolha de ouro.

A Sr.a de Villefort estava morta.

Ébrio de horror, Villefort recuou até à entrada da sala e
olhou o cadáver.

- Meu filho! - gritou de súbito. - Onde está o meu filho?
édouard! édouard!

E precipitou-se para fora dos aposentos da mulher, gritando:

- édouard! édouard!

Pronunciava este nome com tal acento de angústia que os
criados acorreram.

- O meu filho! Onde está o meu filho? - perguntou Villefort. -
Afastem-no de casa; que não veja...

- O Sr. édouard não está cá em baixo, senhor - respondeu o
criado de quarto.
 
- Deve estar a brincar no jardim Vão ver! Vão ver!

- Não, senhor. A senhora chamou o filho há cerca de meia
hora; o Sr. édouard entrou nos aposentos da senhora e não
voltou a descer.

Um suor gelado inundou a testa de Villefort, que escorregou no
pavimento, e as ideias começaram a girar-lhe na cabeça como as
engrenagens desordenadas de um relógio partido.

- Nos aposentos da senhora! - murmurou. - Nos aposentos da
senhora!...

E voltou lentamente para trás, limpando a testa com uma das
mãos apoiando-se com a outra nas paredes.

Quando entrou na sala teve de tornar a ver o corpo da pobre
mulher.

Para chamar édouard teria de acordar os ecos daquela sala
transformada em túmulo; falar era violar o silêncio da tumba.

Villefort sentiu a língua paralisada na boca.

- édouard, édouard... - balbuciou.

O garoto não respondeu. Onde estaria o pequeno, que, no dizer
dos criados, entrara nos aposentos da mãe e não saíra?

Villefort deu um passo em frente.

O cadáver da Sr.a de Villefort estava caído atravessado na
porta do boudoir em que inevitavelmente se devia encontrar
édouard. Aquele cadáver parecia velar no limiar com os olhos
fixos e abertos e uma horrível e misteriosa ironia nos lábios. 

Atrás do cadáver, o reposteiro levantado deixava ver parte do
boudoir, um piano vertical e a ponta de um sofá de cetim azul.

Villefort deu três ou quatro passos em frente e viu o filho
deitado no canapé.

O garoto dormia, sem dúvida.

O desgraçado teve um ímpeto de alegria indizível: um raio de
pura luz descia ao inferno em que se debatia.

Era apenas necessário passar por cima do cadáver, entrar no
boudoir, tomar o pequeno nos braços e fugir com ele para
longe, para muito longe.

Villefort já não era o homem que, devido a uma requintada
corrupção, conserva o tipo de homem civilizado; era um tigre
ferido de morte que ficou com os dentes quebrados no último
ferimento.

Já não tinha medo dos preconceitos, mas tinha-o dos fantasmas.
Tomou impulso e saltou por cima do cadáver como se se tratasse
de transpor um braseiro devorador.

Tomou o filho nos braços, apertou-o, sacudiu-o, chamou-o; o
pequeno não respondeu. Colou os lábios ávidos às faces de
édouard, mas elas estavam lívidas e geladas. Apalpou-lhe os
membros hirtos. Pôs-lhe a mão no coração, mas este já não
batia.

O garoto estava morto.

Um papel dobrado em quatro caiu do peito de édouard.

Fulminado, Villefort deixou-se cair de joelhos; o pequeno
escapou-lhe dos braços inertes e rolou para o lado da mãe.

Villefort apanhou o papel, reconheceu a letra da mulher e
percorreu-o avidamente.

Eis o que dizia:

Como sabe, era boa mãe, pois foi pelo meu filho que me tornei
criminosa. Uma boa mãe não parte sem o filho!

Villefort não podia acreditar nos seus olhos; Villefort não
podia acreditar na sua razão. Arrastou-se para o corpo de
édouard, que examinou mais uma vez com a atenção minuciosa com
que a leoa olha o seu leãozinho morto.

Depois escapou-lhe do peito um grito dilacerante.

- Deus! - murmurou. - Sempre Deus!...

Aquelas duas vítimas apavoravam-no e sentia apoderar-se de si
o horror daquela solidão povoada por dois cadáveres.

Pouco antes amparava-o a raiva, essa imensa faculdade dos
homens fortes, e o desespero, essa virtude suprema da agonia,
que impelia os Titãs a escalar o céu e Ajax a mostrar o punho
aos deuses.

Villefort curvou a cabeça sob o peso da dor, levantou-se,
sacudiu os cabelos húmidos de suor e eriçados de terror, e
ele, que nunca tivera piedade de ninguém, foi procurar o velho
pai para ter, na sua fraqueza, alguém com quem desabafar a sua
desgraça, alguém junto de quem chorar.

Desceu a escada que conhecemos e entrou nos aposentos de
Noirtier.

Quando Villefort entrou, Noirtier parecia escutar com atenção
e tão afectuosamente quanto lho permitia a sua imobilidade o
abade Busoni, sempre tão calmo e frio como de costume. 

Ao ver o abade, Villefort levou a mão à testa. O passado
acudiu-lhe à memória, como uma dessas vagas cujo furor levanta
mais espuma do que as outras.

Recordou-se da visita que fizera ao abade dois dias depois do
jantar de Auteuil e da visita que lhe fizera o próprio abade
no dia da morte de Valentine.

- O senhor aqui? - observou. - Então só aparece para escoltar
a morte?...

Busoni levantou-se. Ao ver a alteração do rosto do magistrado,
o brilho feroz dos seus olhos, compreendeu ou julgou
compreender que a cena do tribunal se verificara; ignorava o
resto.

- Estive uma vez aqui para rezar perante o corpo da sua filha
- respondeu Busoni.

- E hoje, que veio cá fazer?

- Vim dizer-lhe que já me pagou suficientemente a sua dívida e
que a partir deste momento vou rezar a Deus para que se dê por
satisfeito, tal como eu me dou.

- Meu Deus! - exclamou Villefort, recuando com o pânico nos
olhos. - Essa voz... não é a do abade Busoni!

- Pois não.

O abade arrancou a sua falsa tonsura, sacudiu a cabeça, e os
seus longos cabelos negros, deixando de estar comprimidos,
caíram-lhe sobre os ombros e emolduraram-lhe o rosto másculo.

- É a cara do Sr. de Monte-Cristo! - gritou Villefort, com os
olhos esgazeados.

- Ainda não é essa, Sr. Procurador Régio; procure melhor e
mais longe.

- Essa voz... essa voz!... Onde a ouvi pela primeira vez?

- Ouviu-a pela primeira vez em Marselha, há vinte e três anos,
no dia do seu casamento com Mademoiselle de Saint-Méran.
Procure nos seus arquivos.

- Não é Busoni... Não é Monte-Cristo... Meu Deus, é o inimigo
oculto, implacável, mortal! Fiz qualquer coisa contra si em
Marselha... Oh, como sou infeliz!

- Sim, tem razão, é isso - redarguiu o conde, cruzando os
braços no peito amplo. - Procure, procure!

- Mas que lhe fiz eu?! - gritou Villefort, cujo espírito
pairava já no limite em que se confundem a razão e a demência,
nessa neblina que já não é sonho, mas ainda não é despertar. -
Que lhe fiz eu? Diga! Fale!

- Condenou-me a uma morte lenta e medonha, matou o meu pai e
roubou-me o amor com a liberdade e a fortuna com o amor!

- Quem é o senhor? Quem é o senhor? Meu Deus!...

- Sou o fantasma do desventurado que o senhor sepultou nas
masmorras do castelo de If. Esse fantasma, que conseguiu sair
por fim da sua tumba, recebeu de Deus a máscara do conde de
Monte-Cristo, e por Deus foi coberto de diamantes e ouro para
que o senhor só hoje o reconhecesse.

- Ah, já te reconheço, já te reconheço! - exclamou o
procurador régio. - Tu és...

- Edmond Dantès!

- Tu és Edmond Dantès! - gritou o procurador régio, agarrando
o conde pelo pulso. - Então, vem!

E arrastou-o pela escada, na qual Monte-Cristo o seguiu,
atónito, ignorando aonde o procurador régio o levava e
pressentindo alguma nova catástrofe. 

- Vê! Vê, Edmond Dantès! - disse, mostrando ao conde o cadáver
da mulher e o corpo do filho. - Vê! Achas que estás bem
vingado?

Monte-Cristo empalideceu perante o horrível espectáculo. 
Compreendeu que acabava de ultrapassar os direitos da
vingança; compreendeu que já não podia dizer: «Deus é por mim
e está comigo.”

Lançou-se com um sentimento de angústia inexprimível sobre o
corpo do garoto, abriu-lhe os olhos, apalpou-lhe o pulso e
correu com ele para o quarto de Valentine, que fechou à
chave...

- O meu filho! - gritou Villefort. - Leva o cadáver do meu
filho! Oh, maldição, maldição, que a morte caia sobre ti!

Quis correr atrás de Monte-Cristo; mas como num sonho, sentiu
os pés criarem raízes, os olhos dilatarem-se-lhe a ponto de
quase lhe saltarem das órbitas, e os seus dedos recurvados no
peito cravaram-se gradualmente na carne até o sangue lhe
avermelhar as unhas. Por fim, as veias das têmporas
encheram-se-lhe de espíritos irrequietos, que lhe levantaram a
abóbada muito estreita do crânio e lhe mergulharam o cérebro
num dilúvio de fogo.

Aquela imobilidade durou vários minutos, até se concluir a
horrível subversão da razão.

Então, soltou um grande grito, seguido de uma longa
gargalhada, e precipitou-se para a escada.

Um quarto de hora depois o quarto de Valentine voltou a
abrir-se e o conde de Monte-Cristo reapareceu.

Pálido, com os olhos tristes e o peito opresso, todas as
feiçÕes daquele rosto habitualmente tão calmo e tão nobre
estavam transtornadas pela dor.

Trazia nos braços o garoto, ao qual nenhum socorro pudera
restituir a vida.

Pôs um joelho no chão e depositou-o religiosamente ao pé da
mãe, com a cabeça pousada no peito dela.

Depois levantou-se, saiu e perguntou a um criado que encontrou
na escada:

- Onde está o Sr. de Villefort?

Sem responder, o criado apontou para o lado do jardim.
Monte-Cristo desceu a escadaria, encaminhou-se para o sítio
indicado e viu, no meio dos criados que formavam círculo à
volta dele, Villefort, de enxada na mão a revolver a terra com
uma espécie de raiva.

- Ainda não é aqui - dizia. - Ainda não é aqui...

E cavava mais longe.

Monte-Cristo aproximou-se dele e disse-lhe baixinho, em tom
quase humilde:

- Perdeu um filho, mas...

Villefort interrompeu-o; não ouvira nem compreendera.

- Oh, hei-de encontrá-lo! - gritou. - Escusa de dizer que não
está aqui, pois hei-de encontrá-lo nem que tenha de procurá-lo
até ao dia do Juízo Final.

Monte-Cristo recuou aterrado.

- Enlouqueceu! - exclamou.

E como se receasse que as paredes da casa maldita se abatessem
sobre si, correu para a rua, duvidando pela primeira vez que
tivesse o direito de fazer o que fizera.

- Oh, basta, basta! - gritou. - Salvemos o último. 

Ao chegar a casa, Monte-Cristo encontrou Morrel, que vagueava
pelo palácio dos Campos Elísios, silencioso como um fantasma
que esperasse o momento fixado por Deus para regressar ao seu
túmulo.

- Prepare-se, Maximilien - disse-lhe com um sorriso. - 
Saímos de Paris amanhã.

- Já não tem mais nada a fazer aqui? - perguntou Morrel.

- Não - respondeu Monte-Cristo -, e Deus queira que não tenha
feito de mais.

Capítulo CXII

A partida

Os acontecimentos que acabavam de se verificar preocupavam
toda a gente em Paris. Emmanuel e a mulher contavam-nos, com
uma surpresa muito natural, na sua salinha da Rua Meslay, e
relacionavam umas com as outras as três catástrofes, tão
súbitas como inesperadas, de Morcerf; Danglars e Villefort.

Maximilien, que os viera visitar, escutava-os, ou antes
assistia à conversa mergulhado na sua insensibilidade
habitual.

- Na verdade - dizia Julie -, não parece, Emmanuel, que todos
esses ricaços, ontem tão felizes, esqueceram, no cálculo em
que basearam a sua fortuna, a sua felicidade e a sua
consideração, a parte do génio mau, e que este, como as fadas
más dos contos de Perrault, que se esqueceram de convidar para
um casamento ou um baptismo, apareceu de repente para se
vingar desse fatal esquecimento?

- Que desastres! - dizia Emmanuel, pensando em Morcerf e
Danglars.

- Que sofrimentos! - dizia Julie, recordando-se de Valentine,
que, no seu instinto feminino, não queria citar diante do
irmão.

- Se foi Deus quem os feriu - acrescentava Emmanuel -, foi
porque Deus, que é a suprema bondade, não encontrou nada no
passado dessa gente que merecesse atenuação da pena. Foi
porque essa gente era maldita.

- Não estarás a ser muito temerário no teu julgamento,
Emmanuel? - perguntou Julie. - Quando o meu pai, de pistola em
punho, estava prestes a estoirar os miolos, se alguém tivesse
dito como tu dizes agora: «Este homem mereceu a sua pena»,
esse alguém não estaria enganado?

- Sem dúvida, mas Deus não permitiu que o nosso pai
sucumbisse, tal como não permitiu que Abraão sacrificasse o
filho. Ao patriarca, como a nós, enviou um anjo que cortou a
meio do caminho as asas da morte.

Ainda mal acabara de pronunciar estas palavras tocou a sineta.
Era o sinal dado pelo porteiro para anunciar a chegada de uma
visita.

Quase no mesmo instante a porta da sala abriu-se e o conde de
Monte-Cristo apareceu no limiar.

Os dois jovens soltaram um grito de alegria.

Maximilien levantou a cabeça e voltou a baixá-la. 

- Maximilien - disse o conde, sem parecer notar as diferentes
impressÕes que a sua presença produzia -, venho buscá-lo.

- Buscar-me? - repetiu Morrel, como se saísse de um sonho.

- Sim - respondeu Monte-Cristo. - Não estava combinado que o
levaria comigo e não o preveni que estivesse pronto?

- Pois aqui estou - respondeu Maximilien. - Vim apenas
despedir-me.

- E aonde vai, Sr. Conde? - perguntou Julie.

- Primeiro, a Marselha, minha senhora.

- A Marselha? - repetiram em coro os dois jovens.

- Sim, e levo-lhe o seu irmão.

- Veja se no-lo restitui curado, Sr. Conde... - pediu Julie.
Morrel virou-se para ocultar o seu rubor.

- Notou então que ele não estava bem? - inquiriu o Conde.

- Notei - respondeu a jovem senhora -, e receio que ele se
aborreça connosco.

- Eu o distrairei - prometeu o conde.

- Estou pronto, senhor - disse Maximilien. - Adeus, meus bons
amigos! Adeus Emmanuel! Adeus, Julie!

- Como adeus?! - exclamou Julie. - Partes assim de repente,
sem teres nada preparado, sem passaporte?

- Os adiamentos duplicam o desgosto das separaçÕes - observou
Monte-Cristo -, e Maximilien, estou certo disso, deve ter
tomado todas as providências, como lhe recomendei.

- Tenho o meu passaporte e as minhas malas estão feitas -
informou Morrel com a mesma tranquilidade alheada.

- óptimo! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo. - Nem outra coisa
era de esperar de um bom soldado.

- E o senhor deixa-nos assim, de um momento para o outro? -
perguntou Julie. - Não nos concede um dia, nem uma hora?

- A minha carruagem está à porta, minha senhora. Preciso de
estar em Roma dentro de cinco dias.

- Mas Maximilien não vai a Roma? - perguntou Emmanuel.

- Vou aonde o conde me quiser levar - respondeu Morrel, com um
sorriso triste. - Pertenço-lhe ainda por um mês.

- Oh, meu Deus, como ele diz aquilo, Sr. Conde!

- Maximilien acompanha-me; portanto, esteja tranquila a
respeito do seu irmão - respondeu o conde com a sua persuasiva
afabilidade.

- Adeus, minha irmã! - repetiu Morrel. - Adeus, Emmanuel!

- Aflige-me o seu alheamento - confessou Julie. - Oh,
Maximilien, Maximilien, escondes-nos qualquer coisa!

- Então, então!... - interveio Monte-Cristo. Prometo-lhes que
o verão regressar alegre, risonho e feliz.

Maximilien deitou a Monte-Cristo um olhar quase desdenhoso,
quase irritado.

- Partamos! - disse o conde.

- Antes de partir, Sr. Conde - atalhou Julie -, permita-me
que lhe diga tudo o que no outro dia... 

- Minha senhora - interrompeu-a o conde, pegando-lhe nas mãos
- , tudo o que me dissesse nunca valeria o que leio nos seus
olhos, nem o que o seu coração sente, nem o que o meu
experimenta. Como os benfeitores de romance, devia ter partido
sem a tornar a ver; mas tal virtude era superior às minhas
forças, pois sou um homem fraco e vaidoso e o olhar húmido,
feliz e terno dos meus semelhantes me faz bem. Agora parto e
levo o egoísmo ao ponto de lhes dizer: não me esqueçam, meus
amigos, porque provavelmente não me tornarão a ver.

- Não o tornaremos a ver?! - exclamou Emmanuel, enquanto duas
grossas lágrimas rolavam pelas faces de Julie. - Não o
tornaremos a ver! Mas nesse caso não é um homem, é um deus que
nos deixa, e esse deus vai subir ao céu depois de aparecer na
Terra para nela praticar o bem!

- Não diga isso - pediu vivamente Monte-Cristo. - Nunca digam
isso, meus amigos Os deuses nunca fazem mal, os deuses param
onde querem parar. O acaso não é mais forte do que eles, são
eles que, pelo contrário, governam o acaso. Não, eu sou um
homem, Emmanuel, e a sua admiração é tão injusta quanto as
suas palavras são sacrílegas.

E beijando a mão de Julie, que se lhe precipitou nos braços,
estendeu a outra mão a Emmanuel. Depois, arrancando-se daquela
casa, doce ninho que albergava a felicidade, fez sinal a
Maximilien para o seguir; um Maximilien passivo, insensível e
consternado, como ficara depois da morte de Valentine.

- Restitua a alegria ao meu irmão! - disse Julie ao ouvido de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo apertou-lhe a mão como lha apertara onze anos
antes na escada que conduzia ao gabinete de Morrel.

- Continua a confiar em Simbad, o Marinheiro? - perguntou-lhe
sorrindo.

- Oh, sim!

- Então durma na paz e na confiança do Senhor.

Como dissemos, a sege de posta esperava-os. Quatro cavalos
vigorosos agitavam as crinas e batiam na calçada com
impaciência.

Ali esperava ao fundo da escadaria, com o rosto brilhante de
suor. Parecia chegar de uma longa corrida.

- Então, foste a casa do velho? - perguntou-lhe o conde em
árabe.

Ali fez sinal que sim.

- E desdobraste-lhe a carta diante dos olhos, como te ordenei?

- Sim - respondeu também, respeitosamente, o escravo.

- E que disse ele, ou antes: que fez?

Ali colocou-se debaixo da luz, de forma que o amo o pudesse
ver, e, imitando com a sua inteligência tão dedicada a
fisionomia do velho, fechou os olhos como fazia Noirtier
quando queria dizer «sim».

- Bem, aceita - disse Monte-Cristo. - Partamos!

Ainda mal proferira esta palavra e já a carruagem rodava e os
cavalos arrancavam da calçada uma chuva de faúlhas. 
Maximilien acomodou-se no seu canto sem dizer palavra.

Passou meia hora. A caleça deteve-se de súbito; o conde
acabava de puxar o cordão de seda que correspondia ao dedo de
Ali.

O núbio desceu e abriu a portinhola.

A noite cintilava de estrelas. Estavam no cimo da encosta de
Villejuif, no planalto donde se vê Paris, como um mar sombrio,
agitar os seus milhÕes de luzes, que parecem ondas
fosforescentes. Ondas, efectivamente, ondas mais ruidosas,
mais apaixonadas, mais volúveis, mais furiosas e mais ávidas
do que as do oceano irritado; ondas que não conhecem a calma,
como as do vasto mar, ondas que se entrechocam constantemente,
sempre espumando, sempre engolindo!...

O conde ficou só, e a um sinal de mão seu a carruagem avançou
um pouco.

Então observou durante muito tempo, com os braços cruzados,
aquele cadinho onde se fundiam, torciam e modelavam todas as
ideias que brotam do abismo fervilhante para irem agitar o
mundo. Depois de observar bem com o seu olhar poderoso aquela
Babilónia que tanto fazia sonhar os poetas religiosos como os
sarcásticos materialistas, murmurou, inclinando a cabeça e
juntando as mãos, como se fosse rezar:

- Grande cidade. Há menos de seis meses que transpus as suas
portas. Creio que foi o espírito de Deus que me trouxe até cá
e que me permite retirar triunfante. Confiei a esse Deus, o
único capaz de ler no meu coração, o segredo da minha presença
dentro das tuas muralhas; só ele sabe que me retiro sem ódio e
sem orgulho, mas não sem pesar; só ele sabe que não utilizei
em meu proveito nem em benefício de causas vãs o poder que me
confiou. ó grande cidade, foi no teu seio palpitante que
encontrei o que procurava! Mineiro paciente, revolvi-te as
entranhas para fazer sair o mal. Agora, a minha obra está
concluída e a minha missão terminada; agora já me não podes
oferecer nem alegrias nem dores. 
Adeus, Paris! Adeus!

O seu olhar passeou ainda sobre a vasta planície, como o de um
génio nocturno. Em seguida passou a mão pela testa, voltou a
subir para a carruagem, que se fechou atrás dele e desapareceu
em breve do outro lado da encosta num turbilhão de pó e ruído.

Percorreram duas léguas sem pronunciar uma só palavra. 
Morrel sonhava, Monte-Cristo via-o sonhar.

- Morrel, está arrependido de me ter seguido?

- Não, Sr. Conde. Mas deixar Paris...

- Se soubesse que a felicidade o esperava em Paris, Morrel,
tê-lo-ia deixado lá.

- É em Paris que Valentine repousa, e deixar Paris é perdê-la
segunda vez.

- Maximilien - disse o conde -, os amigos que perdemos não
repousam na Terra, estão sepultados no nosso coração, e foi
Deus que assim o quis para que estivéssemos sempre
acompanhados. Eu tenho dois amigos que me acompanham sempre
assim um é aquele que me deu a vida, o outro o que me deu a
inteligência. O espírito de ambos vive em mim. Consulto-os
quando tenho dúvidas, e se tenho feito algum bem é aos seus
conselhos que o devo. Consulte a voz do seu coração, Morrel, e
pergunte-lhe se deve continuar a mostrar-me tão má cara.

- Meu amigo - respondeu Maximilien -, a voz do meu coração é
muito triste e só me promete desventuras.

- É próprio dos espíritos enfraquecidos ver todas as coisas
através de um crepe. É a alma que abre a si própria os seus
horizontes; como a sua alma está sombria, é ela que lhe mostra
um céu tempestuoso.

- é provável que isso seja verdade - admitiu Maximilien.
E voltou a cair no seu devaneio.

A viagem decorreu com a maravilhosa rapidez que era um dos
poderes do conde. As cidades passavam como sombras ao longo
da estrada; as árvores, sacudidas pelos primeiros ventos do
Outono, pareciam vir ao encontro deles como gigantes
desgrenhados, e desapareciam rapidamente assim que as
alcançavam. No dia seguinte de manhã chegaram a Chalon, onde
os esperava o barco a vapor do conde. Sem perda de um
instante, a carruagem foi transportada para bordo; os dois
viajantes já tinham embarcado.

O barco, talhado para corrida, dir-se-ia uma piroga índia. As
suas duas rodas pareciam duas asas com as quais rasava a água
como uma ave de arribação. O próprio Morrel experimentava essa
espécie de embriaguez da velocidade, e às vezes o vento que
lhe agitava os cabelos parecia prestes a afastar por um
momento as nuvens que lhe cobriam a testa.

Quanto ao conde, à medida que se afastava de Paris parecia
envolvê-lo como que uma auréola uma serenidade quase
sobre-humana. Dir-se-ia um exilado que regressasse à pátria.

Em breve Marselha, branca, tépida, viva; Marselha, a irmã mais
nova de Tiro e Cartago, às quais sucedeu no domínio do
Mediterrâneo, Marselha, sempre mais nova à medida que
envelhece, em breve lhos surgiu diante dos olhos. Não faltavam
para ambos aspectos férteis em recordaçÕes, como a Torre
Redonda, o Forte de S. Nicolau, a Câmara Municipal de Puget e
o porto de cais de tijolo onde um e outro tinham brincado na
infância.

Por isso, de comum acordo, detiveram-se na Cannebière.

Partia um navio para Argel. Os tardos e os passageiros
empilhados na coberta, a chusma dos parentes e dos amigos que
se despediam, gritavam e choravam, espectáculo sempre
comovente mesmo para aqueles que assistem todos os dias a esse
espectáculo, todo aquele movimento não conseguiu distrair
Maximilien de uma ideia que o assaltara no momento em que
pusera pé nas grandes lajes do cais.

- Veja - disse, pegando no braço de Monte-Cristo foi aqui que
meu pai parou quando o Pharaon entrou no porto; foi aqui que o
excelente homem que o senhor salvara da morte e da desonra se
lançou nos meus braços. Sinto ainda a impressão das suas
lágrimas na minha cara, e ele não chorava sozinho, muita gente
também chorava ao ver-nos.

Monte-Cristo sorriu.

- Eu estava ali - disse, mostrando a Morrel a esquina de uma
rua.

Quando dizia isto, ouviu-se na direcção indicada pelo conde um
gemido doloroso e viu-se uma mulher fazer sinal a um
passageiro do navio prestes a partir.

A mulher estava velada. Monte-Cristo seguiu-a com a vista com
uma emoção que Morrel teria facilmente notado se, ao contrário
do conde, não tivesse os olhos fixos no navio.

- Oh, meu Deus, não estou enganado! - exclamou Morrel. -
Aquele rapaz que acena com o chapéu... aquele rapaz fardado é
Albert de Morcerf!

- Pois é - respondeu Monte-Cristo. - Já o tinha reconhecido.

- Como assim? O senhor estava a olhar para o lado oposto!

O conde sorriu como fazia quando não queria responder.

E os seus olhos voltaram à mulher velada, que desapareceu à
esquina da rua.

Só então ele se virou e disse a Maximilien:

- Meu caro amigo, não tem nada que fazer nesta terra? 

- Tenho de ir chorar sobre a sepultura do meu pai - respondeu
surdamente Morrel.

- Então vá e espere-me no cemitério. Irei lá ter consigo.

- Deixa-me?

- Deixo... Também tenho uma piedosa visita a fazer.

Morrel deixou cair a mão na que lhe estendia o conde; depois,
com um aceno de cabeça cuja melancolia seria impossível
exprimir, deixou o conde e dirigiu-se para o leste da cidade.

Monte-Cristo deixou Maximilien afastar-se e permaneceu no
mesmo sítio até ele desaparecer. Depois dirigiu-se para as
Alamedas de Meilhan, em busca da casita que nos começos desta
história se tornou familiar aos nossos leitores.

A casa erguia-se ainda à sombra da grande alameda de tílias
que servia de passeio aos malsemeses ociosos, coberta de
grandes maciços de vinha que cruzavam sobre a pedra
amarelecida pelo sol ardente do Meio-Dia os seus ramos
enegrecidos e retalhados pela idade. Dois degraus de pedra,
gastos pelos pés, conduziam à porta de entrada, porta feita de
três pranchas que nunca, apesar das suas reparaçÕes anuais,
tinham conhecido o betume e a pintura e esperavam que a
humidade voltasse para as unir.

Aquela casa, encantadora a despeito da sua vetustez, e alegre
a despeito da sua aparente miséria, era a mesma em que
habitara outrora o pai de Dantès. Simplesmente, o velho
habitava a mansarda e o conde pusera toda a casa à disposição
de Mercédès.

Foi lá que entrou a mulher do longo véu que Monte-Cristo vira
afastar-se do navio que ia partir. A mulher fechava a porta no
preciso momento em que ele aparecia à esquina de uma rua, de
forma que o conde a viu desaparecer quase no mesmo instante em
que a avistou.

Para ele, os degraus gastos eram velhos conhecidos; sabia
melhor do que ninguém abrir a velha porta, de que um prego de
cabeça larga levantava o loquete interior.

Por isso entrou sem bater nem prevenir, como um amigo, como um
hóspede.

Ao fundo de um carreiro pavimentado a tijolo abria-se, rico de
calor, de sol e de luz, um jardinzinho, o mesmo onde no sítio
indicado Mercédès encontrara a importância cujo depósito a
delicadeza do conde conservara durante vinte e quatro anos. Do
limiar da porta da rua viam-se as primeiras árvores do jardim.

Chegado à entrada, Monte-Cristo ouviu um suspiro que parecia
um soluço. Esse suspiro guiou-lhe o olhar e permitiu-lhe
descobrir Mercédès, sentada, inclinada e chorando, debaixo de
um caramanchão de jasmim-da-virgínia, de folhagem espessa e
grandes flores cor de púrpura.

Levantara o véu e, sozinha perante o céu, com o rosto oculto
nas mãos, dava livre curso aos suspiros e aos soluços tanto
tempo reprimidos pela presença do filho.

Monte-Cristo deu alguns passos em frente; a areia rangeu-lhe
debaixo dos pés.

Mercédès levantou a cabeça e soltou um grito de terror ao ver
um homem diante de si.

- Minha senhora - disse o conde -, já não está na minha mão
dar-lhe a felicidade, mas ofereço-lhe a consolação. Quer
dignar-se aceitá-la como vinda de um amigo? 

- Sou, de facto, muito infeliz - respondeu Mercédès. - Estou
sozinha no mundo... Só tinha o meu filho e ele deixou-me.

- E fez bem, minha senhora - replicou o conde. - É um nobre
coração. Compreendeu que todo o homem deve um tributo à
pátria: uns os seus talentos, outros a sua indústria, estes as
suas vigílias, aqueles o seu sangue. Se ficasse com a senhora,
desperdiçaria a seu lado uma existência inútil e
habituar-se-ia a vê-la sofrer. Tornar-se-ia rancoroso na sua
impotência. Assim, tornar-se-á grande e forte lutando contra a
sua adversidade, que transformará em fortuna. Deixe-o
reconstruir o futuro de ambos, minha senhora. Ouso
garantir-lhe que está em mãos seguras.

- Oh - disse a pobre mulher, abanando tristemente a cabeça -,
a fortuna a que se refere, e que do fundo da minha alma peço a
Deus que lhe conceda, já não a gozarei! Quebraram-se tantas
coisas em mim e à minha volta que me sinto perto da sepultura.
Fez bem, Sr. Conde, em aproximar-me do sítio onde fui tão
feliz: é onde fomos felizes que devemos morrer.

- Infelizmente, todas as suas palavras, minha senhora, caem
amargas e escaldantes no meu coração, tanto mais amargas e
escaldantes quanto é certo ter motivos para me odiar. Fui eu
que causei todas as suas desventuras. Porque me lamenta em vez
de me acusar? Tornar-me-ia muito mais infeliz...

- Odiá-lo, acusá-lo, a si, Edmond?... Odiar, acusar o homem
que salvou a vida do meu filho, porque era sua intenção fatal
e cruel, não é verdade, matar ao Sr. de Morcerf o filho de que
tanto se orgulhava? Oh, olhe para mim e veja se existe em mim
a sombra de uma censura!

O conde levantou os olhos e pousou-os em Mercédès, que,
semilevantada, estendia as mãos para ele.

- Sim, olhe para mim - continuou ela com profunda melancolia.
- Hoje pode-se suportar o brilho dos meus olhos; já lá vai o
tempo em que vinha sorrir a Edmond Dantès, que me esperava lá
em cima, à janela da mansarda que habitava com o seu velho
pai... Desde então, muitos dias dolorosos passaram que cavaram
como que um abismo entre mim e esse tempo. Acusá-lo, Edmond;
odiá-lo, meu amigo! Não, é a mim que acuso e odeio! Oh, como
fui miserável! - exclamou, juntando as mãos e erguendo os
olhos ao céu. - Fui punida... Possuía a religião, a inocência
e o amor, essas três felicidades que fazem os anjos, e,
miserável como sou, duvidei de Deus!

Monte-Cristo deu um passo para ela e estendeu-lhe
silenciosamente a mão.

- Não - disse ela, retirando suavemente a sua -, não, meu
amigo, não me toque. Poupou-me, e no entanto, de todos aqueles
que o feriram, eu era a mais culpada. Todos os outros agiram
por ódio, por cupidez, por egoísmo; eu agi por cobardia. Eles
desejavam, eu tive medo. Não, não me aperte a mão. Edmond,
pensa em qualquer palavra afectuosa, adivinho-o; não a diga...
Guarde-a para outra, pois já não sou digna de a ouvir. Veja...
- disse, descobrindo por completo o rosto - veja, a desgraça
encheu-me de cabelos grisalhos, os meus olhos verteram tantas
lágrimas que estão cercados de veias roxas, e a testa
cobriu-se-me de rugas. O senhor, pelo contrário, Edmond,
continua jovem, sempre belo, sempre orgulhoso. Porque teve fé,
porque teve coragem, porque confiou em Deus e Deus amparou-o.
Eu fui cobarde, reneguei, Deus abandonou-me e veja. Mercédes
desatou a chorar; o coração da mulher não resistia ao choque
das recordaçÕes.

Monte-Cristo pegou-lhe na mão e beijou-lha respeitosamente;
mas ela própria sentiu que aquele beijo carecia de ardor, era
como o que o conde depositaria na mão de mármore da estátua de
uma santa.

- Existem vidas predestinadas cuja primeira falta destrói todo
o futuro - continuou ela. - Julgava-o morto e por isso eu
devia ter morrido. Porque, que adiantou ter trazido
eternamente o seu luto no coração? Apenas transformar uma
mulher de trinta e nove anos numa mulher de cinquenta, mais
nada. Que adiantou que, tendo sido a única pessoa a
reconhecê-lo, me tenha limitado a salvar o meu filho? Não
deveria salvar também o homem, por mais culpado que fosse, que
aceitara como marido? No entanto, deixei-o morrer. Que digo,
meu Deus? Contribui para a sua morte com a minha cobarde
insensibilidade, com o meu desprezo, não me lembrando, não
querendo lembrar-me, de que fora por mim que se tornara perjuro
e traidor! Que adiantou, finalmente, que tivesse acompanhado o
meu filho até aqui, se aqui o abandonei, se aqui o deixei
partir sozinho, se aqui o entreguei à terra devoradora de
áfrica? Oh, tenho sido cobarde, garanto-lhe! Reneguei o meu
amor e, como os renegados, trago a desgraça a tudo o que me
rodeia!

- Não, Mercédès - disse Monte-Cristo -, não. Não persista
nessa má opinião de si mesma. Não, a senhora é uma nobre e
santa mulher, que me desarmara com a sua dor. Mas atrás de
mim, invisível, desconhecido, irritado, havia Deus, do qual eu
era apenas o mandatário, e que não quis deter o raio que eu
lançara. Oh, esse Deus aos pés do qual me prosterno todos os
dias há dez anos sabe que lhe sacrificaria a vida, Mercédès, e
com a vida os projectos que lhe estavam relacionados. Mas,
digo-o com orgulho, Mercédès, Deus necessitava de mim e eu
vivi. Examine o passado, examine o presente, procure adivinhar
o futuro, e veja se não sou um instrumento do Senhor. A
primeira parte da minha vida foi constituída pelas mais
horríveis desventuras, pelos mais cruéis sofrimentos, pelo
abandono de todos aqueles que me amavam, pela perseguição
daqueles que me não conheciam. 
Depois, de repente, após o cativeiro, o isolamento e a
miséria, o ar, a liberdade e uma fortuna tão deslumbrante, tão
prodigiosa, tão desmedida que, a menos que fosse cego, teria
de admitir que Deus ma enviava com grandes desígnios. Desde
então, essa fortuna pareceu-me ser um sacerdócio; desde então,
nem mais um pensamento dedicado a essa vida de que a senhora,
pobre mulher, saboreou algumas vezes a doçura; nem uma hora de
calma, nem uma. Senti-me impelido como a nuvem de fogo que
passa no céu para ir queimar as cidades malditas. Como esses
capitães aventureiros que embarcam para uma viagem perigosa,
que planeiam uma expedição arriscada, preparei os víveres,
carreguei as armas, amontoei os meios de ataque e defesa
habituando o meu corpo aos exercícios mais violentos, a minha
alma aos choques mais rudes, e ensinando o meu braço a matar,
os meus olhos a ver sofrer e a minha boca a sorrir aos
aspectos mais terríveis. De bom, de confiante, de generoso que
era, tornei-me vingativo, dissimulado, mau; ou antes
impassível como a surda e cega fatalidade. Então lancei-me no
caminho que abrira, transpus o espaço, consegui os meus fins.
Ai daqueles que se cruzassem no meu caminho!

- Basta! - exclamou Mercédès. - Basta, Edmond! Acredite,
aquela que foi a única capaz de o reconhecer foi também a
única capaz de o compreender. Ora, Edmond, aquela que soube
reconhecê-lo, aquela que foi capaz de o compreender, se a
tivesse encontrado no seu caminho e a tivesse quebrado como
vidro, nem por isso deixaria de o admirar, Edmond! Assim como
existe um abismo entre mim e o passado, também existe um
abismo entre o senhor e os outros homens, e a minha mais
dolorosa tortura, confesso-lhe, é estabelecer comparaçÕes.
Porque não há nada no mundo que se lhe compare, nada que se
pareça consigo. E agora, Edmond, diga-me adeus e separemo-nos.

- Antes de a deixar, que deseja, Mercédès? - perguntou
Monte-Cristo.

- Só desejo uma coisa, Edmond: que o meu filho seja feliz.

- Suplique-o ao Senhor, o único que tem a vida dos homens na
mão, que afaste a morte dele. Do resto encarrego-me eu.

- Obrigada, Edmond.

- Mas a senhora, Mercédès?

- Eu não preciso de nada, vivo entre duas sepulturas: uma, a
de Edmond Dantès, que morreu há muito tempo; amava-o! Esta
palavra já não assoma aos meus lábios murchos, mas o meu
coração ainda se recorda dela e por nada deste mundo desejaria
perder essa lembrança do coração. A outra é a de um homem que
Edmond Dantès matou; aprovo a morte, mas devo rezar pelo
morto.

- O seu filho será feliz, minha senhora - repetiu o conde.

- Então, serei também feliz quanto o possa ser.

- Mas... enfim .. que fará?

Mercédès sorriu tristemente

- Se lhe dissesse que viveria nesta terra como a Mercédès
doutrora, isto é, trabalhando, o senhor não acreditaria. Já só
sei rezar, mas não tenho necessidade de trabalhar; o pequeno
tesouro que o senhor enterrou encontrava-se no sítio indicado.
As pessoas quererão saber quem sou, perguntarão o que faço,
ignorarão como vivo. Que importa! Trata-se de assunto entre
Deus, o senhor e eu.

- Mercédès - disse o conde -, não a censuro, mas exagerou o
sacrifício renunciando a toda a fortuna acumulada pelo Sr. de
Morcerf e metade da qual pertencia por direito à sua economia
e à sua orientação?

- Adivinho o que me vai propor, mas não posso aceitar. Edmond,
o meu filho proibir-mo-ia.

- Sendo assim, tomarei o cuidado de nada fazer pela senhora
que não tenha a aprovação do Sr. Albert de Morcerf.
Averiguarei as suas intençÕes e submeter-me-ei a elas. Mas se
aceitar o que pretendo fazer, imitá-lo-á sem repugnância?

- Bem sabe, Edmond, que já não sou uma criatura pensante; de
determinação só tenho a de nunca mais cair noutra. Deus
sacudiu-me de tal modo nas suas tempestades que perdi a
vontade disso. Estou nas suas mãos como um pardal nas garras
da águia. Ele não quer que morra, uma vez que vivo. Se me
enviar ajuda, será de sua vontade e aceitá-la-ei.

- Cautela, senhora, não é assim que se adora Deus! - observou
Monte-Cristo. - Deus quer que compreendamos e discutamos o seu
poder: foi para isso que nos deu o livre arbítrio.

- Não me diga isso, desgraçado! - exclamou Mercédès. - Se
acreditasse que Deus me dera o livre arbítrio, que me restaria
para me salvar do desespero?

Monte-Cristo empalideceu ligeiramente e baixou a cabeça,
esmagado pela veemência daquela dor.

- Não quer dizer-me até à vista? - perguntou, estendendo-lhe a
mão. 

- Quero - respondeu Mercédès, mas apontando para o céu
solenemente. - Como vê, ainda tenho esperança...

E depois de tocar na mão do conde com mão trémula, Mercédès
correu para a escada e desapareceu.

Monte-Cristo saiu então lentamente da casa e tomou o caminho
do porto.

Mas Mercédès não o viu afastar-se, embora estivesse à janela
do quartinho do pai de Dantès. Os seus olhos procuravam ao
longe o navio que levava o filho para o mar alto.

Verdade seja que a sua voz, como que a seu pesar, murmurava
baixinho:

- Edmond, Edmond, Edmond!

Capítulo CXIII

O passado

O conde saiu com a alma magoada daquela casa onde deixava
Mercédès para nunca mais a ver, segundo todas as
probabilidades.

Desde a morte do pequeno édouard operara-se em Monte-Cristo
uma grande transformação. Chegado ao cimo da sua vingança pela
encosta lenta e tortuosa que seguira, vira do outro lado da
montanha o abismo da dúvida.

Mas havia mais: a conversa que acabava de ter com Mercédès
despertara tantas recordaçÕes no seu coração que elas próprias
precisavam de ser com batidas.

Um homem da têmpera do conde não podia entregar-se durante
muito tempo a uma melancolia capaz de alimentar os espíritos
vulgares dando-lhes uma originalidade aparente, mas que mata
as almas superiores. O conde disse para consigo que para quase
ter chegado a censurar-se a si mesmo era porque algum erro se
insinuara nos seus cálculos.

- Analiso mal o passado - disse. - Não posso ter-me enganado
assim... Seria possível que me propusesse atingir um objectivo
insensato? Terei seguido caminho errado durante dez anos? Não
bastaria uma hora para provar ao arquitecto que a obra em que
depositara todas as suas esperanças era uma obra impossível ou
pelo menos sacrílega?

»Não me posso habituar a semelhante ideia; enlouqueceria. O
que falta aos meus raciocínios actuais é a apreciação exacta
do passado, porque revejo o passado da outra extremidade do
horizonte. Com efeito, à medida que avançamos o passado
esbate-se, tal como a paisagem que atravessamos se esfuma à
medida que nos afastamos. Acontece-me o que acontece às
pessoas que se ferem em sonhos: vêem e sentem o ferimento, mas
não se lembram de o ter recebido...

»Vamos, homem renovado; vamos, rico extravagante; vamos,
dorminhoco acordado; vamos, visionário todo-poderoso, vamos,
milionário invencível: retoma por instantes a perspectiva
funesta da vida miserável e faminta; volta a passar pelos
caminhos para onde a fatalidade te empurrou ou a desventura te 
conduziu e o desespero te recebeu. Demasiados diamantes, ouro
e sorte brilham hoje no espelho em que Monte-Cristo vê Dantès.
Esconde esses diamantes, cobre de lama esse ouro, apaga esse
brilho; rico, volta a ser pobre; livre, volta a ser
prisioneiro; ressuscitado, volta a ser cadáver.

Enquanto dizia isto a si mesmo, Monte-Cristo seguia pela Rua
da Caisserie, a mesma pela qual vinte e quatro anos antes fora
conduzido por uma guarda silenciosa e nocturna. Aquelas casas,
de aspecto risonho e animado, estavam naquela noite sombrias,
mudas e fechadas.

- Mas são as mesmas - murmurou Monte-Cristo. - Só que então
era de noite e hoje é de dia; é o sol que ilumina tudo isto e
torna tudo isto alegre.

Desceu ao cais pela Rua de Saint-Laurent e encaminhou-se para
a Consigne, o ponto do porto onde fora embarcado. Um barco de
passeio passava com a sua cobertura de lona. Monte-Cristo
chamou o patrão, que navegou imediatamente para ele, com a
pressa que pÕem nesse exercício os barqueiros que farejam uma
boa gorjeta.

O tempo estava magnífico e a viagem foi uma festa. No
horizonte o Sol descia, vermelho e chamejante, nas vagas, que
se incendiavam à sua aproximação. O mar, liso como um espelho,
franzia-se por vezes devido aos saltos dos peixes, que,
perseguidos por algum inimigo oculto, saltavam para fora de
água a fim de procurarem a salvação noutro elemento. 
Finalmente, no horizonte viam-se passar, brancas e graciosas
como gaivotas de arribação, as barcas de pescadores que se
dirigiam para Martigues ou os navios mercantes carregados que
seguiam para a Córsega ou para a Espanha.

Apesar daquele lindo céu, daquelas barcas de contornos
graciosos e da luz dourada que inundava a paisagem, o conde,
envolto na sua capa, recordava um a um todos os pormenores da
terrível viagem: aquela luz única e isolada que ardia nos
Catalães, a vista do castelo de If que lhe revelou para onde o
levavam, a luta com os gendarmes quando quis lançar-se ao mar,
o seu desespero quando se sentiu vencido e a sensação fria do
cano da carabina encostado à têmpora, como um anel de gelo.

E pouco a pouco, como as nascentes secas no Verão que quando
se acastelam as nuvens de Outono se humedecem lentamente e
começam a correr gota a gota, o conde de Monte-Cristo sentiu
igualmente nascer-lhe no peito o velho fel extravasado que
outrora inundara o coração de Edmond Dantès.

A partir daí acabou-se para ele o céu bonito, as barcas
graciosas, o sol quente; o céu velou-se de crepes fúnebres e o
aparecimento do negro gigante chamado castelo de If fê-lo
estremecer como se lhe tivesse surgido de súbito o fantasma de
um inimigo mortal.

Chegaram.

Instintivamente, o conde recuou até à extremidade do barco. 
O patrão teve de lhe dizer com a sua voz mais diferente:

- Chegámos, senhor.

Monte-Cristo lembrou-se de que naquele mesmo local, naquele
mesmo rochedo, fora violentamente arrastado pelos seus guardas
e que o tinham obrigado a subir a rampa picando-lhe os rins
com a ponta das baionetas.

O caminho parecera então muito longo a Dantès; Monte-Cristo
achou-o muito curto. Cada remada fizera brotar, juntamente com
a toalha húmida do mar, um milhão de pensamentos e
recordaçÕes. 

Desde a revolução de Julho que não havia prisioneiros no
Castelo de if; apenas um posto destinado a impedir o
contrabando se encontrava instalado na casa da guarda. Um
porteiro recebia os curiosos à porta para lhos mostrar aquele
monumento de terror transformado em monumento de curiosidade.

E no entanto, embora conhecesse pormenorizadamente o que ia
ver, quando entrou debaixo da abóbada, quando desceu a escada
negra, quando o conduziram às celas que pedira para ver, uma
palidez fria invadiu-lhe a testa, cujo suor gelado lhe refluiu
até ao coração.

O conde perguntou se ainda havia algum antigo carcereiro do
tempo da Restauração; todos tinham sido reformados ou se
dedicavam a outras profissÕes.

O porteiro que o acompanhava estava ali desde 1830 apenas.

Levaram-no a sua própria cela.

Reviu a luz baça filtrar-se através do estreito respiradouro;
reviu o lugar onde estava a cama, retirada depois, e atrás da
cama, embora tapada, mas ainda visível devido às pedras mais
novas, a abertura praticada pelo abade Faria.

Monte-Cristo sentiu as pernas fraquejarem-me; pegou num banco
de madeira e sentou-se.

- Contaram-se algumas histórias acerca deste castelo além da
relacionada com a prisão de Mirabeau? - perguntou o conde. -
Existe alguma tradição relacionada com estas celas lúgubres,
onde custa a crer que homens alguma vez tenham encerrado um
homem vivo?

- Existe, sim, senhor - respondeu o porteiro -, e a respeito
desta mesma cela o carcereiro Antoine transmitiu-me uma.

Monte-Cristo estremeceu.

O carcereiro Antoine era o seu carcereiro. Quase lhe esquecera
o nome e a cara, mas assim que o seu nome foi pronunciado
reviu-o tal qual era, com a cara rodeada de barba, o seu
casaco escuro e o seu molho de chaves, cujo tilintar lhe
parecia ainda ouvir.

O conde virou-se e julgou vê-lo na sombra do corredor, tornada
mais densa pelo contraste com a luz do archote que ardia nas
mãos do porteiro.

- O senhor quer que lha conte? - perguntou o porteiro.

- Pois sim, conte - respondeu Monte-Cristo.

E pôs a mão no peito para comprimir as violentas pulsaçÕes do
coração, assustado por ir ouvir contar a sua própria história.

- Conte - repetiu.

- Esta cela - prosseguiu o porteiro - era ocupada por um
prisioneiro, há muito tempo, um homem perigosíssimo, ao que
parece, e tanto mais perigoso quanto lhe não faltava engenho.
Nessa altura, havia outro homem no castelo, mas esse não era
mau, era um pobre padre louco.

- Ah, sim, louco!... - repetiu Monte-Cristo. - E qual era a
sua loucura?

- Oferecia milhÕes se lhe restituíssem a liberdade.

Monte-Cristo ergueu os olhos ao céu, mas não viu o céu: havia
um véu de pedra entre ele e o firmamento. Pensou que houvera
um véu não menos espesso entre os olhos daqueles a quem o
abade Faria oferecia tesouros e os tesouros que lhes oferecia.

- Os prisioneiros podiam ver-se? - perguntou Monte-Cristo. 

- Oh, não, senhor, era expressamente proibido! Mas eles
eludiram a proibição abrindo uma galeria que ia de uma cela à
outra.

- E qual dos dois abriu a galeria?

- O mais novo, com certeza - respondeu o porteiro. - O rapaz
era engenhoso e forte, ao passo que o pobre abade era velho e
fraco. Além disso, tinha o espírito demasiado vacilante para
seguir uma ideia.

- Cegos!... - murmurou Monte-Cristo.

- Seja como for - continuou o porteiro -, o mais novo abriu a
galeria. Com quê? Ninguém sabe. Mas abriu-a, e a prova é que
ainda se vêem sinais dela. Repare, não os vê?

E aproximou o archote da parede.

- Sim, realmente... - respondeu o conde, com a voz embargada
pela emoção.

- Daí resultou que os dois prisioneiros comunicaram um com o
outro. Quanto tempo durou a comunicação? Ninguém sabe. Ora, um
dia o prisioneiro velho adoeceu e morreu. 
Adivinha o que fez o novo? - perguntou o porteiro,
interrompendo-se.

- Diga.

- Apoderou-se do defunto, que deitou na sua própria cama com a
cara virada para a parede, voltou à cela vazia, tapou o buraco
e meteu-se no saco do morto. Já viu semelhante ideia?

Monte-Cristo fechou os olhos e sentiu-se passar de novo por
todas as impressÕes que experimentara quando aquela tela
grosseira, ainda impregnada do frio do cadáver, lhe tocara na
cara.

O porteiro continuou:

- Veja o senhor qual era o seu plano: julgava que enterravam
os mortos no Castelo de If, e como estava convencido de que
não gastavam dinheiro com caixÕes para os presos, contava
levantar a terra com os ombros. Mas infelizmente havia no
castelo um costume que prejudicava o seu plano: não enterravam
os mortos; limitavam-se a prender-lhes um pelouro aos pés e a
lançá-los ao mar. Foi o que se fez e o nosso homem foi lançado
à água do alto da galeria. No dia seguinte encontraram o
verdadeiro morto na sua cama e adivinharam tudo, porque os
coveiros disseram então o que se não tinham atrevido a dizer
até ali, isto é, que no momento em que o corpo fora lançado no
vácuo tinham ouvido um grito terrível, abafado imediatamente
pela água, na qual desaparecera.

O conde respirou penosamente. O suor corria-lhe pela testa e a
angústia apertava-lhe o coração.

- Não - murmurou -, não! A dúvida que experimentei era um
princípio de esquecimento. Mas aqui o coração sangra de novo e
volta a sentir-se faminto de vingança. E o prisioneiro, nunca
mais ouviram falar dele? - perguntou.

- Nunca por nunca ser. Compreende, das duas uma: ou caiu de
chapa de cinquenta pés de altura e morreu imediatamente...

- Disse que lhe tinham prendido um pelouro aos pés; portanto,
deve ter caído de pé.

- Ou caiu de pé - prosseguiu o porteiro. -  e então o peso do
pelouro arrastou-o para o fundo, onde ficou, pobre homem!

- Lamenta-o?

- Claro que sim, embora morresse no seu elemento. 

- Que quer dizer?

- Que corria o boato de que o desgraçado fora, no seu tempo,
um oficial de marinha preso por bonapartista.

- É verdade - murmurou o conde para consigo. - Deus fê-la
flutuar à superfície das vagas e das paixÕes, e assim o pobre
marinheiro vive na memória de alguns narradores. 
Conta-se a sua terrível história ao canto da lareira e
estremece-se no momento em que ele fende o espaço para
mergulhar no mar profundo.

- Nunca souberam o seu nome? - perguntou o conde em voz alta.

- Ah. sim. claro!... - respondeu o guarda. - Como? Era só
conhecido pelo número 34.

- Villefort, Villefort... - murmurou o conde. - O que não
terás pensado quando o meu fantasma importunava as tuas
insónias...

- O senhor quer continuar a visita? - perguntou o porteiro.

- Sim, sobretudo se me quiser mostrar a cela do pobre abade.

- Ah! A do número 27?

- Sim, a do número 27 - repetiu Monte-Cristo.

E pareceu-lhe ouvir ainda a voz do abade Faria quando lhe
perguntara o seu nome e ele lhe gritara o número através da
parede.

- Venha.

- Espere, deixe-me dar uma última vista de olhos à cela.

- Calha bem - disse o guia -, porque me esqueci da chave da
outra.

- Vá buscá-la.

- Deixo-lhe o archote.

- Não, leve-o.

 -Mas fica sem luz...

- Vejo de noite.

- Olha, é como ele!...

- Ele quem?

- O número 34. Dizem que estava tão habituado às trevas que
era capaz de ver um alfinete no canto mais escuro da cela.

- Mas precisou de dez anos para o conseguir - murmurou
Monte-Cristo.

O guia afastou-se com o archote.

O conde dissera a verdade: bastaram-lhe apenas uns segundos na
escuridão para distinguir tudo como em pleno dia.

Então olhou a toda a volta de si e reconheceu realmente a sua
cela.

- Sim, cá está a pedra em que me sentava! E aqui a marca dos
meus ombros escavada na muralha! E aqui uns restos do sangue
que me correu da testa no dia em que quis partir a cabeça
contra a parede! Oh, estes números!... Lembro-me deles...
Fi-los num dia em que calculava a idade do meu pai, para saber
se o encontraria vivo, e a idade de Mercédès, para saber se a
encontraria livre ... Tive um momento de esperança depois de
fazer estes cálculos ... Não contava com a fome nem com a
infidelidade!

E um riso amargo saiu da boca do conde. Acabava de ver, como
num sonho, o pai a ser conduzido à sepultura... E Mercédès
dirigindo-se para o altar!

No outro lanço da muralha deu com os olhos numa inscrição.
Ainda se destacava, a branco, na parede esverdeada: «meu deus,
conserva-me a memória!” 

- Oh, sim, era esta a minha única prece nos últimos tempos! -
exclamou. - Já não pedia a liberdade, pedia a memória, receava
enlouquecer e esquecer. Meu Deus, conservaste-me a memória e
lembrei-me. Obrigado, obrigado, meu Deus!

Neste momento a luz do archote reflectiu-se nas paredes; era o
guia que descia.

Monte-Cristo foi ao seu encontro.

- Siga-me - disse o homem.

E sem necessitar de vir à superfície, fê-lo seguir por um
corredor subterrâneo que o conduziu a outra entrada.
Também ali Monte-Cristo foi assaltado por um mundo de
pensamentos.

A primeira coisa que lhe saltou à vista foi o meridiano
traçado na muralha, com o auxílio do qual o abade Faria
contava as horas; depois os restos da cama em que o pobre
prisioneiro morrera.

Ao ver isto, em vez das angústias que o conde experimentara na
sua cela, um sentimento suave e terno, um sentimento de
reconhecimento, encheu-lhe o coração e duas lágrimas
rolaram-lhe dos olhos.

- Era aqui que estava o abade louco - informou o guia. - Era
por ali que o rapaz vinha ter com ele - e mostrou a
Monte-Cristo a entrada da galeria, que daquele lado ficara
aberta. - Pela cor da pedra - continuou - um sábio descobriu
que devia haver mais ou menos dez anos que os dois
prisioneiros comunicavam um com o outro. Pobres homens, muito
se devem ter aborrecido durante esses dez anos!

Dantès tirou alguns luíses da algibeira e estendeu a mão para
o homem que pela segunda vez o lamentava sem o conhecer.

O porteiro aceitou-os, julgando receber algumas moedas de
pouco valor mas à luz do archote verificou que o visitante lhe
dera muito dinheiro.

- Senhor - disse-lhe -, deve-se ter enganado...

- Como assim?

- Deu-me moedas de ouro.

- Bem sei.

- Sabe?!

- sim.

- Era sua intenção dar-me este ouro?

- Era.

- E posso guardá-lo com a consciência tranquila?

- Pode.

O porteiro olhou atónito para Monte-Cristo.

- E honestidade - acrescentou o conde, como Hamlet.

- Senhor - tornou o porteiro, que não ousava acreditar na sua
sorte -, senhor, não compreendo a sua generosidade...

- É fácil de compreender, meu amigo - redarguiu o conde. - Fui
marinheiro e a sua história comoveu-me mais do que qualquer
outra.

- Então, senhor - disse o guia -, já que é tão generoso,
merece que lhe ofereça qualquer coisa.

- Que tem para me oferecer, meu amigo? Conchas, objectos de
palha? Obrigado.

- Não, senhor; não, senhor! Qualquer coisa que se refere à
história que lhe contei há bocado. 

- Deveras?! - exclamou o conde, entusiasmado. - O quê?
- Ouça, vou contar-lhe o que aconteceu - disse o 
porteiro. - Pensei cá para comigo: «Encontra-se sempre
qualquer coisa numa cela onde um prisioneiro permaneceu quinze
anos... E pus-me a sondar as paredes.

- Ah! - exclamou Monte-Cristo. Lembrando-se do duplo
esconderijo do abade. - Com efeito.

- à força de procurar - continuou o porteiro -, descobri que
a parede soava a oco à cabeceira da cama e na lareira da
chaminé.

- Claro, claro - disse Monte-Cristo.

- Levantei as pedras e encontrei...

- Uma escada de corda? Ferramentas? - antecipou-se o conde.

- Como sabe? - perguntou o porteiro, surpreendido.

- Não sei, mas calculo - respondeu o conde. - Habitualmente é
esse género de coisas que se encontra nos esconderijos dos
prisioneiros.

- Exacto, senhor, uma escada de corda e ferramentas -
confirmou o guia.

- E ainda as tem? - perguntou Monte-Cristo.

- Não, senhor. Vendi esses objectos, que eram muito curiosos,
a visitantes. Mas resta-me outra coisa...

- O quê? - perguntou o conde com impaciência.

- Resta-me uma espécie de livro escrito em tiras de pano.

- Oh, ainda tem esse livro?! - exclamou Monte-Cristo.

- Não sei se é um livro - respondeu o porteiro. - Mas ainda o
tenho, como lhe disse.

- Vá buscá-lo, meu amigo, vá - pediu o conde. - E se for o que
presumo, não se arrependerá...

- Vou num pé e venho noutro, senhor.

E o guia saiu.

Então, Monte-Cristo foi ajoelhar-se piedosamente diante dos
restos daquela cama de que a morte fizera para ele um altar.

- ó meu segundo pai - disse -, tu que me deste a liberdade, a
ciência e a riqueza; tu que, a exemplo das criaturas de
essência superior à nossa, conhecias a ciência do bem e do
mal, se no fundo da sepultura resta alguma coisa de nós que
estremeça ao ouvir a voz daqueles que ficaram na Terra; se na
transfiguração que sofre o cadáver alguma coisa animada paira
nos lugares onde muito amamos e sofremos, nobre coração,
espírito supremo, alma profunda, por uma palavra, por um
sinal, por uma revelação qualquer, conjuro-te, em nome do amor
paternal que me concedias e do respeito filial que te
dedicava, a tirar-me este resto de dúvida que, a não se
transformar em convicção, se transformará em remorso.

O conde baixou a cabeça e juntou as mãos.

- Veja, senhor! - disse uma voz atrás dele.

Monte-Cristo estremeceu e virou-se.

O porteiro estendia-lhe as tiras de pano em que o abade Faria
registara todos os tesouros da sua ciência. Aquele manuscrito
era a grande obra do abade Faria acerca da realeza em Itália.

O conde pegou-lhe sofregamente e os seus olhos pousaram em
primeiro lugar na epígrafe. Leu: «Arrancarás os dentes do
dragão e calcarás aos pés os leÕes, disse o Senhor.” 

- Ah, cá está a resposta! - exclamou. - Obrigado, meu 
pai, obrigado!

Depois disse, tirando da algibeira uma carteirinha que
continha dez notas de mil francos cada uma:

- Tome, aceite esta carteira.

- Dá-ma?

- Dou, mas com a condição de só ver o que tem dentro depois de
me ir embora.

E apertando ao peito a relíquia que acabava de recuperar e que
tinha para ele o valor do mais rico tesouro, saiu do
subterrâneo e meteu-se na barca.

- Para Marselha! - ordenou.

E enquanto se afastava, disse com os olhos cravados na sombria
prisão:

- Ai daqueles que me mandaram encerrar naquela prisão e
daqueles que esqueceram que lá estive encerrado!

Quando voltou a passar diante dos Catalães, o conde virou-se,
envolveu a cabeça na capa e murmurou um nome feminino.

A vitória era completa; o conde vencera duas vezes a dúvida.

O nome que pronunciara com uma expressão de ternura que era
quase de amor fora o nome de Haydée.

Assim que pôs pé em terra, Monte-Cristo dirigiu-se para o
cemitério, onde sabia encontrar Morrel.

Também ele, dez anos antes, procurara piedosamente uma
sepultura naquele cemitério, e procurara-a em vão. Ele, que
regressava a França com milhÕes, não conseguira encontrar a
sepultura do pai morto de fome.

Morrel bem mandara lá colocar uma cruz, mas a cruz caíra e o
coveiro queimara-a, como fazem todos os coveiros a toda a
madeira velha que encontram caída nos cemitérios.

O digno negociante fora mais feliz: morto nos braços dos
filhos, fora, levado por eles, dormir o sono eterno junto da
mulher, que o precedera dois anos na eternidade.

Duas grandes lajes de mármore com os seus nomes encontravam-se
colocadas uma ao lado da outra num pequeno recinto fechado por
uma balaustrada de ferro e sombreado por quatro ciprestes.

Maximilien estava encostado a uma das árvores e olhava sem ver
para as duas sepulturas.

A sua dor era profunda, quase desvairada.

- Maximilien, não é para ai que deve olhar, é para ali -
disse-lhe o conde, indicando-lhe o céu.

- Os mortos estão em toda a parte - redarguiu Morrel. - Não
foi o que me disse quando me trouxe de Paris?

- Maximilien - disse o conde -, pediu-me durante a viagem que
lhe permitisse ficar uns dias em Marselha. Continua a ser essa
a sua vontade?

- Já não tenho vontade, conde, mas parece-me que esperarei
menos penosamente aqui do que noutro sítio.

- Tanto melhor, Maximilien, porque o vou deixar, mas levo
comigo a sua palavra, não é verdade?

- Oh, esquecê-la-ei, conde, esquecê-la-ei! - respondeu Morrel.

- Não, não a esquecera porque acima de tudo é um homem
honrado, Morrel; porque jurou e porque vai jurar 
novamente. 

- Conde, tenha compaixão de mim! Sou tão infeliz, conde!

- Conheci um homem mais infeliz do que o senhor, Morrel.

- Impossível.

- Claro! - exclamou Monte-Cristo, - É um dos orgulhos da
nossa pobre humanidade cada homem julgar-se mais infeliz do
que outro infeliz que chora e geme a seu lado.

- Quem pode ser mais infeliz do que o homem que perdeu o único
bem que amava e desejava no mundo?

- Ouça, Morrel - disse Monte-Cristo -, e fixe um instante o
espírito no que lhe vou dizer. Conheci um homem que, tal como
o senhor, depositara todas as suas esperanças de felicidade
numa mulher. Esse homem era novo e tinha um velho pai que
amava e uma noiva que adorava. Ia casar com ela quando de
súbito um desses caprichos do destino que fariam duvidar da
bondade de Deus se Deus se não revelasse mais tarde mostrando
que tudo é para ele um meio de conduzir à sua unidade
infinita, quando de súbito um capricho do destino lhe roubou a
liberdade, a amada e o futuro com que sonhava e que julgava
pertencer-lhe, pois, cego como estava, só podia ler no
presente, e o lançou no fundo de uma masmorra.

- Pois sim, mas sai-se de uma masmorra ao fim de oito dias, de
um mês, de um ano... - observou Morrel.

- Ele ficou lá catorze anos, Morrel - disse o conde, pousando
a mão no ombro do rapaz..

Maximilien estremeceu.

- Catorze anos!... - murmurou.

- Catorze anos - repetiu o conde. - Também ele, durante esses
catorze anos, teve muitos momentos de desespero. 
Também ele, como o senhor, Morrel, julgando-se o mais infeliz
dos homens, se quis matar.

- E depois? - perguntou Morrel.

- E depois? No momento supremo Deus revelou-se-lhe por um meio
humano. Porque Deus já não faz milagres. Talvez à primeira
vista (os olhos velados de lágrimas precisam de tempo para se
abrir por completo) não tenha compreendido a misericórdia
infinita do Senhor, mas enfim, encheu-se de paciência e
esperou. Um dia saiu miraculosamente da tumba, transfigurado,
rico, poderoso, quase um deus. O seu primeiro pensamento foi
para o pai, mas o pai morrera!

- A mim também me morreu o meu pai - observou Morrel.

- Sim, mas o seu pai morreu-lhe nos braços, amado, feliz,
respeitado, rico, vergado ao peso dos anos, ao passo que o pai
dele morrera pobre, desesperado, duvidando de Deus; e quando
dez anos depois da sua morte o filho lhe procurou a sepultura,
a sua própria sepultura desaparecera e ninguém lhe pôde dizer:
«é aqui que repousa no Senhor o coração que tanto te amou.”

- Oh! - exclamou Morrel.

- Ele era portanto mais infeliz filho do que o senhor, Morrel,
pois nem sequer sabia onde fora sepultado o pai.

- Mas - disse Morrel - restava-lhe a mulher que amara, ao
menos.

- Engana-se, Morrel. Essa mulher...

- Também morrera? - atalhou Maximilien.

- Pior do que isso: fora infiel, casara com um dos
perseguidores do noivo. Bem vê, Morrel, que esse homem era
mais infeliz, como apaixonado, do que o senhor... 

- E Deus mandou consolação a esse homem? - perguntou Morrel.

- Mandou-lhe pelo menos calma.

- E esse homem ainda poderá ser feliz um dia?

- Tem essa esperança, Maximilien.

O jovem deixou cair a cabeça para o peito.

- Tem a minha promessa - disse, após um instante de silêncio e
estendendo a mão a Monte-Cristo. - Mas lembre-se...

- Em 5 de Outubro, Morrel, espero-o na ilha de Monte-Cristo.
Em 4, um iate esperá-lo-á no porto de Bástia; um iate chamado
Eurus. Apresente-se ao patrão, que o levará junto de mim. Está
combinado, não é verdade, Maximilien?

- Está combinado e farei o que está combinado. Mas lembre-se
que em 5 de Outubro...

- Criança, que ainda não sabe o que é a promessa de um
homem... Já lhe disse vinte vezes que nesse dia, se quiser
morrer, até o ajudarei, Morrel. Adeus.

- Deixa-me?

- Deixo. Tenho que fazer em Itália. Deixo-o sozinho, sozinho
em luta com a desventura, sozinho com essa águia de asas
poderosas que o Senhor envia aos seus eleitos para os
transportar a seus pés. A história de Ganimedes não é uma
fábula, Maximilien, é uma alegoria.

- Quando parte?

- Imediatamente. O navio a vapor espera-me e daqui a uma hora
já estarei longe de si. Acompanha-me até ao porto, Morrel?

- Estou às suas ordens, conde.

- Abrace-me.

Morrel acompanhou o conde até ao porto. O fumo já saía como um
penacho imenso da chaminé negra que o lançava ao céu. Pouco
depois o navio partiu, e uma hora mais tarde, como dissera
Monte-Cristo, o mesmo penacho de fumo esbranquiçado raiava,
quase invisível, o horizonte oriental, escurecido pelas
primeiras neblinas da noite.

Capítulo CXIV

Peppino

No preciso instante em que o navio a vapor do conde
desaparecia para lá do cabo Morgiou, um homem em viagem pela
estrada de Florença a Roma acabava de deixar para trás a
cidadezinha de Aquapendente. A sua velocidade era a suficiente
para percorrer boa distância sem no entanto se tornar
suspeito.

Envergando uma redingote, ou antes um sobretudo que a viagem
pusera em muito mau estado, mas que ainda deixava ver,
brilhante e fresca, uma fita da Legião de Honra, repetida na
sobrecasaca, o homem, não só por esse duplo sinal, mas também
pela pronúncia com que falava ao postilhão, devia ser francês.
Mais uma prova de que nascera no país da língua universal: não
sabia outras palavras italianas a não ser essas palavras de
música que podem, como o godman de Fígaro, substituir todas as
subtilezas de determinada língua. 

- Alegro! - dizia ao postilhão em cada subida.

- Moderato! - gritava em cada descida.

E Deus bem sabe se há subidas e descidas na estrada de
Florença a Roma por Aquapendente!...

De resto, aquelas duas palavras faziam rir muito a boa gente a
quem eram dirigidas.

Perante a cidade eterna, isto é, à chegada a Storta, ponto
donde se vê Roma, o viajante não experimentou esse sentimento
de curiosidade entusiástica que leva todos os estrangeiros a
levantarem-se do seu lugar para tentarem ver a famosa cúpula
de S. Pedro, que se descobre muito antes de distinguir outra
coisa. Não, tirou apenas uma carteira da algibeira, e da
carteira um papel dobrado em quatro, que desdobrou e dobrou
com uma atenção respeitosa, e limitou-se a dizer:

- Bom, ainda o tenho...

A carruagem transpôs a Porta del Popolo, virou à esquerda e
deteve-se no Hotel de Espanha.

Mestre Pastrini, nosso velho conhecido, recebeu o viajante no
limiar da porta e de chapéu na mão.

O viajante apeou-se, encomendou um bom jantar e informou-se do
endereço da casa Thomson & French, que lhe foi indicado
imediatamente, visto essa casa ser uma das mais conhecidas de
Roma.

Estava situada na Via dei Banchi, perto de S. Pedro.

Em Roma, como em toda a parte, a chegada de uma sege de posta
é um acontecimento. Dez jovens descendentes de Mário e dos
gracos, descalços e de cotovelos rotos, mas de mão na anca e
com o braço pitorescamente curvado por cima da cabeça,
observavam o viajante, a sege de posta e os cavalos. A esses
garotos da cidade por excelência tinham-se juntado uns
cinquenta basbaques dos Estados de Sua Santidade, daqueles que
fazem rodas e cospem para o Tibre do alto da Ponte de Santo
Angelo quando o Tibre leva água.
Ora, como os garotos e os basbaques de Roma, mais felizes do
que os de Paris, compreendem todas as línguas, e sobretudo a
língua francesa, perceberam o viajante pedir um quarto, pedir
de jantar e pedir, finalmente, o endereço da casa Thomson &
French.

Dai resultou que quando o recém-chegado saiu do hotel com o
cicerone da praxe, um homem separou-se do grupo de curiosos e,
sem ser notado pelo viajante e sem parecer ser notado pelo
guia, caminhou a curta distância do estrangeiro, seguindo-o
com tanta perícia que talvez causasse inveja a um agente da
polícia parisiense.

O francês tinha tanta pressa de visitar a casa Thomson &
French que nem sequer esperara que os cavalos fossem
substituídos; a carruagem deveria apanhá-lo no caminho ou
esperá-lo à porta dos banqueiros.

Chegaram antes de a carruagem os apanhar.

O francês entrou e deixou na antecâmara o guia, que
imediatamente meteu conversa com dois ou três desses
industriais sem indústria, ou antes de mil indústrias, que se
encontram em Roma à porta dos banqueiros, das igrejas, das
ruínas, dos museus e dos teatros.

Ao mesmo tempo que o francês entrou também o homem que se
separara do grupo de curiosos. O francês bateu no guiché dos
escritórios e entrou na primeira sala; a sua sombra fez outro
tanto. 

- Os Srs. Thomson & French? - perguntou o estrangeiro.

Uma espécie de lacaio levantou-se a um sinal de um empregado
de confiança, guarda solene do primeiro escritório.

- Quem devo anunciar? - perguntou o lacaio, preparando-se para
caminhar à frente do estrangeiro.

- O Sr. Barão Danglars - respondeu o viajante.

- Acompanhe-me - disse o lacaio.

Abriu-se uma porta e o lacaio e o barão desapareceram por ela. 
O homem que entrara atrás de Danglars sentou-se num banco de
espera.

O empregado continuou a escrever durante cerca de cinco
minutos; durante esses cinco minutos, o homem sentado guardou
o mais profundo silêncio e a mais completa imobilidade.

Depois a pena do empregado deixou de ranger no papel; o homem
levantou a cabeça, olhou atentamente à sua volta e disse, após
se assegurar de que estavam sós:

- Ah, ah!... Por cá, Peppino?

- É verdade - respondeu laconicamente este último.

- Farejaste alguma coisa que valha a pena nesse gordo?

- Não tive grande mérito nisso: fomos avisados.

- Sabes portanto o que vem cá fazer? Curioso...

- Por Deus, vem receber! Apenas falta saber quanto.

- Sabê-lo-ás daqui a pouco, amigo.

- Muito bem; mas que não aconteça como no outro dia, em que me
deste uma informação falsa.

- Queres fazer o favor de me dizer de que estás a falar? Será
daquele inglês que levantou há dias três mil escudos?

- Não. Esse tinha efectivamente os três mil escudos e nós
encontrámos-lhos. Refiro-me ao príncipe russo.

- E então?

- Então? Falaste-nos em trinta mil libras e nós só lhe
encontramos vinte e duas.

- É porque procuraram mal.

- Foi Luigi Vampa em pessoa quem o revistou.

- Nesse caso, é porque pagara as suas dívidas...

- Um russo?

- Ou gastou o dinheiro.

- É possível, no fim de contas.

- É certo. Mas deixa-me ir ao meu observatório antes de o
francês concluir a transacção sem eu saber a importância
exacta.

Peppino acenou afirmativamente, tirou um rosário da algibeira
e pôs-se a resmonear uma prece enquanto o empregado saía pela
mesma porta que dera passagem ao lacaio e ao barão.

Passados cerca de dez minutos, o empregado voltou radiante.

- Então? - perguntou Peppino, ao amigo.

- Alerta, alerta! - disse o empregado. - A importância é
choruda...

- Cinco a seis milhÕes, não é verdade?

- Sim. Sabes a importância? 

- Sobre um recibo de Sua Excelência o conde de Monte-Cristo.

- Conheces o conde?

- Crédito sobre Roma, Veneza e Viena.

- Exacto! - exclamou o empregado. - Como é que estás tão bem
informado?

- Já te disse que fomos prevenidos antecipadamente.

- Então porque vieste ter comigo?

- Para ter a certeza de que é de facto o homem que
esperávamos.

- Não há dúvida que é ele... Cinco milhÕes. Uma bonita maquia,
não é verdade, Peppino?

- é.

- Nunca possuiremos tanto.

- Pelo menos teremos algumas migalhas - respondeu
filosoficamente Peppino.

- Caluda! Vem aí o nosso bem.

O empregado voltou a pegar na pena e Peppino no seu rosário.
Um escrevia e o outro rezava quando a porta se abriu.

Danglars apareceu radiante, acompanhado do banqueiro, que o
levou até à porta.

Peppino saiu atrás de Danglars.

De acordo com o combinado, a carruagem que devia ir buscar
Danglars esperava-o já diante da casa Thomson & French. O
cicerone segurava a portinhola aberta. O cicerone é um
indivíduo muito prestável e que se pode utilizar no que se
quiser.

Danglars saltou para a carruagem com a agilidade de um rapaz
de vinte anos. O cicerone fechou a portinhola e subiu para
junto do cocheiro.

Peppino subiu para o acento da retaguarda.

- Sua Excelência quer ver S. Pedro? - perguntou o cicerone.

- Para quê?... - respondeu o barão.

- Demónio, para ver!

- Não vim a Roma para ver - disse Danglars em voz alta, e
depois acrescentou baixinho e com o seu sorriso cúpido: - Vim
para receber.

E tocou na carteira, em que acabava de guardar uma carta.

- Então, Sua Excelência vai...?

- Para o hotel.

- Casa Pastrini - disse o cicerone ao cocheiro.

E a carruagem partiu rápida, como uma carruagem particular.

Dez minutos mais tarde o barão entrava nos seus aposentos e
Peppino instalava-se no banco existente na fachada do hotel,
depois de dizer algumas palavras ao ouvido de um dos
descendentes de Mário e dos Gracos a que nos referimos no
princípio deste capítulo, o qual descendente tomou o caminho
do Capitólio a toda a velocidade das suas pernas.

Danglars estava cansado, satisfeito e ensonado. Deitou-se,
meteu a carteira debaixo da almofada e adormeceu.

Peppino tinha tempo de sobra. Jogou à morra com uns facchini,
perdeu três escudos e para se consolar bebeu uma garrafa de
vinho de Orvieto.

No dia seguinte, Danglars acordou tarde, apesar de se ter
deitado cedo. Mas havia cinco ou seis noites que dormia muito
mal, quando dormia. 

Tomou um abundante pequeno-almoço, e pouco interessado, como
dissera, em ver as belezas da cidade eterna, pediu os seus
cavalos de posta para o meio-dia.

Mas Danglars não contara com as formalidades da polícia nem
com a preguiça do homem da posta.

Os cavalos só chegaram às duas horas e o cicerone só voltou
com o passaporte visado às três horas.

Os descendentes dos Gracos e de Mário também não faltaram ao
bota-fora.

O barão atravessou triunfalmente os grupos, que lhe chamavam
Excelência para apanharem um bajocco.

Como Danglars, homem popularíssimo, como sabemos, se
contentara até ali que o tratassem por barão e ainda não fora
tratado por Excelência, este título lisonjeou-o e por isso
distribuiu uma dúzia de pauls a toda aquela canalha, mais que
disposta, por outros doze pauls, a tratá-lo por Alteza.

- Por que estrada? - perguntou o postilhão em italiano.

- Estrada de Ancona - respondeu o barão.

Mestre Pastrini traduziu a pergunta e a resposta e a carruagem
partiu a galope.

Danglars queria, efectivamente, chegar a Veneza, receber aí
parte da sua fortuna e, depois de Veneza, alcançar Viena, onde
realizaria o resto.

A sua intenção era fixar-se nesta última cidade, que lhe
tinham garantido ser uma cidade de prazeres.

Mal percorreu três léguas na campina de Roma começou a
anoitecer. Danglars não esperara partir tão tarde, pois de
contrário teria ficado. Assim, perguntou ao postilhão quanto
faltava para chegarem à próxima cidade.

- Non capisco - respondeu o postilhão.

Danglars fez um gesto com a cabeça que queria dizer: «Muito
bem! »

A carruagem continuou o seu caminho.

«Na primeira posta mandá-lo-ei parar», disse Danglars para
consigo.

Danglars experimentava ainda um resto do bem-estar que sentira
na véspera e lhe proporcionara tão boa noite. Estava
estiraçado molemente numa boa caleça inglesa de molas duplas,
sentia-se levado pelo galope de dois bons cavalos e a
distância entre cada muda era de sete léguas e ele sabia-o. 
Que fazer quando se é banqueiro e se teve a sorte de falir?

Danglars pensou dez minutos na mulher que deixara em Paris,
outros dez minutos na filha correndo o mundo com Mademoiselle
de Armilly, concedeu mais dez minutos aos seus credores e à
forma como empregaria o seu dinheiro, e depois, não tendo mais
nada em que pensar, fechou os olhos e adormeceu.

No entanto, de vez em quando, sacudido por um solavanco mais
forte do que os outros, Danglars abria por um momento os
olhos. Mas continuava a sentir-se, transportado com a mesma
velocidade através da campina romana, toda salpicada de
aquedutos em ruínas, que pareciam gigantes de granito
petrificados no meio da sua corrida. Além disso, a noite
estava fria, escura e chuvosa, e era muito mais agradável para
um homem meio adormecido permanecer no fundo da sua sege de
olhos fechados do que deitar a cabeça fora da portinhola para
perguntar onde estavam a um postilhão que só sabia responder.
«non capisco.”

Danglars continuou portanto a dormir, dizendo para consigo que
teria sempre tempo de acordar na muda. 

A carruagem parou. Danglars pensou que chegara finalmente ao
ponto tão desejado.

Abriu os olhos, olhou através do vidro e esperou encontrar-se
no meio de qualquer cidade ou pelo menos de qualquer aldeia.
Mas não viu nada, excepto uma espécie de casebre isolado, e
três ou quatro homens que iam e vinham como fantasmas.

Danglars esperou um instante que o postilhão que acabara de
chegar lhe viesse pedir o dinheiro da posta. Tencionava
aproveitar a oportunidade para pedir algumas informaçÕes ao
seu novo condutor. Mas os cavalos foram desatrelados e
substituídos sem que ninguém viesse pedir dinheiro ao
viajante. Danglars, surpreendido, abriu a portinhola; mas uma
mão vigorosa empurrou-o imediatamente para dentro e a sege
pôs-se em andamento.

O barão, estupefacto, acordou por completo.

- Eh! - gritou ao postilhão. - Eh, mio caro!

Era ainda o italiano de romança, que Danglars fixara quando a
filha cantava duos com o príncipe Cavalcanti.

Mas o mio caro não respondeu.

Danglars limitou-se então a abrir o vidro.

- Eh, amigo! Aonde vamos? - perguntou, metendo a cabeça pela
abertura.

- Dentro la testa! - gritou uma voz grave e imperiosa,
acompanhada de um gesto de ameaça.

Danglars compreendeu que dentro la testa queria dizer «cabeça
para dentro». Fazia, como vemos, rápidos progressos no
italiano.

Obedeceu, não sem inquietação, e como a inquietação aumentava
de minuto a minuto, passados alguns instantes o seu espírito,
em vez do vácuo que assinalámos no momento da partida e que o
levara a adormecer, o seu espírito, dizíamos, encontrou-se
cheio de inúmeros pensamentos, uns mais próprios do que outros
para manterem desperto o interesse de um viajante, e sobretudo
de um viajante na situação de Danglars.

Os seus olhos adquiriram nas trevas o grau de acuidade que
transmitem no primeiro momento as emoçÕes fortes e que se
embota mais tarde por excesso de utilização. Antes de se ter
medo, vê-se bem; enquanto se tem medo, vê-se a dobrar, e
depois de se ter medo vê-se nublado.

Danglars viu um homem envolto numa capa que galopava à
portinhola da direita.

- Algum gendarme - murmurou. - Terei sido assinalado pelos
telégrafos franceses às autoridades pontifícias?

Resolveu sair de semelhante ansiedade.

- Para onde me levam? - perguntou.

- Dentro la testa! - repetiu a mesma voz no mesmo tom de
ameaça.

Danglars virou-se para a portinhola da esquerda.

Outro homem a cavalo galopava à portinhola da esquerda.

“Decididamente”, pensou Danglars com a testa coberta de suor,
«decididamente, fui apanhado...”

E recostou-se no fundo da caleça, desta vez não para dormir,
mas sim para pensar.

Pouco depois a Lua surgiu no céu.

Do fundo da caleça olhou para os campos; tornou a ver então os
grandes aquedutos, fantasmas de pedra que notara ao passar;
simplesmente, em vez de os ter à direita, tinha-os agora à
esquerda. 

Compreendeu que tinham obrigado a carruagem a dar meia volta e
que o levavam novamente para Roma.

- Que pouca sorte - murmurou -, devem ter obtido a
extradição!

A carruagem continuava a correr com espantosa velocidade.
Passou uma hora terrível, pois em cada novo ponto de
referência que via à sua passagem o fugitivo reconhecia, sem
sombra de dúvida, que o reconduziam ao ponto de partida. Por
fim distinguiu uma massa sombria contra a qual lhe pareceu que
a carruagem ia chocar. Mas a carruagem virou e contornou essa
massa sombria, que não passava da cintura de muralhas que
rodeia Roma.

- Oh, oh! - murmurou Danglars. - Não entramos na cidade, o que
prova que não estou nas mãos da justiça. Meu Deus, será
que...?

Os cabelos eriçaram-se lhe.

Recordou-se das interessantes histórias de bandidos romanos,
tão pouco acreditadas em Paris, que Albert de Morcerf contara
à Sr.a Danglars e a Eugénie quando o jovem visconde ainda
aspirava a ser genro de uma e marido da outra.

- São talvez ladrÕes! - murmurou.

De repente, a carruagem rodou sobre qualquer coisa mais dura
do que o chão de um caminho arenoso. Danglars arriscou um
olhar aos dois lados da estrada. Distinguiu monumentos de
forma estranha e o seu pensamento, preocupado com a história
de Morcerf, que lhe surgia agora em todos os seus pormenores,
o seu pensamento disse-lhe que devia estar na Via ápia.

à esquerda da carruagem, numa espécie de vale, via-se uma
escavação circular.

Era o Circo de Caracala.

A uma ordem do homem que galopava à portinhola da direita, a
carruagem parou.

Ao mesmo tempo, a portinhola da esquerda abriu-se.

- Scendi! - ordenou uma vez.

Danglars desceu imediatamente. Ainda não falava italiano, mas
já o entendia.

Mais morto do que vivo, o barão olhou à sua volta.

Rodeavam-no quatro homens, sem contar com o postilhão.

- Di quà - disse um dos quatro homens, descendo um carreirinho
que levava à Via ápia, no meio das desigualdades do terreno da
campina romana.

Danglars seguiu o seu guia, sem discussão, e não teve
necessidade de se virar para saber que o seguiam mais três
homens.

Pareceu-lhe no entanto que esses homens se detinham como
sentinelas a distâncias pouco mais ou menos iguais.

Após cerca de dez minutos de caminho, durante os quais
Danglars não trocou uma única palavra com o seu guia,
encontrou-se entre um cabeço e uma moita de ervas altas. 
Três homens de pé e calados formavam um triângulo de que ele
era o centro.

Quis falar, mas a língua embaraçou-se-lhe.

- Avanti - disse a mesma voz de tom breve e imperioso.

Desta vez, Danglars compreendeu duplamente: compreendeu pela
palavra e pelo gesto, pois o homem que vinha atrás empurrou-o
tão rudemente para diante que ele foi de encontro ao guia.

O guia era o nosso amigo Peppino, que se meteu através das
ervas altas por uma sinuosidade que só os furÕes-bravos e os
lagartos seriam capazes de reconhecer como um caminho aberto. 

Peppino deteve-se diante de uma rocha encimada por uma moita
espessa. Essa rocha, entreaberta como uma pálpebra, deu
passagem ao rapaz, que desapareceu nela como desaparecem nos
seus alçapÕes os diabos das nossas mágicas.

A voz e o gesto do que seguia Danglars «convidaram» o
banqueiro a fazer o mesmo. Não havia que duvidar: o falido
francês estava a contas com os bandidos romanos.

Danglars decidiu-se como um homem colocado entre dois perigos
terríveis e a quem o medo dá coragem. Apesar de a sua barriga
o não ajudar muito a entrar nas grutas da campina de Roma, lá
se introduziu atrás de Peppino e, deixando-se escorregar de
olhos fechados, conseguiu cair em pé.

Logo que tocou no solo abriu os olhos.

O caminho era amplo, mas escuro. Peppino, pouco preocupado em
esconder-se, agora que estava em «casa», petiscou lume e
acendeu um archote.

Mais dois homens desceram atrás de Danglars, formando a
retaguarda, os quais, empurrando o banqueiro quando por acaso
parava, o fizeram chegar por uma rampa suave ao meio de uma
encruzilhada de aspecto sinistro.

Com efeito, as paredes, escavadas em forma de túmulos
sobrepostos, pareciam no meio das pedras brancas, órbitas
negras e profundas como as das caveiras.

Uma sentinela bateu com a mão esquerda no fuste da carabina.

- Quem vem lá? - perguntou a sentinela.

- Amigo, amigo! - respondeu Peppino. - Onde está o capitão?

- Ali - respondeu a sentinela, indicando por cima do ombro uma
espécie de grande sala aberta na rocha e cuja luz se reflectia
no corredor através de grandes aberturas arqueadas.

- Boa presa, capitão; boa presa - disse Peppino em italiano.

E agarrando Danglars pela gola da redingote, conduziu-o para
uma abertura semelhante a uma porta e pela qual se penetrava
na sala em que o capitão parecia alojar-se.

- É esse o homem? - perguntou o capitão, que lia muito
atentamente a Vida de Alexandre, de Plutarco.

- O próprio, capitão; o próprio.

- Muito bem. Mostra-mo.

Cumprindo esta ordem, aliás bastante impertinente, Peppino
aproximou tão bruscamente o archote da cara de Danglars que
este recuou sobressaltado, para não ficar com as sobrancelhas
queimadas.

O seu rosto transtornado apresentava todos os indícios de um
pálido e abjecto terror.

- Esse homem está cansado - disse o capitão. - Conduzam-no à
sua cama.

- Oh! - murmurou Danglars. - A cama é provavelmente um dos
túmulos escavados na parede e o sono a morte que um dos
punhais que vejo cintilar na sombra me vai dar.

Com efeito, nas profundezas escuras da imensa sala
soerguiam-se nas suas camas de ervas secas ou de peles de lobo
os companheiros do homem que Albert de Morcerf encontrara a
ler os Comentários de César e que Danglars encontrava a ler a
Vida de Alexandre.

O banqueiro soltou um gemido abafado e seguiu o seu guia. Não
tentou suplicar nem gritar. Já não tinha nem coragem, nem
vontade, nem força, nem sensibilidade; iria para onde o
arrastassem. 

Tropeçou num degrau e, compreendendo que havia uma escada na
sua frente, baixou-se instintivamente para não partir a cabeça
e encontrou-se numa cela talhada em plena rocha.

A cela estava limpa, apesar de vazia, e seca, apesar de
situada debaixo da terra a uma profundidade incomensurável.

Uma cama de ervas secas cobertas de peles de cabra
encontrava-se, não erguida, mas estendida, num canto da cela.
Ao vê-la, Danglars julgou ver o símbolo radioso da sua
salvação.

- Deus seja louvado, é uma verdadeira cama! - murmurou.
Era a segunda vez numa hora que invocava o nome de Deus, coisa
que lhe não acontecia havia dez anos.

- Ecco - disse o guia.

E empurrou Danglars para dentro da cela e fechou a porta.

Rangeu um ferrolho, Danglars estava prisioneiro.

De resto, mesmo que não houvesse ferrolho seria necessário ser
S. Pedro e ter por guia um anjo do céu para passar através da
guarnição que ocupava as Catacumbas de S. Sebastião e acampava
à volta do seu chefe, no qual os nossos leitores já certamente
reconheceram o famoso Luigi Vampa.

Danglars também reconhecera o bandido, em cuja existência não
quisera acreditar quando Morcerf tentara descrevê-lo em
França. Não só o reconhecera, como também reconhecera a cela
em que Morcerf estivera encerrado e que, segundo todas as
probabilidades, era o alojamento dos estranhos.

Estas recordaçÕes, nas quais, de resto, Danglars se comprazia
com certa satisfação, restituíam-lhe a tranquilidade. Uma vez
que o não tinham matado imediatamente, era porque os bandidos
não tencionavam mesmo matá-lo.

Tinham-no capturado para o roubar, e como só trazia consigo
alguns luíses, exigir-lhe-iam com certeza algum resgate.

Recordou-se de que Morcerf fora taxado em qualquer coisa como
quatro mil escudos; como se atribuía um aspecto muito mais
importante do que Morcerf; fixou pessoalmente no seu espírito
que o seu resgate seria de oito mil escudos.

Oito mil escudos correspondiam a quarenta mil libras.

Ficava-lhe ainda qualquer coisa como cinco milhÕes e cinquenta
mil francos.

Com isso, um homem safava-se em qualquer parte.

Portanto, quase certo de se tirar de apuros, atendendo a que
não havia exemplo de alguma vez se ter taxado um homem em
cinco milhÕes e cinquenta mil libras, Danglars deitou-se na
sua cama, onde, depois de se virar duas ou três vezes,
adormeceu com a tranquilidade do herói cuja história Luigi
Vampa estudava.

capítulo CXV

A ementa de Luigi Vampa

Todo o sono que não seja aquele que Danglars temia tem o seu
despertar. Danglars acordou. 

Para um parisiense habituado aos cortinados de seda, às
paredes aveludadas e ao perfume que deita a lenha a arder
esbranquiçada na chaminé e que cai das abóbadas de cotim, o
acordar numa gruta de pedra gredosa deve ser como que um sonho
de mau agoiro.

Ao tocar nas suas cortinas de pele de bode, Danglars devia
julgar que dormira com samoiedos ou lapÕes.

Mas em semelhante circunstância, um segundo bastou para
transformar a dúvida mais firme em certeza.

- Sim, sim - murmurou -, estou nas mãos dos bandidos de que
nos falou Albert de Morcerf.

O seu primeiro movimento foi respirar, a fim de se assegurar
de que não estava ferido. Era um meio que descobrira no D.
Quixote, o único livro, não que tivesse lido, mas de que
retivera alguma coisa.

- Não, não me mataram nem feriram, mas talvez me tenham
roubado...

E levou vivamente as mãos às algibeiras. Estavam intactas: os
cem luíses que reservara para a viagem de Roma a Veneza
encontravam-se na algibeira das calças e a carteira que
continha a carta de crédito de cinco milhÕes e cinquenta mil
francos estava na algibeira da redingote.

- Singulares bandidos, que me deixam a bolsa e a carteira!
Como dizia ontem quando me deitei, vão exigir-me resgate.
Olha, também tenho o relógio!... Vejamos que horas são.

O relógio de Danglars, obra-prima de Bréguet, a que dera
cuidadosamente corda na véspera, antes de iniciar a viagem,
deu cinco e meia da manhã. Sem ele, Danglars teria ficado
completamente às aranhas a respeito das horas, pois a luz não
penetrava na sua cela.

Deveria provocar uma explicação por parte dos bandidos? 

Deveria esperar pacientemente que lha dessem? A última
alternativa era a mais prudente. Danglars esperou.

Esperou até ao meio-dia.

Entretanto, uma sentinela guardara-lhe a porta. às oito da
manhã a sentinela fora rendida.

Danglars sentira então vontade de ver quem o guardava.

Notara que raios de luz, não do dia, mas sim de lanterna, 
se filtravam através das tábuas da porta mal juntas.
Aproximou-se de uma dessas aberturas no preciso momento em que
o bandido bebia algumas goladas de aguardente, a qual, devido
ao odre de pele que a continha, exalava um cheiro que repugnou
muito a Danglars.

- Puf! - exclamou, recuando até ao fundo da cela.

Ao meio-dia o homem da aguardente foi substituído por outra
sentinela. Danglars teve curiosidade de ver o seu novo guarda
e aproximou-se mais uma vez das juntas.

Aquele era um bandido atlético, um Golias de grandes olhos,
lábios grossos e nariz achatado. A cabeleira ruiva pendia-lhe
sobre os ombros em madeixas encaracoladas como cobras.

- Oh, oh, este parece mais um papão do que uma criatura
humana! - disse Danglars. - Em todo o caso, sou velho e
bastante duro; branco gordo não presta para comer. 

Como se vê, Danglars tinha ainda suficiente presença de
espírito para gracejar.

No mesmo instante, como que para lhe provar que não era um
papão, o guarda sentou-se diante da porta da cela, tirou da
sacola pão escuro, cebolas e queijo e começou incontinente, a
devorá-los.

- Diabos me levem - disse Danglars, deitando através das
fendas da porta uma olhadela ao almoço do bandido -, diabos
me levem se compreendo como se podem comer semelhantes
porcarias.

E foi sentar-se nas peles de bode, que lhe recordavam o cheiro
da aguardente da primeira sentinela.

Mas, por mais esquisito que Danglars fosse, os segredos da
natureza são incompreensíveis e há muita eloquência em certos
convites materiais dirigidos pelas mais grosseiras substâncias
aos estômagos em jejum.

Danglars sentiu de súbito que o seu não tinha fundo naquele
momento e achou o homem menos feio, o pão menos negro e o
queijo mais fresco.

Finalmente, as cebolas cruas, horrível alimentação do
selvagem, recordaram-lhe certos molhos Robert e certas carnes
de cebolada que o seu cozinheiro preparava de forma superior
quando Danglars lhe dizia: “Sr. Deniseau, faça-me para hoje um
bom pratinho canalha.”

Levantou-se e foi bater à porta.

O bandido ergueu a cabeça.

Danglars viu que fora ouvido e insistiu.

- Che cosa? - perguntou o bandido.

- Ouça, ouça, amigo - disse Danglars, tamborilando com os
dedos na porta -, parece-me que já é tempo de pensarem em
dar-me também de comer!

Mas, fosse por não ter compreendido, fosse por não ter ordens
a respeito da alimentação de Danglars, o gigante voltou ao seu
almoço.

Danglars sentiu o seu orgulho ferido e, não querendo mais
conversa com o bruto, deitou-se nas suas peles de bode e não
disse mais nada.

Passaram quatro horas e o gigante foi substituído por outro
bandido. Danglars, que experimentava horríveis espasmos de
estômago, levantou-se devagarinho, aplicou mais uma vez o olho
às fendas da porta e reconheceu a cara inteligente do seu
guia.

Era com efeito Peppino que se preparava para levar a guarda o
mais agradavelmente possível sentando-se diante da porta e
pousando entre os joelhos um tacho de barro contendo, quentes
e cheirosos, grão e toucinho de fricassé.

Junto do tacho, Peppino pousou ainda um lindo cesto de uvas de
Veletri e uma garrafa de vinho de Orvieto.

Decididamente, Peppino era um gastrónomo.

Ao ver aqueles preparativos gastronómicos, Danglars sentiu
crescer-lhe água na boca.

- Ah, ah! - exclamou o prisioneiro. - Vejamos se este é mais
tratável do que o outro...

E bateu delicadamente na porta.

- Lá vamos - respondeu o bandido, que, devido à frequência da
casa de mestre Pastrini, acabara por aprender o francês,
incluindo os seus idiotismos.

De facto, foi abrir. 

Danglars reconheceu-o como aquele que lhe gritara furioso:
«Cabeça para dentro!” Mas não era altura para recriminaçÕes.
Mostrou, pelo contrário, a sua cara mais agradável e perguntou
com um sorriso gracioso:

- Perdão, senhor, mas tencionarão não me dar também de jantar?

- Como, V. Ex.a estará por acaso com fome? - estranhou
Peppino.

- Essa do «por acaso» está boa - murmurou Danglars. - Há
precisamente vinte e quatro horas que não como...

Depois, erguendo a voz, acrescentou:

- Mas claro, senhor, que tenho fome, e até muita fome!

- E V. Ex.a quer comer?

- Imediatamente, se for possível.

- Nada mais fácil - respondeu Peppino. - Aqui arranja-se tudo
o que se queira, pagando, bem entendido, como acontece entre
todos os cristãos honestos.

- Claro! - exclamou Danglars. - Embora, na verdade, as pessoas
que nos prendem e conservam prisioneiros devessem ao menos
alimentar-nos.

- Ah, Excelência, não é costume! - redarguiu Peppino.

- Parece-me uma razão muito pouco convincente - volveu-lhe
Danglars, que contava amaciar o seu guarda com a sua
amabilidade -, mas conformo-me com ela. Então, quando me dão
de comer?

- Imediatamente, Excelência. Que deseja?

E Peppino pousou o tacho no chão, de tal forma que o fumo
subiu directamente às narinas de Danglars.

- Vamos, peça!

- Têm cozinhas aqui? - perguntou o banqueiro.

- Se temos cozinhas?! Temos cozinhas completas!

- E cozinheiros?

- Excelentes!

- Então, tragam-me um frango, peixe, caça... qualquer coisa,
contanto que eu coma.

- Como V. Ex. queira. Um frango, está bem?

- Sim, um frango.

Peppino levantou-se e gritou a plenos pulmÕes:

- Um frango para Sua Excelência!

A voz de Peppino ainda vibrava nas abóbadas e já aparecia um
rapaz, belo, esbelto, e seminu como os peixeiros antigos. 
Trazia um frango numa travessa de prata, frango que se
segurava sozinho na cabeça.

- Parece que estamos no Café de Paris - murmurou Danglars.

- Pronto, Excelência - disse Peppino, tirando o frango das
mãos do jovem bandido e colocando-o em cima de uma mesa
carunchosa, que, com um banco e a cama de peles de bode,
constituía todo o mobiliário da cela.

Danglars pediu um garfo e uma faca.

- Aqui tem, Excelência - disse Peppino, oferecendo-lhe uma
faquita de ponta romba e um garfo de buxo.

Danglars pegou na faca com uma das mãos e no garfo com a
outra e começou a trinchar a ave.

- Perdão, Excelência - disse Peppino, pousando a mão no ombro
do banqueiro -, mas aqui paga-se antes de comer. As pessoas
podem não ficar satisfeitas no fim... 

- Ah, ah, já não é como em Paris, sem contar que provavelmente
vão-me esfolar! - exclamou Danglars. - Mas façamos as coisas à
grande... Sempre ouvi dizer que a vida é barata na Itália; um
frango deve valer doze soldos em Roma... Aqui tem -
acrescentou, atirando um luís a Peppino.

Peppino apanhou o luís e Danglars; aproximou a faca do frango.

- Um momento, Excelência - disse Peppino, endireitando-se. -
Um momento. V. Ex.a ainda me fica a dever qualquer coisa...

- Não dizia eu que me esfolariam? - comentou Danglars para
consigo.

Depois, resolvido a ver até onde ia a extorsão, perguntou:

- Vejamos, quanto lhe fico a dever por esta ave esquelética?

- V. Ex.a deu um luís por conta.

- Um luís por conta de um frango?

- Sem dúvida, por conta.

- Bom, bom, não me venha com essa!...

- V. Ex.a fica-me ainda a dever apenas quatro mil novecentos e
noventa e nove luíses.

Danglars esbugalhou os olhos ao ouvir tão gigantesca pilhéria.

- Muito engraçado, não há dúvida... - murmurou.

E quis continuar a trinchar o frango. Mas Peppino deteve-lhe a
mão direita com a mão esquerda e estendeu a outra mão.

- Vamos - disse.

- O quê, não estava a brincar?! - perguntou Danglars.

- Nós nunca brincamos, Excelência - respondeu Peppino, sério
como um quacre.

- Como, cem mil francos este frango?!

- Excelência, é incrível o trabalho que dá criar galináceos
nestas malditas grutas.

- Está bem, está bem! - atalhou Danglars. - Acho isso muito
cómico, muito divertido, na verdade, mas, como tenho fome,
deixe-me comer. Olhe, tome lá mais um luís para si, meu amigo.

- Então agora só fica a dever quatro mil novecentos e noventa
e oito luíses - disse Peppino, conservando o mesmo
sangue-frio. - Com paciência, lá chegaremos...

- Oh, quanto a isso - redarguiu Danglars, revoltado com aquela
perseverança em o desfrutar -, quanto a isso nunca! Vá para o
diabo! Não sabe com quem está a tratar...

Peppino fez um sinal, o rapaz estendeu as mãos e retirou
rapidamente o frango. Danglars atirou-se para cima da sua cama
de peles de bode, Peppino, voltou a fechar a porta e continuou
a comer o seu grão com toucinho.

Danglars não podia ver o que fazia Peppino, mas o bater dos
dentes do bandido não devia deixar ao prisioneiro qualquer
dúvida acerca do exercício a que se dedicava.

Era evidente que comia; embora comesse ruidosamente e como um
homem mal educado.

- Alarve! - gritou Danglars.

Peppino fez de conta que não ouvira, e sem sequer virar a
cabeça continuou a comer com propositada lentidão. 

Danglars tinha a sensação de ter o estômago furado como o
tonel das Danaides e desconfiava que nunca o conseguiria
encher.

No entanto, armou-se de paciência durante mais meia hora; mas
é justo dizer que essa meia hora lhe pareceu um século.

Levantou-se e dirigiu-se de novo para a porta.

- Vejamos, senhor, não abusem mais tempo da minha paciência e
digam-me imediatamente o que querem de mim

- Mas, Excelência, diga antes o que quer de nós... Dê-nos as
suas ordens e cumpri-las-emos.

- Então abra primeiro.

Peppino abriu.

- Quero... - começou Danglars. - Irra, quero comer!

- Tem fome?

- Bem sabe que tenho.

- Que deseja comer V. Ex.a?

- Um naco de pão seco, visto os frangos serem demasiado caros
nestes malditos subterrâneos.

- Pão? Seja - concordou Peppino. - Olá, pão! - gritou.

O rapaz trouxe um pãozinho.

- Pronto! - disse Peppino.

- Quanto? - perguntou Danglars.

- Quatro mil novecentos e noventa e oito luíses. Há dois
luíses pagos adiantados.

- Como, um pão cem mil francos?...

- Cem mil francos - repetiu Peppino.

- Mas também me pediu cem mil francos por um frango!

- Nós não servimos à lista, mas sim a preço fixo. Quer se coma
pouco, quer se coma muito, quer se peçam dez pratos, quer se
peça só um, paga-se sempre o mesmo.

- Outra brincadeira! Meu caro amigo, declaro-lhe que tudo isto
é absurdo, estúpido! Diga-me de uma vez que querem que morra
de fome e acabaremos mais depressa.

- Mas não, Excelência! V. Ex.a é que se quer suicidar... Pague
e comerá.

- Pagar com quê, grande animal? - redarguiu Danglars,
exasperado. - Julgas que alguém traz cem mil francos na
algibeira?

- O senhor traz cinco milhÕes e cinquenta mil francos na sua,
Excelência... - observou Peppino. - Isso dá para cinquenta
frangos a cem mil francos e para meio frango a cinquenta
mil...

Danglars estremeceu; a venda caiu-lhe dos olhos: continuavam a
brincar com ele, mas finalmente compreendia a brincadeira.

E até de justiça que se diga que já a não achava tão chata
como pouco antes.

- Vejamos, vejamos... Se lhes der os cem mil francos ficarei
quite e poderei comer à minha vontade?

- Sem dúvida - respondeu Peppino.

- Mas como hei-de dá-los? - perguntou Danglars, respirando
mais livremente.

- Nada mais fácil. O senhor tem um crédito aberto na casa
Thomson & French, Via dei Banchi, Roma. Dê-nos uma ordem de
pagamento de quatro mil novecentos e noventa e oito luíses
sobre esses senhores e o nosso banqueiro cobrá-la-á.
Danglars quis ao menos atribuir-se o mérito da boa vontade;
pegou na pena e no papel que lhe apresentava Peppino, escreveu
a ordem e assinou-a.

- Pronto, aqui tem a sua ordem ao portador.

- E o senhor aqui tem o seu frango.

Danglars trinchou a ave suspirando; parecia-lhe muito magra
para tão elevada quantia.

Quanto a Peppino, leu atentamente o papel, guardou-o na
algibeira e continuou a comer o grão.

Capítulo CXVI

O PERDÃO

No dia seguinte, Danglars voltou a ter fome, o ar daquela
caverna abria o apetite. Naquele dia, porém, o prisioneiro
julgou que não teria de fazer qualquer despesa, pois, como um
homem económico, escondera metade do frango e um naco de pão
num canto da cela.

Mas, mesmo sem comer, teve sede, coisa com que não contara.

Lutou contra a sede até sentir a língua ressequida
pegar-se-lhe ao céu-da-boca.

Então, não podendo resistir mais ao fogo que o devorava,
chamou.

A sentinela abriu a porta; era uma cara nova.

Pensou que era preferível tratar com um antigo conhecido e
chamou Peppino.

- Aqui me tem, Excelência - disse o bandido, apresentando-se
com uma rapidez que pareceu de bom augúrio a Danglars. - Que
deseja?

- Beber - respondeu o prisioneiro.

- Excelência, como sabe, o vinho é caríssimo nos arredores de
Roma... - observou Peppino.

- Então dê-me água - pediu Danglars, procurando aparar a
estocada.

- Oh, Excelência, a água ainda é mais rara do que o vinho! Tem
estado uma tal seca!...

- Pronto, vamos recomeçar, ao que parece... - disse Danglars
para consigo.

E embora sorrindo para ter o ar de gracejar, o desgraçado
sentia o suor humedecer-lhe as têmporas.

- Então, meu amigo - disse Danglars, vendo que Peppino
permanecia impassível -, só lhe peço um copo de vinho; será
capaz de mo recusar?

- Já lhe disse, Excelência - respondeu gravemente Peppino -,
que não vendíamos a retalho.

- Nesse caso, dê-me uma garrafa.

- De qual?

- Do menos caro. 

- São todos do mesmo preço.

- E qual é o preço?

- Vinte e cinco mil francos a garrafa.

- Será melhor dizerem que me querem arrancar a pele e acabarem
depressa com isto do que devorarem-me assim, pedaço a pedaço!
- protestou Danglars com uma amargura que só Harpagão seria
capaz de notar no diapasão da voz
humana.

- É possível - admitiu Peppino - que seja esse o projecto do
chefe.

- Quem é o chefe?

- Aquele à presença de quem o conduziram anteontem.

- E onde está ele?

- Aqui.

- Gostaria de lhe falar.

- é fácil.

Pouco depois, Luigi Vampa estava diante de Danglars.

- Chamou-me? - perguntou ao prisioneiro.

- O senhor é que é o chefe das pessoas que me trouxeram para
aqui?

- Sou, sim, Excelência.

- Que resgate deseja de mim? Fale.

- Apenas os cinco milhÕes que traz consigo.

Danglars sentiu um espasmo horrível apertar-lhe o coração.

- Só tenho isso no mundo, senhor, e é o resto de uma enorme
fortuna. Se mo tirar, tira-me a vida.

- Estamos proibidos de derramar o seu sangue, Excelência.

- Proibidos por quem?

- Por aquele a quem obedecemos.

- Obedecem portanto a alguém?

- Sim, a um chefe.

- Julgava que o chefe fosse o senhor.

- Eu sou o chefe destes homens; mas há outro homem que é meu
chefe.

- E esse chefe obedece a alguém?

- Obedece.

- A quem?

- A Deus.

Danglars ficou um momento pensativo.

- Não o compreendo - confessou.

- É possível.

- E foi esse chefe que lhos mandou tratarem-me assim?

- Foi.

- Com que fim?

- Não sei.

- Mas a minha bolsa esgotar-se-á...

- É provável.

- Vejamos, quer um milhão? - perguntou Danglars.

- Não.

- Dois milhÕes?

- Não. 

- Três milhÕes? Quatro? Vejamos, quatro? Dou-lhos com a
condição de me deixar ir embora.

- Porque nos oferece quatro milhÕes pelo que vale cinco? -
perguntou Vampa. - Isso é usura, Sr. Banqueiro, ou eu não
percebo nada dessas coisas.

- Fiquem com tudo! Fiquem com tudo, já disse! - gritou
Danglars. - E matem-me!

- Então, então, acalme-se, Excelência. Assim activa a
circulação do sangue e arranja um apetite que é capaz de comer
um milhão por dia... Seja mais poupado, com a breca!

- E quando não tiver dinheiro para lhes pagar? - gritou
Danglars, exasperado.

- Passará fome...

- Passarei fome? - repetiu Danglars, empalidecendo.

- é provável - respondeu fleumaticamente Vampa.

- Mas o senhor disse que não me queriam matar...

- E não queremos.

- Mas querem deixar-me morrer de fome?

- Não é a mesma coisa.

- Miseráveis! - gritou Danglars. - Pois eu frustrarei os seus
cálculos infames! Morrer por morrer, prefiro morrer já.
Façam-me sofrer, torturem-me, matem-me, mas não terão mais a
minha assinatura!

- Como quiser, Excelência - redarguiu Vampa.

E saiu da cela.

Danglars atirou-se, rugindo, para cima das peles de bode.
Quem eram aqueles. homens? Quem era o chefe invisível? 
Que projectos tinham a seu respeito? E quando toda a gente se
podia resgatar, por que motivo só ele não podia?

Oh, sim, a morte, uma morte rápida e violenta, era um bom meio
de enganar os seus inimigos encarniçados que pareciam
submetê-lo a uma vingança incompreensível!

Pois sim, mas morrer!...

Talvez pela primeira vez, na sua longa carreira, Danglars
pensasse na morte simultaneamente com o desejo e o receio de
morrer. Mas chegara para ele o momento de deter a vista no
espectro implacável que existe em toda a criatura, que a cada
pulsação do coração diz a si mesma: «Morrerás!”

Danglars assemelhava-se àquelas feras que a caça anima, que
depois desespera, e que, à força de desespero, conseguem por
vezes salvar-se.

Danglars pensou numa evasão.

Mas as paredes eram a própria rocha; mas na única saída fora
da cela um homem lia, e atrás desse homem viam-se passar e
repassar sombras armadas de espingarda.

A sua resolução de não voltar a assinar durou dois dias,
passados os quais pediu alimentos e ofereceu um milhão.

Serviram-lhe um jantar magnífico e levaram-lhe o milhão.

Desde então, a vida do pobre prisioneiro foi uma divagação
perpétua. Sofrera tanto que já não queria expor-se a sofrer e
suportava todas as exigências. Passados doze dias, numa tarde
em que almoçara como nos seus belos dias de 
fortuna, fez as suas contas e verificou que passara tantas
ordens de pagamento ao portador que já só lhe restavam
cinquenta mil francos.

Então, operou-se nele uma reacção estranha: o homem que abrira
mão de cinco milhÕes tentou salvar os cinquenta mil francos
que lhe restavam. Em vez de dar esses cinquenta mil francos,
resolveu voltar a uma vida de privaçÕes e teve momentos de
esperança que raiavam a loucura. Ele, que havia tanto tempo
esquecera Deus recordou-o para dizer para consigo que às vezes
Deus fazia milagres: que a caverna podia esmoronar-se; que os
carabineiros pontifícios podiam descobrir aquele esconderijo
maldito e vir em seu socorro; que então ainda lhe restariam
cinquenta mil francos para impedir um homem de morrer de fome.
E pediu a Deus que lhe conservasse os cinquenta mil francos, e
enquanto suplicava chorou.

Passaram-se assim três dias, durante os quais o nome de Deus
esteve constantemente, senão no seu coração, pelo menos nos
seus lábios. De vez em quando tinha momentos de delírio em que
julgava ver, através das janelas, num pobre quarto, um velho
agonizar num catre.

Esse velho também morria de fome.

Ao quarto dia já não era um homem, era um cadáver vivo. 
Apanhara do chão as últimas migalhas das suas antigas
refeiçÕes e começara a devorar a esteira que cobria o chão.

Então suplicou a Peppino, como se suplica ao anjo-da-guarda,
que lhe desse qualquer coisa de comer, e ofereceu-lhe mil
francos por um naco de pão.

Peppino não respondeu.

Ao quinto dia arrastou-se até à entrada da cela.

- Mas você não é um cristão? - perguntou, erguendo-se nos
joelhos. - Quer assassinar um homem que é um irmão perante
Deus? Oh, os meus amigos doutros tempos, os meus amigos
doutros tempos!... - murmurou.

E caiu de bruços no chão.

Depois levantou-se com uma espécie de desespero e gritou:

- O chefe! O chefe!

- Aqui estou - disse Vampa, aparecendo de repente. - Que mais
deseja?

- Tome o meu último ouro - balbuciou Danglars estendendo-lhe a
carteira - e deixe-me viver aqui, nesta caverna; já não peço a
liberdade, só peço que me deixem viver.

- Sofre muito? - perguntou Vampa. 

- Oh, sim, sofro, e cruelmente!

- Pois há homens que ainda sofreram mais do que o senhor. 

- Não acredito.

- Pois pode acreditar. Aqueles que morreram de fome.

Danglars pensou no velho que, durante as suas horas de
alucinação, via através das janelas do seu pobre quarto gemer
no seu leito.

Bateu com a testa no chão e gemeu.

- Sim, é verdade, há quem tenha sofrido ainda mais do que eu,
mas esses ao menos eram mártires.

- Está pelo menos arrependido? - perguntou uma voz sombria e
solene, que fez eriçar os cabelos na cabeça de Danglars.

O seu olhar enfraquecido procurou distinguir os objectos e viu
atrás do bandido um homem envolto numa capa e oculto na sombra
de uma coluna de pedra. 

- Arrependido de quê? - balbuciou Danglars.

- Do mal que fez - disse a mesma voz.

- Oh, sim, estou arrependido, estou arrependido! - gritou
Danglars.

E bateu no peito com o punho emagrecido.

- Então perdoo-lhe - disse o homem, tirando a capa e dando um
passo para se colocar debaixo da luz.

- O conde de Monte-Cristo! - exclamou Danglars, mais pálido de
terror do que estava um momento antes de fome e miséria.

- Engana-se, não sou o conde de Monte-Cristo.

- Quem é então?

- Sou aquele que o senhor vendeu, entregou, desonrou; sou
aquele cuja noiva o senhor infamou; sou aquele que o senhor
calcou para se erguer até à fortuna; sou aquele cujo pai o
senhor fez morrer de fome, que condenou a morrer de fome, e
que no entanto lhe perdoa porque necessita de ser também
perdoado, sou Edmond Dantès!

Danglars soltou apenas um grito e caiu prosternado.

- Levante-se - disse o conde. - Tem a vida salva. A mesma
sorte não tiveram os seus dois outros cúmplices: um
enlouqueceu e o outro morreu! Guarde os cinquenta mil francos
que lhe restam e que lhe ofereço; quanto aos seus cinco
milhÕes roubados aos hospícios, já foram restituídos por mão
desconhecida. E agora coma e beba; esta noite é meu hóspede.
Vampa, quando este homem estiver refeito, será livre.

Danglars permaneceu prosternado enquanto o conde se afastava.
Quando levantou a cabeça só viu uma espécie de sombra
desaparecer no corredor, diante da qual se inclinavam os
bandidos.

Como o conde ordenara, Danglars foi servido por Vampa, que lhe
mandou trazer o melhor vinho e os mais belos frutos da Itália,
e que, depois de o meter na sua sege de posta, o abandonou na
estrada encostado a uma árvore.

Ali ficou até amanhecer, ignorando onde estava.

Quando nasceu o dia, verificou que se encontrava junto de um
ribeiro. Tinha sede e arrastou-se até lá.

Quando se baixou para beber, descobriu que o cabelo lhe
embranquecera.

Capítulo CXVII

O 5 de Outubro

Eram cerca de seis horas da tarde. Uma claridade cor de opala,
na qual um belo sol de Outono infiltrava os seus raios
dourados, descia do céu sobre o mar azulado.

O calor do dia extinguira-se gradualmente e começava-se a
sentir essa ligeira brisa que parece a respiração da natureza
ao acordar depois da sesta ardente do meio-dia, aragem
deliciosa que refresca as costas do Mediterrâneo e leva de
margem em margem o perfume das árvores de mistura com o cheiro
acre do mar.

Naquele imenso lago que se estende de Gibraltar aos Dardanelos
e de Tunes a Veneza, um iate ligeiro, de linhas puras e
elegantes, navegava entre as primeiras neblinas da noite. O
seu movimento lembrava o do cisne que abre as asas ao vento e
parece deslizar à superfície da água. Avançava, ao mesmo tempo
rápido e gracioso, deixando atrás de si uma esteira
fosforescente.

Pouco a pouco o Sol, cujos últimos raios saudámos, desapareceu
no horizonte ocidental; mas, como que para dar razão aos
sonhos brilhantes da mitologia, os seus clarÕes indiscretos,
reaparecendo na crista de cada vaga, pareciam revelar que o
deus do fogo acabava de se esconder no seio de Anfitrite, que
em vão procurava ocultar o amante nas pregas do seu manto
azulado.

O iate avançava rapidamente, embora na aparência houvesse
apenas vento suficiente para agitar a cabeleira anelada de uma
jovem.

De pé, à proa, um homem alto, de rosto bronzeado e olhar fixo,
via aproximar-se a terra sob a forma de uma massa sombria
disposta em cone, que saía do meio das vagas como um enorme
chapéu catalão.

- É ali Monte-Cristo? - perguntou, numa voz grave e impregnada
de profunda tristeza, o viajante às ordens de quem o pequeno
iate parecia encontrar-se momentaneamente.

- É, sim, Excelência - respondeu o patrão. - Estamos a chegar.

- Estamos a chegar! - murmurou o viajante, com indefinível
acento de melancolia.

Depois acrescentou em voz baixa:

- Sim, será ali o porto...

E voltou a absorver-se nos seus pensamentos, traduzidos num
sorriso mais triste do que as lágrimas.

Passados alguns minutos distinguiu-se em terra um clarão que
se extinguiu imediatamente e chegou até ao iate o estampido de
uma arma de fogo.

- Excelência - disse o patrão -, é o sinal de terra. Quer
responder pessoalmente?

- Que sinal? - perguntou o interpelado.

O patrão estendeu a mão para a ilha, nos flancos da qual
subia, isolado e esbranquiçado, um grande floco de fumo, que
se ia desfazendo e espalhando.

- Ah, sim, quero! - respondeu como se saísse de um sonho.

O patrão estendeu-lhe uma carabina carregada. O passageiro
pegou-lhe, levantou-se lentamente e fez fogo para o ar.

Dez minutos depois colhiam as velas e ancoravam a quinhentos
passos de um portinho.

O escaler estava já no mar, com quatro remadores e o piloto. 
O passageiro desceu e, em vez de se sentar à popa, guarnecida
para ele de um tapete azul, conservou-se de pé com os braços
cruzados.

Os remadores esperavam, com os remos semilevantados, como aves
com as asas a secar.

- Vamos - disse o viajante.

Os oito remos mergulharam no mar simultaneamente e sem 
fazerem brotar uma gota de água. Depois o escaler, cedendo ao
impulso, deslizou rapidamente.

Chegaram num instante a uma enseadazinha formada por um
recorte natural; o escaler tocou num fundo de areia fina.

- Excelência - disse o piloto -, suba para os ombros de dois
dos nossos homens, que o levarão para terra. 

O jovem respondeu ao convite com um gesto de completa
indiferença, pôs as pernas fora do escaler e deixou-se
escorregar para a água, que lhe subiu até à cintura.

- Ah, Excelência - murmurou o piloto -, não devia ter feito
isso! Assim, o patrão ralha connosco...

O jovem continuou a avançar para a margem, seguindo dois
marinheiros, que escolhiam o melhor fundo.

Ao cabo de uns trinta passos chegaram a terra. O jovem sacudiu
os pés num terreno seco ao mesmo tempo que procurava com os
olhos, à sua volta, o caminho que provavelmente lhe iam
indicar, pois entretanto anoitecera por completo.

No momento em que virava a cabeça pousou-lhe uma mão no ombro
e uma voz fê-lo estremecer.

- Boas noites, Maximilien - disse essa voz. - Foi pontual;
obrigado.

- E o senhor também, conde! - exclamou o jovem, com expressão
que parecia de alegria e apertando com ambas as mãos a mão de
Monte-Cristo.

- Sim, como vê, tão pontual como você. Mas está encharcado,
meu caro amigo! Tem de mudar de roupa, como diria Calipso a
Telémaco. Venha, há por aqui aposentos preparados para si em
que esquecerá fadigas e frio.

Monte-Cristo viu Morrel virar-se e esperou.

Com efeito, o jovem via com surpresa que nem uma palavra fora
pronunciada por aqueles que o tinham trazido, que lhes não
pagara e que no entanto se tinham ido embora. Ouviam-se já,
até, os remos do escaler, que regressava ao iatezinho.

- Procura os seus marinheiros, não é? - perguntou o conde.

- Sem dúvida. Não lhes dei nada e no entanto foram-se embora.

- Não se preocupe com isso, Maximilien - redarguiu, rindo,
Monte-Cristo. - Tenho um contrato com a marinha nos termos do
qual o acesso à minha ilha está isento de qualquer direito de
transporte e viagem. Tenho uma avença, como dizem nos países
civilizados.

Morrel olhou o conde com espanto.

- Conde, o senhor já não é o mesmo que era em Paris.

- Como assim?

- É verdade. Aqui, o senhor ri.

A fronte de Monte-Cristo nublou-se de súbito.

- Fez bem em me chamar a atenção para isso, Maximilien. Tornar
a vê-lo foi uma felicidade Para mim e esqueci-me de que toda a
felicidade é passageira.

- Oh, não, não, conde! - exclamou Morrel, pegando de novo nas
mãos do amigo. - Pelo contrário, ria, seja feliz, e prove-me
com a sua despreocupação que a vida só é má para aqueles que
sofrem. O senhor é caridoso, é bom, é grande, meu amigo, e é
para me dar coragem que simula essa alegria.

- Engana-se, Morrel; de facto, sentia-me feliz.

- Então, foi porque se esqueceu de mim Tanto melhor!

- Como assim?

- Claro! Como dizia o gladiador ao entrar no circo,
dirigindo-se ao sublime imperador, também eu lhe digo, meu
amigo: «Aquele que vai morrer saúda-te.”

- Não está conformado? - perguntou Monte-Cristo, com um olhar
estranho. 

- Oh! - exclamou Morrel com um olhar cheio de amargura. -
Acreditou realmente que isso fosse possível?

- Ouça - disse o conde. - Compreende bem as minhas palavras,
não é verdade, Maximilien? Não me considera um homem vulgar,
uma cegarrega que emite sons vagos e vazios de sentido. Quando
lhe pergunto se está conformado, falo-lhe como um homem para
quem o coração humano já não tem segredos. Pois bem, Morrel,
desçamos ambos ao fundo do seu coração e sondemo-lo. Sente
ainda essa impaciência ardente e dolorosa que faz saltar o
corpo como salta o leão picado pelo mosquito? Continua a
experimentar essa sede devoradora que só se extingue na
sepultura? Domina-o essa fantasia da saudade que lança o vivo
fora da vida em busca da morte? Ou trata-se apenas de
prostração, de coragem esgotada, de contrariedade que sufoca o
raio de esperança que procura brilhar? Ou da perda da memória
que leva à impotência das lágrimas? Oh, meu caro amigo, se é
isso, se já não pode chorar, se julga morto o seu coração
embotado, se já só tem confiança em Deus, olhares apenas para
o céu, então, amigo, ponhamos de parte as palavras, demasiado
inexpressivas para o sentido que lhes dá a nossa alma!
Maximilien, você está conformado, já não se lamenta.

- Conde - respondeu Morrel, na sua voz suave e firme ao mesmo
tempo. - Conde, ouça-me como se ouve um homem que fala de dedo
estendido para a terra e olhos erguidos para o céu: vim ter
consigo para morrer nos braços de um amigo. Claro que existem
pessoas que amo: amo a minha irmã Julie, amo o seu marido,
Emmanuel; mas necessito que se me abram braços fortes e que me
sorriam nos meus derradeiros instantes. A minha irmã desataria
a chorar e desmaiaria; vê-la-ia sofrer e já sofri bastante.
Emmanuel arrancar-me-ia a arma das mãos e encheria a casa com
os seus gritos. O senhor, conde, de quem tenho a palavra, o
senhor, que é mais do que um homem, o senhor, a quem chamaria
um deus se não fosse mortal, o senhor conduzir-me-á suave e
ternamente até às portas da morte, não é verdade?

- Meu amigo - disse o conde -, ainda me resta uma dúvida:
teria tão pouca coragem que fosse capaz de recorrer ao orgulho
para exibir a sua dor?

- Não, veja, sou sincero - respondeu Morrel, estendendo a mão
ao conde -, e o meu pulso não bate nem mais depressa nem mais
devagar do que de costume. Não, sinto-me no fim do caminho;
não, não irei mais longe. Disse-me que esperasse e tivesse
esperança; sabe o que fez, pobre sábio que é? Esperei um mês,
isto é, sofri um mês! Tive esperança (o homem é uma pobre e
miserável criatura), mas esperança em quê? Não sei, em algo
desconhecido, absurdo, insensato! Num milagre... mas em qual?
Só Deus o pode dizer, ele que juntou à nossa razão essa
loucura chamada esperança. Sim, esperei; sim, tive esperança,
conde, e desde que falamos, há um quarto de hora, o senhor,
sem o saber, torturou-me, dilacerou-me cem vezes o coração,
porque cada uma das suas palavras provou-me que já não existe
esperança para mim. ó conde, como repousarei doce e
voluptuosamente na morte!

Morrel pronunciou as últimas palavras com uma explosão de
energia que fez estremecer o conde.

- Meu amigo - continuou Morrel, vendo que o conde se calava
- , indicou-me o dia 5 de Outubro como termo do prazo que me
pediu... Meu amigo, é hoje o dia 5 de 
Outubro... 

Morrel puxou do relógio.

- São nove horas, ainda tenho três horas de vida.

- Seja - respondeu Monte-Cristo. - Venha.

Morrel seguiu maquinalmente o conde. Estavam já na gruta mas
Maximilien ainda não dera por isso.

Encontrou tapetes debaixo dos pés; uma porta abriu-se,
sentiu-se envolto em perfumes e uma luz viva feriu-lhe os
olhos.

Morrel parou, hesitou em avançar; desconfiava das delícias
excitantes que o rodeavam.

Monte-Cristo puxou-o suavemente.

- Não será melhor empregarmos as três horas que nos restam
como os antigos romanos, que, condenados por Nero, seu
imperador e seu herdeiro, se sentavam à mesa coroados de
flores e aspiravam a morte com o perfume dos heliotrópios e
das rosas?

Morrel sorriu.

- Como queira - disse. - A morte é sempre a morte, isto é, o
esquecimento; isto é, o repouso; isto é, a ausência da vida e
por conseguinte da dor.

Sentou-se e Monte-Cristo sentou-se diante dele.

Encontravam-se na maravilhosa sala de jantar que já
descrevemos e em que estátuas de mármore traziam à cabeça
cestas cheias de flores e de frutos.

Morrel olhara tudo vagamente e era provável que não tivesse
visto nada.

- Conversemos como homens - disse, olhando fixamente o conde.

- Fale - respondeu Monte-Cristo.

- Conde - prosseguiu Morrel -, o senhor reúne em si todos os
conhecimentos humanos e dá-me a impressão de provir de um
mundo mais avançado e adiantado do que o nosso.

- Há um pouco de verdade nisso, Morrel - respondeu o conde,
com o sorriso melancólico que lhe ficava tão bem - Provenho de
um planeta chamado dor.

- Acredito em tudo o que o senhor me diz sem procurar
aprofundar-lhe o sentido, conde; e a prova é que o senhor me
disse que vivesse e eu tenho vivido; que me disse que tivesse
esperança e eu quase tenho tido esperança. Ousarei portanto
perguntar-lhe, como se o senhor já tivesse morrido uma vez:
conde, custa muito?

Monte-Cristo fitava Morrel com indefinível expressão de
ternura.

- Sim - respondeu. - Sim, sem dúvida, custa muito se
quebrarmos brutalmente o invólucro mortal que deseja
obstinadamente viver. Se fizermos gritar a nossa carne nos
dentes imperceptíveis de um punhal. Se furarmos com uma bala
ininteligente e sempre pronta a enganar-se no caminho o nosso
cérebro, que o mais pequeno choque magoa. Claro que sofrerá e
deixará odiosamente a vida, que no meio da sua agonia
desesperada lhe parecerá melhor do que um repouso adquirido
tão caro.

- Sim, compreendo - disse Morrel. - A morte, como a vida, tem
os seus segredos de dor e volúpia: o principal é desvendá-los.

- Exactamente, Maximilien; acaba de dizer a palavra certa. A
morte é, conforme o cuidado que ponhamos em nos darmos bem ou
mal com ela, ou uma amiga que nos embala tão suavemente como
uma ama, ou uma inimiga que nos arranca violentamente a alma
do corpo. Um dia, depois de o nosso mundo viver mais um
milhar de anos, quando dominarmos todas as forças destrutivas
da natureza para as pormos ao serviço do bem-estar geral da
humanidade; quando o homem conhecer, como você dizia há pouco,
os segredos da morte, a morte tornar-se-á tão agradável e
voluptuosa como o sono saboreado nos braços da nossa
bem-amada.

- E se o senhor quisesse morrer, conde, saberia morrer assim?

- Saberia.

Morrel estendeu-lhe a mão.

- Compreendo agora por que motivo me marcou encontro aqui,
nesta ilha desolada, no meio do mar, neste palácio
subterrâneo, sepulcro capaz de fazer inveja a um faraó: foi
porque gosta de mim, não é verdade, conde? Foi por gostar de
mim o suficiente para me dar uma dessas mortes de que me
falava há pouco, uma morte sem agonia, uma morte que me
permitirá morrer pronunciando o nome de Valentine e apertando
a sua mão, conde?

- Sim, adivinhou, Morrel - respondeu o conde com simplicidade.
- E é assim que eu a entendo.

- Obrigado. A ideia de que amanhã já não sofrerei é agradável
ao meu pobre coração.

- Não leva saudades de ninguém? - perguntou Monte-Cristo.

- Não - respondeu Morrel.

- Nem mesmo de mim? - insistiu o conde, com profunda emoção.

Morrel deteve-se. Os seus olhos tão puros embaciaram-se de
súbito; depois brilhou neles um relâmpago desusado e uma
grossa lágrima brotou e rolou, deixando-lhe um sulco prateado
na face.

- O quê, leva uma saudade da Terra e quer morrer?! - observou
o conde.

- Suplico-lhe - pediu Morrel em voz fraca -, nem mais uma
palavra, conde; não prolongue o meu suplício!

O conde julgou que Morrel fraquejava.

Esta impressão momentânea ressuscitou em si a horrível dúvida
já vencida uma vez no castelo de If.

«Procuro», pensou, «restituir a felicidade a este homem e
encaro essa restituição como um peso posto na balança para
equilibrar o prato onde coloquei o mal. Mas se me enganasse,
se este homem não fosse suficientemente infeliz para merecer a
felicidade? Que seria de mim, que só posso esquecer o mal
praticando o bem?”

- Escute, Morrel: a sua dor é enorme, bem vejo; mas no entanto
você crê em Deus e não quer arriscar a salvação da sua alma...

Morrel sorriu tristemente.

- Conde, bem sabe que não faço poesia a frio; mas juro-lhe que
a minha alma já não me pertence.

- Ouça, Morrel: não tenho nenhum parente no mundo, como sabe.
Habituei-me a olhá-lo como um filho. Pois bem, para salvar o
meu filho sacrificaria a vida e com mais forte razão a
fortuna.

- Que quer dizer?

- Quero dizer, Morrel, que você quer deixar a vida porque não
conhece todos os prazeres que a vida permite a uma grande
fortuna. Morrel, possuo cerca de cem milhÕes; dou-lhos. Com
semelhante fortuna, poderá alcançar todos os resultados que se
propuser. É ambicioso? Todas as carreiras lhe estarão abertas. 
Revolva o mundo, mude-lhe a face, entregue-se a práticas
insensatas, seja criminoso se for preciso, mas viva.

- Conde, tenho a sua palavra - respondeu friamente Morrel; e
acrescentou, tirando o relógio: - São onze e meia.

- Morrel! Pensa morrer diante dos meus olhos, na minha casa?

- Então, deixe-me partir - redarguiu Maximilien sombriamente -
ou julgarei que não gosta de mim por mim, mas sim por si.

E levantou-se.

- Está bem - disse Monte-Cristo, cujo rosto se desanuviou ao
ouvir aquelas palavras. - Você assim o quer, Morrel, e é
inflexível sim, é profundamente infeliz e, como disse, só um
milagre o poderia curar. Sente-se, Morrel, e espere.

Morrel obedeceu. Monte-Cristo levantou-se por seu turno e foi
buscar a um armário cuidadosamente fechado e de que trazia a
chave suspensa de uma corrente de ouro uma caixinha de prata
maravilhosamente esculpida e cinzelada, cujos cantos
representavam quatro figuras curvadas, semelhantes a essas
cariátides de ar desolado, figuras de mulheres, símbolos de
anjos que aspiram ao céu.

Pousou a caixinha em cima da mesa.

Depois abriu-a e tirou outra caixinha de ouro cuja tampa se
levantava comprimindo uma mola secreta.

Esta caixa continha uma substância gordurosa, meio sólida e de
cor indefinível graças ao reflexo do ouro polido, das safiras,
dos rubis e das esmeraldas que guarneciam a caixa.
Era como que uma cintilação de azul, púrpura e ouro.

O conde tirou uma pequena quantidade da tal substância com uma
colher de prata dourada e ofereceu-a a Morrel, fitando-o
longamente.

Viu-se então que a substância era esverdeada.

- Aqui tem o que me pediu - disse. - Aqui tem o que lhe
prometi.

- Ainda vivo - disse o jovem tomando a colher das mãos de
Monte-Cristo -, agradeço-lhe do fundo do meu coração.

O conde pegou noutra colher e meteu-a na caixa de ouro.

- Que vai fazer, meu amigo? - perguntou Morrel, detendo-lhe a
mão.

- Palavra, Morrel - disse-lhe sorrindo -, creio, Deus me
perdoe, que também estou tão cansado da vida como você, e uma
vez que se apresenta a oportunidade...

- Pare! - gritou o rapaz. - Oh, o senhor que ama e é amado, o
senhor que tem a fé da esperança!... Oh, não faça isso! Da sua
parte seria um crime. Adeus, meu nobre e generoso amigo, vou
dizer a Valentine tudo o que fez por mim.

E lentamente, sem nenhuma hesitação, com uma pressão da mão
esquerda que estendia ao conde, Morrel engoliu, ou antes
saboreou a misteriosa substância oferecida por Monte-Cristo.

Então, ambos se calaram. Ali, silencioso e atento, trouxe o
tabaco e os narguilés, serviu o café e desapareceu.

Pouco a pouco as lanternas empalideceram nas mãos das estátuas
de mármore que as empunhavam e o perfume dos defumadores
pareceu menos penetrante a Morrel.

Sentado diante de Monte-Cristo, que o olhava do fundo da
sombra, Morrel via apenas brilhar os olhos do conde. 

Uma dor imensa apoderou-se do jovem; sentia o narguilé
fugir-lhe das mãos; os objectos perdiam insensivelmente a
forma e a cor; os seus olhos nublados viam abrir-se como que
portas e reposteiros na parede.

- Amigo, sinto que morro; obrigado.

Fez um esforço para lhe estender a mão pela última vez, mas a
mão, sem força, caiu junto dele.

Então pareceu-lhe que Monte-Cristo sorria, não já com o seu
riso estranho e assustador, que várias vezes lhe deixara
entrever os mistérios daquela alma profunda, mas sim com a
benevolente compaixão que os pais têm para com os filhos
pequenos que fazem disparates.

Ao mesmo tempo, o conde cresceu a seus olhos; a sua figura,
quase duas vezes mais alta, desenhava-se nas tapeçarias
vermelhas. Atirara para trás os cabelos negros e surgia de pé
e orgulhoso como um desses anjos com que se ameaçam os maus no
dia do Juízo Final.

Vencido, dominado, Morrel caiu numa poltrona; um torpor suave
insinuou-se-lhe nas veias. Uma mutação de ideias
enriqueceu-lhe por assim dizer o cérebro, tal como uma nova
disposição de desenhos enriquece o caleidoscópio.

Deitado, nervoso, arquejante, Morrel não sentia mais nada vivo
em si do que esse sonho; parecia-lhe entrar a todo o pano no
vago delírio que precede esse outro desconhecido chamado
morte.

Tentou mais uma vez estender a mão ao conde, mas desta feita a
mão nem sequer se mexeu; quis articular um supremo adeus, mas
a língua enrolou-se-lhe pesadamente na boca, como uma pedra
que fechasse um sepulcro.

Os seus olhos carregados de languidez fecharam-se, mal-grado
seu. Contudo, atrás das pálpebras agitava-se uma imagem, que
reconheceu apesar da escuridão que julgava envolvê-lo.

Era o conde que acabava de abrir uma porta.

Imediatamente uma imensa claridade que brilhava numa sala
contígua, ou antes num palácio maravilhoso, inundou a sala
onde Morrel se entregava à sua suave agonia. Então viu
aparecer no limiar da sala, no limite dos dois aposentos, uma
mulher de uma beleza maravilhosa.

Pálida e suavemente sorridente, parecia o anjo da misericórdia
conjurando o anjo das vinganças.

- Será já o céu que se abre para mim? - murmurou o moribundo.
- Este anjo parece-se com o que perdi...

Monte-Cristo indicou com o dedo à jovem o sofá onde repousava
Morrel.

Ela dirigiu-se para ele, de mãos postas e com um sorriso nos
lábios.

- Valentine! Valentine! - gritou Morrel do fundo da alma.

Mas a sua boca não proferiu um som; e como se todas as suas
forças estivessem unidas naquela emoção interior, suspirou e
fechou os olhos.

Valentine precipitou-se para ele.

Os lábios de Morrel esboçaram ainda um movimento.

- Chama-a - disse o conde. - Chama-a do fundo do seu sono
aquele a quem confiara o seu destino e de quem a morte a quis
separar. Mas por sorte eu estava lá e venci a morte! 
Valentine, daqui em diante não devem separar-se mais na Terra;
porque para a tornar a ver ele precipitava-se na sepultura.
Sem mim, morreriam ambos; restituo-os um ao outro. Assim possa
ter em conta a meu favor estas duas existências que salvo! 

Valentine pegou na mão de Monte-Cristo e, num impulso de
alegria irresistível, levou-a aos lábios.

- Oh, agradeça-me muito! - pediu o conde. - Repita-mo, sem se
cansar de mo repetir, repita-me que a tornei feliz? Não
imagina quanto necessito dessa certeza.

- Sim, sim, agradeço-lhe de toda a minha alma - respondeu
Valentine. - E se duvida da sinceridade dos meus
agradecimentos, pergunte a Haydée, interrogue a minha querida
irmã Haydée, que desde a nossa partida de França me tem feito
esperar pacientemente, falando-me do senhor pelo feliz dia que
brilha hoje por mim.

- Ama então Haydée? - perguntou Monte-Cristo, com uma emoção
que em vão se esforçava por dissimular.

- Oh, com toda a minha alma!

- Nesse caso, escute, Valentine - disse o conde. - Tenho um
pedido a fazer-lhe.

- A mim, Santo Deus? Merecerei tamanha felicidade?...

- Merece, sim. Chamou a Haydée sua irmã; que ela seja sua irmã
de facto, Valentine. Pague-lhe a ela tudo o que julga dever-me
a mim. Protejam-na, Morrel e a menina, porque... - a voz do
conde quase lhe morreu na garganta - de futuro ela estará
sozinha no mundo.

- Sozinha no mundo! - repetiu uma voz atrás do conde. - E
porquê?

Monte-Cristo virou-se.

Haydée estava ali, de pé, pálida e siderada, a olhar o conde
com uma expressão de mortal espanto.

- Porque amanhã, minha filha, serás, livre - respondeu o
conde. - Porque retomarás no mundo o lugar que te é devido.
Porque não quero que o meu destino obscureça o teu. Filha de
príncipe, restituo-te as riquezas e o nome do teu pai!

Haydée empalideceu, abriu as mãos diáfanas como faz a virgem
que se encomenda a Deus e perguntou, com a voz embargada pelas
lágrimas:

- Quer dizer, meu senhor, que me deixas?

- Haydée! Haydée! És jovem e bela; esquece inclusivamente o
meu nome e sê feliz.

- Está bem - respondeu Haydée -, as tuas ordens serão
cumpridas, meu senhor; esquecerei inclusivamente o teu nome e
serei feliz.

E deu um passo atrás para se retirar.

- Oh, meu Deus! - exclamou Valentine, amparando no ombro a
cabeça adormecida de Morrel. - Não vê como ela está pálida,
não compreende como ela sofre?

Haydée redarguiu-lhe com uma expressão pungente:

- Como queres que me compreenda, minha irmã? Ele é o meu
senhor e eu sou sua escrava; tem o direito de não ver nada.

O conde estremeceu ao ouvir o tom desta voz, que fez vibrar
mesmo as fibras mais íntimas do seu coração. Os seus olhos
encontraram os da jovem e não puderam suportar-lhe o brilho.

- Meu Deus, meu Deus, será então verdade o que me deixaste
suspeitar? Haydée, serias feliz se me não deixasses?

- Sou nova - respondeu ela meigamente -, amo a vida que
sempre me tornaste tão agradável, e lamentaria morrer..
     - Queres dizer que se te deixasse, Haydée...
     - Morreria, meu senhor, morreria!
     - Amas-me então?
     - Oh, Valentine, pergunta-me se o amo! Valentine, diz-lhe
tu se amas Maximilien!
     O conde sentiu o peito dilatar-se-lhe, e com ele o
coração. Abriu os braços e Haydée soltou um grito e lançou-se
neles.
     - Oh, sim, amo-te! - exclamou a jovem. - Amo-te como se
ama um pai, um irmão e um marido! Amo-te como se ama a vida,
como se ama Deus, porque és para mim o mais belo, o melhor e o
maior dos seres da criação!

     - Seja então feita a tua vontade, meu anjo querido -
respondeu o conde. - Deus, que me instigou contra os meus
inimigos e me tornou vingador, Deus, bem o vejo, não quer que
haja arrependimento no fim da minha vitória. Queria
castigar-me; Deus quer perdoar-me. Ama-me, pois, Haydée! Quem
sabe, talvez o teu amor me faça esquecer o que devo esquecer.
     - Que queres dizer com isso, meu senhor? - perguntou a
jovem.
     - Quero dizer que uma palavra tua, Haydée, me esclareceu
mais do que vinte anos da minha lenta aprendizagem. Só te
tenho a ti no mundo, Haydée; por ti volto a prender-me à vida,
por ti posso sofrer, por ti posso ser feliz.
     - Ouve-lo, Valentine? - atalhou Haydée. - Diz que pode
sofrer por mim! Por mim, que daria a vida por ele!
     O conde recolheu-se um instante.
     - Entrevi a verdade? Meu Deus, não importa! Recompensa ou
castigo, aceito o meu destino. Vem, Haydée, vem...
     E passando o braço à roda da cintura da jovem, apertou a
mão a Valentine e saiu. Passou cerca de uma hora, durante a
qual, arquejante, calada, de olhos fixos, Valentine permaneceu
junto de Morrel. Por fim, sentiu o coração dele bater, um
sopro imperceptível abrir-lhe os lábios e o leve frémito que
anuncia o regresso à vida percorreu todo o corpo do jovem. Por
fim abriu os olhos, ao princípio fixos e como que
enlouquecidos; depois, a vista voltou-lhe, precisa, real, e
com a vista a sensação e com a sensação a dor.
     - Oh, ainda estou vivo, o conde enganou-me! - exclamou
com acento de desespero.
     E a sua mão estendeu-se para a mesa e pegou numa faca.
     - Amigo - disse Valentine, com o seu sorriso adorável -,
acorda e olha para mim.
     Morrel soltou um grande grito e delirante, cheio de
dúvidas, mas deslumbrado como que por uma visão celeste, caiu
de joelhos.
     No dia seguinte, ao amanhecer, Morrel e Valentine
passeavam de braço dado na margem. Valentine contou a Morrel
como Monte Cristo aparecera no seu quarto, como lhe revelara
tudo, como lhe fizera tomar conhecimento do crime e finalmente
como a salvara miraculosamente da morte conseguindo que tudo
fizesse crer que estava de facto morta. Tinham encontrado
aberta a porta da gruta e saído; no céu brilhavam no azul
matinal as últimas estrelas da noite. Então Morrel viu na
penumbra de um grupo de rochedos um homem que esperava um
sinal para avançar e indicou esse homem a Valentine.

     - É Jacopo, o comandante do iate - disse ela. E chamou-o
com um gesto.
     - Tem alguma coisa para nos dizer? - perguntou Morrel.
     - Devo entregar-lhes esta carta da parte do conde.
     - Do conde?... - murmuraram os dois jovens.
     - Sim, leiam.
     Morrel abriu a carta e leu:

     Meu caro Maximilien:

     Há um falucho ancorado à disposição de ambos. Jacopo
levá-los-á a Liorne, onde o Sr. Noirtier espera a neta para a
abençoar antes de ela o acompanhar ao altar. Tudo o que se
encontra nessa gruta, meu amigo, bem como a minha casa dos
Campos Elíseos e o meu palacete de Trépor, são o presente de
casamento de Edmond Dantès ao filho do seu patrão MorreL
Mademoiselle de Villefort poderá ficar com metade, pois
suplico-lhe que dê aos pobres de Paris toda a fortuna do lado
do pai, que enlouqueceu, e do lado do irmão, falecido em
Setembro último juntamente com a mãe. Diga ao anjo que vai
velar pela sua vida, Morrel que reze algumas vezes por um
homem que, qual Satanás, se julgou por momentos igual a Deus e
que reconheceu, com toda a humildade de um cristão, que só nas
mãos de Deus se encontram o poder supremo e a infinita
sabedoria. Talvez essas preces suavizem o remorso que ele traz
no fundo do coração.  Quanto a si, Morrel, aqui tem todo o
segredo da minha conduta para consigo: não existe felicidade
nem infelicidade neste mundo, existe apenas a comparação de
um estado com outro e mais nada. Só aquele que experimentou o
extremo infortúnio se encontra apto a experimentar a extrema
felicidade. É necessário ter querido morrer, Maximilien, para
saber como é bom viver. Vivam pois e sejam felizes, filhos
queridos do meu coração, e nunca esqueçam que até ao dia em
que Deus se dignar desvendar o futuro ao homem, toda a
sabedoria humana residirá nestas palavras: Esperar e ter
esperança!

     Seu amigo, Edmond Dantès, Conde de Monte Cristo.

     Durante a leitura desta carta, que lhe revelava a loucura
do pai e a morte do irmão - morte e loucura que ignorava -,
Valentine empalideceu, escapou-lhe um doloroso suspiro do
peito, e lágrimas, que não eram menos pungentes por serem
silenciosas, rolaram-lhe pelas faces. A sua felicidade
saía-lhe muito cara. Morrel olhou à sua volta com inquietação.
     - Mas... na verdade, o conde exagera a sua generosidade;
Valentine contentar-se-á com a minha modesta fortuna. Onde
está o conde, meu amigo? Leve-me à sua presença.
     Jacopo estendeu a mão para o horizonte.
     - O quê! Que quer dizer? - perguntou Valentine. - Onde
está o conde? Onde está Haydée?
     - Vejam - respondeu Jacopo. Os olhos dos dois jovens
fixaram-se na linha indicada pelo marinheiro, e nessa linha de
um azul-escuro que separava no horizonte o céu do Mediterrâneo
viram uma vela branca do tamanho das asas de uma gaivota.
     - Partiu! - exclamou MorreL - Partiu! Adeus, meu amigo,
meu pai!
     - Partiu! - murmurou Valentine. - Adeus, minha amiga!
Adeus, minha irmã!
     - Quem sabe se alguma vez os tornaremos a ver? - observou
Morrel, limpando uma lágrima.
     - Meu amigo - disse Valentine -, o conde não acaba de nos
dizer que a sabedoria humana reside por completo nestas
palavras: Esperar e ter esperança!?